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ভামকা। 


একসময় বটতলা, বঙ্গবাসী এবং বসুমতী প্রকাশিত গগ্রন্থাবলী” পুরাতন এবং নতন বাঙ্গালা 
সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকসমাজ সূস্টি করে বাঙ্গালা সাহত্যের অশেষ উপকার সাধন 
করেছিল । বটতলা, বঙ্গবাসী, বসুমতার প্রবার্তত রীতি অনুসরণ করে এ-ষগের একাধিক 
প্রকাশক লঘ্ধপ্রাতিষ্ঠ লেখকের “িচনাবল?” প্রকাশ করছেন । যে-লেখক পরলোকগত এবং 
ঘাঁর নূতন স্টির সম্ভাবনা নেই, তেমন লেখকের রচনাবলণ একন্ন সগ্কালিত হওয়ার বিশেষ 
তাৎপর্য আছে । খণ্ড এবং বিচ্ছিন্ন রচনার মধ্যে লেখকের সমগ্র পরিচয় আচ্ছন্ন অথবা তার 
অংশমান্র আভাসিত। এিচনাবল+*তে পাই লেখকের সমগ্র পারচয়--তাঁর স-ণ্টর ব্যাপকতা, 
বপুলতা এবং বোঁিন্র্য। আবার, “রচনাবলণ'-তে 'বািভন্ন সময়ে রচিত বিচ্ছিন্ন রচনাগুলি 
কালপারম্পয“ অনুসারে বিন্যস্ত হওয়ায় লেখকের শি্পরীতি এবং মানসপ্রবণতার 'িবর্তন- 
ধারাও স্পম্টভাবে এবং সমগ্রভাঁবে দেখতে পাই ॥। এক কথায়, এরচনাবল?-তে একসঙ্গে দেখি, 
লেখকের সংস্টিশান্তর উন্মেষ থেকে পাঁরণতি, প.ব" দিগন্ত থেঁকে পশ্চিম দিগন্ত ॥ এই সমগ্রতার, 
ব্যাপকতার এবং বৈচিত্রের স্বাদই 'রিচনাবলী”-র স্বাদ । বভূতি রচনাবলন'-র প্রকাশ * তাই 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে মনে কাঁর। 

কয়েক বছর আগে এবভুতি-[বাঁচত্রা” নামক সন্কলন-গ্রচ্থে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রচনাবলখর বোঁচিত্র্যের আভাস আংশিকভাবে পাওয়ব গিয়েছিল । স্বলপকালের মধ্যে ণবভুতি- 
বিচিত্রা” নিঃশোষিত হওয়ায় বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে বিভাতিভূষণের রচনা 'কি রকম স্হায়শভাবে 
প্রাতম্ঠিত তার হীঙ্গত পাওয়া 'গিয়োছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানা গিয়েছিল, “পথের 
পাঁচালগ* এবং “অপরাজত” ছাড়াও 'বভুতিভূষণের অপ্রধান এবং অপেক্ষাকৃত অন্পখ্যাত 
রচনাগুলি এমন কি তাঁর র্দনালাপ” ও “পন্রসা হিত্য'-এর প্রতিও সাধারণ বাঙাল পাঠকের 
আগ্রহ অপারসীম | কিছুদিন আগে পথের পাঁচাল?'-র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল 
এবং মান্র কয়েক মাসের মধ্যে এই অনুবাদ প্রথম সংস্করণ 'নঃশেধষিত হওয়ায় “পথের পাঁচাল?' 
সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণাকে অসত্য প্রমাণিত করেছে । এখনও পর্যস্ত আমাদের 
[ব*বাস, পথের পাঁচাল?” দাঁড়য়ে আছে বাঙালনয়ানার জোরে । বইখানি এমন অস্বাভাবিক 
রকমে বাঙাল'-জীবনে নিষিন্ত যে 'বিদেশর পক্ষে এর মমে প্রবেশ করা সাধ্যাতীত। তদুপারি 
আছে, “পথের পাঁচালখ*-র প্রকরণগত ভ্রুটি-দুবলতা এবং আখ্যানাংশের ধীর-মন্থর গাতি, 
যা গাতহীীনতারই মত ॥ তথাপি পথের পাঁচাল+-র রসে বিদেশী পাঠকের মন যে নিম্জিত 
হতে পেরেছে তাতেই ব্াঝ, সাহিত্যে ফমের' চেয়ে ধন্তব্যটাই বেশি মূল্যবান ॥। একথাও 
বুঝি, পথের পাঁচাল”র বাইরের সাজটাই দেশখ, এর ভিতরের সত্যটি সব্দেশের । স্বীকার 
কার, সাধারণ পাঠকের রায়" সাহিত্য বিচারের চরম মানদণ্ড 'হসাবে গ্রাহ্য নয়। কিম্তু 
সাহিত্য 'জীনসটা যখন লেখক এবং পাঠকের সহযোগিতায় সৃষ্টি তথন পাঠকের রায় 
একেবারে উপেক্ষণীয়ও নয়। এবং একথা অবশ্য জানা দরকার, রচনার কোন: শন্তিতে 
[বিভূতিভূষণ দেশী-বদেশণীর চিত্তরকে এমনভাবে জয় করতে পেরেছেন। 

[বিভুত্ভুষণ এমন একি ঘুগের ভলাক যে-যুগ কালপাঁরমাপে বর্তমান যুগ থেকে বেশি 
দুরবত+ না হয়েও ভাবের দিক থেকে বহু দূরের, প্রায় বিস্মাত অতাঁতের ॥ তাঁর সাহিত্যের 
বাণাঁও যেন ধ্যানলোক থেকে উৎসারিত অপরূপ অলোৌফকিকতামশ্ডিত কোনো এক অজ্ঞাত 
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কালের বাণী । অজ্ঞাত কালের ধ্যানলঘ্ধ বাণী যে স্হান এবং কালের ব্যবধান মুছে ফেলে 
বর্তমান কালের শ্রোতার চিত্তরঞ্জন করছে তাতেই ব্ীঝ সে-বাণীতে এমন 'কছ? আছে যা 
চিপস্তন । আধুনিক মানুষ পুরাতন মানুষ থেকে যতই পৃথক হক, চিরস্তন মান,ষ থেকে 
প্‌থক নয়। আধ্বীনক মানুষের মধ্যে যে চিরন্তন মানুষ, 'বিভূতিভূষণের রচনার আবেদন 
অবশ্যই সেই চিরন্তন মানুষের কাছে পেীচেছে। 


| * | 


পথের পাঁচালখ' সম্বন্ধে রবীশ্দ্রনাথ বলোছলেন, “বইখানা দাঁড়য়ে আছে আপন সত্যের 
জোরে । এই সত্যের জোর কি রবীন্দ্রনাথ তা স্পম্ট করে বলেন ন। এই সত্য কি 'বিধয়ের 
সত্য না প্রকাশের সত্য ? সম্ভবত উভয়ই । অনুমান কার, এই সত্য সহ্ৃদয়তার, অকৃন্নিমতার 
এবং আস্তীরকতার । একথা শুধু পথের পাঁচাল?" সম্পকে নয়, 'বিভাতিভূষণের সমগ্র রচনাবলী 
সম্পকে বলা চলে যে, তাঁর রচনায় ঘটনা-ীবন্যাসে পারিপাট্য নেই, আখ্যানের চমৎকা'রত্ব 
নেই, চরিব্র-চিত্রণে অসাধারণত্ব নেই । প্রকরণগত পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি অমনোযোগন, 
এমন কি ভাষা-ব্যবহারেও অসতক।॥ তাঁর রচনাবলা দাঁড়য়ে' আছে সহ্দয়তা, আশ্তরিকতা 
এবং অকীন্রমতার জোরে । তাঁঙন সুর চড়ান 'ন, রং লেপেন নি, সাজয়ে-বাজিয়ে বলেন নি, 
চোখে আঙ্গুল 'দিয়ে দেখান 'ন | 'তাঁন দেশাহতের বাণা প্রচার করেন 'নি, ইতিহাসের গহবরে 
প্রবেশ করেন নি, প্রেমের জাঁটলতা সান্ট করেন নি। আড়ম্বর এবং ছলাকলার কৌশল তাঁর 
অনায়ত্ত। এ-সবই বিভুতি-সাহিত্যের প্রকাশ-রধতির বৈশিষ্ট্য, বিষয়ের বোশিন্ট্য নয়, বিষয়ীরও 
নয়। কিন্তু প্রকাশ-রাতির এই 'বাশষ্টত্যর মূলে আছে শিজ্পীর জীবন এবং শিজ্পসাধনার 
এক গভশর সত্য-উপলাদ্ধ। এই সত্যোপলাধ্ধি বিভীতভূষণের জীবন এবং সাহত্যে সহজের 
সুর বেধেছে । তারই ফলে 'বিভুতি-পা হিত্যে চেনা জগতের নূতন ব্যঞ্জনা, আকগ্গিংকরের 
অপরূপ মাহমা। 'বভূতিভূষণের জীবন এবং শিল্প দুইই এই সত্যোপলশ্ধির সূত্রে গ্রাথত ; 
তাঁর জীবনের উপলম্ধ সত্য তাঁর সাহিত্যেরও সত্য । তাই 'বভূতিভুষণের জীবন এবং 
সাহত্য পরস্পরের পাঁরপরক, একাঁট আর একটির ভাষ্য । সৌঁদক থেকে তান গাঁতিকবি। 
তাঁর জীবন তাঁর সাহিত্যের কেবলমান্র পটভূমি নয়, তার সাহত্য-হমেণর চাবিকাঠি আছে তাঁর 
জীবনে । তাঁর জীবনের আলো ফেললে তাঁর সাহিত্যে নূতন ব্যঞ্জনা £জগে উঠে । 


॥ ৩ ॥ 


বভূতিভুষণের জীবন এবং স্াহত্যের মূল সত্যোপলাধ্ধকে সহজ ভাষায় বলতে পারি, 
প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের অতাত এক অতাম্দ্িয় ভাবলোকের আঁন্তত্ববোধ। বিভূতিভূষণ নিজে 
এই উপলম্ধির নাম দিয়েছিলেন ভাব-জীবন। একটি 'দিনালাপতে এই ভাবজীবনের হাতহাস 
অনুসন্ধান করে তান লিখেছেন, মিনে হোল বহুকাল আগে শৈশবে হার ঠাকুরদাদা 
সম্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীর দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মালন মুখে ফিরে গিয়েচেন-_ 
সেই দিনাটতেই আমার ভাব-জীবনের বোধহয় আরম্ভ।* ( “তিণাঞ্ষুর', প্‌, ৫০-৫১)। 
মানুষের প্রাত দুঃখবোধে এই ভাব-জীবনের উদ্বোধন, আনন্দময় চৈতন্যে এর পাঁরণাতি। তাই 
বিভূতিভুষণের ভাবলোককে বলতে পারি, আনন্দময় ভাবলোক। বিভূতিভুষণের বিশ্বাস, 
সুথ-্বুঃখ, হাসি-কাম্া, জগ্ম-মত্যু, দারপ্র্য-মালিন্য নিয়ে যে জীবন-প্রবাহ তার অন্তরালের 
জীবনের আনন্দধারা 'নিত্য প্রবহমাণ ।**'আমরা জীবনে এমন একটা জিনিস পেয়েছি, যা 
আমাদের এক মূহ্তে সাংসারিক শাস্ত-দ্বদ্ছের ওপরে এক শাশ্বত আনন্দ-জশবনের শ্তরে 
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উঠিয়ে দিতে পারে” ।* ( ততিণাঙ্কুর” পৃ. ৪)। রবান্দ্রনাথের কথার প্রাতধ্বান শুনি এর 
মধ্যে । হয়ত তাই-ই। শাম্বত আনন্দ-জীবন” হয়ত তত্বরপেই প্রথমে 'বিভুতিভুষণের 
কাছে প্রতিভাত হয়োছল । কিন্তু যখন তাঁর নজের ম.খে শুনি- সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমি 
ছাদে নীরব সাম্ধ্য আকাশের তলে প্রাতদিনের মত পায়চারী কতে লাগলাম--মনে এক 
অতীসীন্দ্রয় আনম্দবোধ, সে আনন্দের তুলনা হয় না-ভেবে দেখলাম এই আনম্দেই জীবনের 
সার্থকতা । সে থেকে তাআসে সেকথা বিচারে কোনো সাথণকত] নেই আদৌ,-- 
আনন্দ যে এসেচে, সেইটাই বড় কথা ও পরম সত্য ।' ( তৃণাত্ষুর” প্‌. ৫১)। তখন বুঝি, 
দশ'নের পরিভাষায় যে-তত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া চলে, উপনিষদের মন্মে ষে তত্বের সমর্থন মেলে 
তা বিভতিভূষণের চিত্তে আঁনব্চনীয় উপলাদ্ধ। এ-উপলাদ্ধর বনীদ্ধগম্য অর্থ নেই, সত্য" 
মিথ্যা বিচার নেই । “আমার সে কঙ্পনা সত্য কি মিথ্যা সে বিচারের কোনো প্রয়োজন নেই, 
আমার দস্টিতে আম যা দেখোঁচ, আমার কাছে সেটা মহাসত্য--1০৬০186101, চিন্তা ও 
ক্পনার আলোকে ধা দেখা যায়--তাকে আমি মিথ্যা বলে ভাবতে পারি না। ( “তৃণাক্কুর 
প্‌. ৩৩)। চেতনার পটে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এ-উপলাঁথ্ধ উদভাপসিত হয়ে ওঠে--আসল 
আনন্দকে জোর করে মনকে বুঝিয়ে, তক করে আনতে হয় না-সে সহজ অথণাং 
90101217603 ( “িণাদ্কুর', পু. &২)। বিভূতিভূষণের চিত্তে ক্ষণে ক্ষণে আনন্দময় 
ভাবলোকের বার্তা এনে পেশছালেও তিনি অরূপ জগর্তেঁর 7311০ কবি নন। বাস্তব 
লোকের সুখ-দুঃখের হাস-কাল্নার জগৎ প্রবল শান্ততে তাঁকে আকর্ষণ করেছে। তাঁর 
ভাবলেক বাস্তবলোককে অঙ্গীকার করে, বাস্তবলোককে অগ্রাহ্য করে, সে ভাবলোক আস্তিত্ব- 
হশন। তাই সেই ম্তথ্খ চিন্ময় ভাবলোক যাঁর সম্ধান মেলে নদ্ীতীরে নেমে আসা 
অপরাহের নিজনতায়, বনের ঝোপে ফোটা বনকলমন্চুলের উদাস শোভায়, আঁধার নিশণথে 
মাথার উপরকার জবলজবলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে । যে জীবন-রহস্যের 
ম্‌ল উধর্বাকাশে, শাখা-প্রশাখা ধরণণর ধূলিতলে ॥' (অরণ্য মর? পৃ ২৩) । 
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ধরণখর বাস্তবলোক এবং চিন্ময় ভাবলোকের সাম্বলনে বিভূতিভুষণের বৈশিল্ট্যজ্ঞাপক 
রচনাবলণীর সূষ্টি। বিভূতিভূষণের সার্থকতম- সংষ্টি অপু অর্ধেক বাস্তবলোকের, অর্ধেক 
ভাবলোকের। বাড়ীর দালানের জানালা থেকে দেখা অ*্বথ গাছের মাথা, উদার নীল 
রঙের আকাশ, নীলুদের তালগাছের মাথা, দূর আকাশের গায়ে উত্ডীয়মান চিল, শৈশবেই 
অপুর মনে ভাবলোকের আবরণ উন্মোচন করে 'দয়োছল । শিশু অপুর ভাবলোক 
বহুলাংশে স্বপ্নলোক। রহপ্যময় প্রীতি, অনাতক্রমণীয় দুরত্ব, অপারচিতের আকর্ষণ ও বিস্ময় 
দয়ে গড়া যে দবপ্ললোক_-অপএর কাছে তা 'নাশ্চান্দপরের মত সত্য, হয়ত আঁধক সত্য। 
কল্তু প্রকৃতির সাহচযে” এক আনন্দময় অন:ভূতির স্পন্দন শৈশবেই অপ? অনুভব করেছিল। 
বর্যাসতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাঁটার সুগন্ধ ফুলের হলুদ রংএর শষ, আসন্ন 
সূর্যাস্তের ছায়ায় ছোট ময়না-কাঁটা ডালেয় আগায় কাঠাবড়ালগর লঘদগাঁত আসা যাওয়া, 
পন্রপূষ্পফলের সে প্রাচুর্য; সবাকার অপেক্ষা ঘখন ঘনবনের প্রাস্তবতী” ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন 
বাঁকা ডালে বনের কোলে অজানা পাখা বসিয়া থাকে, তখন তাহার মনের 'বাচত্র, অপুব+ 
গভগ্গর আনন্দ্রসের বর্ণনা সে মুখে ধাঁলয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। ( পথের 
পাঁচালধ”, প্‌. ১৩৮ )। “অপরাজিত'-এর অপ5ও বিভুতিভুষণের মত বিবাস করে, “যে- 
জখববন যে-জগংকে আনরা প্রাতাঁদনের কাজকমে” হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন 
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তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি সদ্দর পাঁরপুণ* 
আনন্দভরা সৌম্যজশীবন লুকানো আছে-সে এক শা*্বত রহস্যভরা গহন গভীর জশীবন- 
এন্দাকিন+, যাহার গতি কজপ হইতে কল্পান্তরে ; দুঃথকে তাহা করিয়াছে অমৃতত্তের পাথেয়, 
অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা**** ( অপরাজিত+* প* ৩০৭ )। 


॥ & | 


[বভূতি-রচনাবলীতে বাস্তবলোকের উপাদান, 'বিভূতিভুষণের আভজ্ঞতার জগৎ, চোখে দেখা 
পরিচিত জগং। ভাবলোকের উপাদান 'তিনটি--প্রকৃতি, শিশু ও স্বপ্ন । বিভূতিভূষণের 
জশবনেও বটে, সাহত্যেও বটে--প্রকৃতি ভাবলোকের উদ্বোধক । শিশুর জগতের প্রায় 
আঁধকাংশই ভাবলোকের ; তাই 'বিভূঁতিভূষণেব সম্ট সব চারন্রই অল্পবিস্তর শিশুভাবাপন্ন । 
“অপরাজত'-এর অপ:, হরিহর, সব“জয়া, কেদার, শরৎ সকলেই বয়সের মাপে শিশুর চেয়ে 
বড়ো, মনের মাপে শিশুর সমবয়সী । তথাপি এরা বেমানান সৃষ্টিছাড়া নয়। কারণ, সব 
মানুষের মধ্যেই একাঁট শিশু আছে । যার মধ্যে নেই সে হয় অতি-মানুষ 1কত্বা অ-মানুষ । 
এই দুই কোর মানুষ 1বভুঁতি-সাহত্যে নেই ॥ স্বপ্নকে ভ্যাষাস্তরে বলতে পাঁর রোম্যাপ্ট- 
জম । মানুষের ডানা নেত্র, স্বপ্ন আছে। স্বপ্নহীন মানুষও জগতে বিরল নয়, বিভুতি- 
সাঁহত্যে ?বিরল। প্রকীতি-শিশু-স্বপ্র-এই [তিন উপাদানে বিভূতিভূষণ বাস্তবলোকের 
চেনামানূষকে দৌখয়েছেন নূতন আর এক 4171519107-এ । তান সষ্টি করেছেন এক 
শ্রেণীর নরনারী যার বাস্তবজীবনের দাঁবিদ্রয-্রীহীনতার গভীরে আনম্দরসের ফজ্গুধারা 
আবদ্কার করে, যারা ভাবলোক থেকে আনন্দের স্ফাঁলঙ্গ সংগ্রহ করে বাস্তবলোকের নিরানন্দের 
অন্ধকার বদরিত করে । এমন বম্তু” এমন ঘটনা তার্দের আনন্দনায়ক, সাধারণ ব্যবহারিক 
' মানুষের কাছে ঘা নিতান্তই আঁকপিিংকর, তুচ্ছ। বভূতি-সাহিত্য আঁক্সিংকরতার স্বর্গ । 
এই বোশগ্ট্ের কথা মনে রেখে পথের পাঁচালী'র একজন সমালোচক বলেছেন, “106 ৮০০1০ 
০80017165 (10 117501)1)] 01 016 0101191.+ 

বান্তবলোক এবং ভাবলোককে যথার্থরূপে উপন্যাসের চরিন্রের মধ্যে মেলানোতেই 
উপন্যাসের সার্থকতা । পথের পাঁচাল*তে বিভূতিভূষণ তা পেরেছেন, 'অপরাজত”তে 
পারেন নি। পথের পাঁচালী-র শিশু অপুর জীবনে বাস্তবলোক৭ও ভাবলোকের সীমানা 
চোখে পড়ে না। নিশ্চন্দিপুরের অপ এবং স্বপ্নলোকের অপর মধ্যে বিরোধ তো নেই-ই, 
পরন্তু স্বপ্ললোকের অপহকে বাদ 'দিলে 'নাশ্চশ্দিপুরের অপুর অনেকখানি বাদ পড়ে। যে 
অপু ভাগ্যবিড়ম্বিত কর্ণের দুঃখে চোখের জল ঢেকে রাখতে পারে না, শ্রাতিলিখনের 
্রশরবণ-গাঁর' যার মনের মধ্যে রোমা আনে, গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝধকে পড়া নীল 
আকাশের 'দিকে তাকিয়ে যার মন্কেমন করে, মুচকদ্দ:টাঁপার গদ্ধ যার ক্লান্ত দেহমনকে 
খেলাধূলার অতীত ক্ষণগদালর জন্য 'বিরহাতুর' করে তোলে--সে-অপ7 যেমন সত্য, দুর্গার 
ভাই, রাণু্‌-পটু-ন্যাড়ার খেলার সঙ্গী অপুও তেমনি সত্য। স্বপ্ললোকের অপ. ও বাস্তব- 
লোকের অপুকে নিয়ে যথার্থ অপহ॥। অপরাভ্ুত'এর অপুর ভাবলোক এঁশী প্রেরণার 
মত ক্ষণে ক্ষণে অপুকে এক আঁনর্চনীয় আনন্দলোকে নিয়ে ঘায়, 'কিশ্তু অপু তার জীবনে 
আনম্দলোককে বাস্তবলোকের সঙ্গে মেলাতে পারে নি। 

॥ ৬ ॥ 


মানুষের জীবন 'বিসার্পতগাতি পথের মত। পথের শেষ মানষের দৃষ্টির অগোচরে । মানুষ 
জানে পথের বাকের খবর । এক বাঁকের শেষে আর এক বাঁকের পথের চেহারা তার জানা 


রে 


নেই। পথ আঁতক্রম করেই সে পথের খবর জানে । জাঁবন-পথ কখনও দুর্গম, কখনও 
সুগম । পথপার্ব কখনও প্রাতিকুল, কখনও অনুকূল । পাঁথকবম্ধ কখনও সঙ্জন কখনও 
দুজন। পথের দেবতা মানব-ভাগ্যবিধাতা ; তর ইঙ্গিতে মানুষ পথ চলে। এই রুূপকষ্টি 
পিথের পাঁচালী-র লেখকের মনে ছিল, এবং সেই অনুসারে 'তিনি বই.এর নামকরণও 
করেছিলেন । পথের পাঁচাল?"-তে যে-পথের শুরু সেই একই পথ “পথের পাঁচালী” পেরিয়ে 
“অপরাজিত'-তে এসে পড়েছে । 'অপরাজিত'-তে পথের চেহারার পরিবত'নু হয়েছে, পুরাতন 
পাঁথক 'বিদায় 'নিয়েছে, নূতন পথিক এসেছে । কিন্তু পথ এাঁগয়ে চলেছে, এবং পথ অনুসরণ 
করে এগিয়ে চলেছে পরে প্রধান পথক অপু । পথের পাঁচাল?” এবং অপরাজিত” অপুর 
জীবন-পথ আতিক্রমণের কাহিনী । স.তরাং বই দুখান হলেও, একখানি আর একখানর 
পাঁরপূরক। একখা'নিকে বাদ দিলে সমগ্র পথের খবর পাওয়া যায় না, অনেক পাঁথককে 
চেনা শন্ত হয়ে পড়ে। স.তরাং ব্যবহাঁরক প্রয়োজনে “পথের পাঁচালী*-র পালা-ভাগ করা 
হয়েছে । পথের পাঁচালী” প্রথম পালা, অপরাজিত" ছিতীয় পালা। 

দ্বিতীয় পালা 'অপরাজত”তে অপহ-জাঁবনের উত্তর খণ্ড । এ-জীবনের শুরু জাঁবন- 
পথের আর একটি বাঁকে । রায়চৌধুরী বাড়ী থেকে নিষ্কমণ এবং মনসাপোতায় পদার্পণ-_ 
অপুর জীবন-পথের এই বাঁকটিতে পাঁচাল?র প্রথম পালার সমাপ্তি এবং দ্বিতীয় পালার শুরু । 
লেখকের মতে কাহনীর এই 'বিদ্দ;টিই পথের সবচেয়ে বড় বাঁক । পথের পাঁচাল''র শেষে 
“জানার গন্ডী এঁড়য়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে” যান্রাকালে পথের দেবতা অপুর ললাটে “আনন্দ 
যান্নার অদৃশ্য 'তিলক' পরিয়ে দিয়েছেন । 

পালা-ভাগের ঘথার্থতায় সংশয় জাগে । ভবতারণ চক্ুবতাঁর আমন্ণে মনসাপোতায় 
যাল্লা অপু-জণীবনের একটি বড় ঘটনা বলে মনে করতে পারি না। একথা ঠিক, মনসাপোতায় 
সবজয়ার মৃত্যু এবং সেখানেই অপর দাম্পত্য-জীবনের শুরু ॥ কিম্তু মনসাপোতায় অপু 
স্হায়শভাবে বোঁশ দন বাস করে নি॥। মনসাপোতায় যাজনবৃত্তিতে অপুর--বশেষ করে 
সব'জয়ার- জীবন-সমস্যার যে একটি সহজ সমাধানের সম্ভাবনা দেখা "দিয়েছিল অপু তাকে 
সমাধান বলে স্বীকার করতে পারে নি। এমন কি শেষ পযন্ত মনসাপোতা ছেড়ে 
নিশ্চিশ্দিপুরে গিয়ে বাস করার কথাও দু-একবার সর্বজয়ার মনে উশক দিয়েছে। 
মনসাপোতার মানুষ-প্রকীতি-পাঁরবেশের সঙ্গে অপু-পর্বজয়ার সংযোগ ক্ষীণ, নেই বললেও 
চলে । সেখান থেকে অপ: জীবনের কোনো নূতন সম্পদ আহরণ করে 'নি। জীবন-যান্লাপথে 
মনসাপোতা একটি সাময়িক আশ্রয়, যেমন সাময়িক আশ্রয় ছিল চৌধুরীবাড়ী (সাময়িক 
আশ্রয় হলেও চৌধূুরীবাড়ীর জীবন নানা কারণে মুল্যবান ; একটি কারণ, লীলাকে এই 
বাড়ী থেকেই পাওয়া গিয়েছিল )।॥ একটি সামায়ক আশ্রয় থেকে আর একটি সাময়িক 
আশ্রয়ে যাওয়ার ঘটনাকে জীবন-পথের একাঁটি বড় বাঁক বলতে পার না। মনসাপোতা- 
আড়বোয়ালের মাইনর স্কুল-_দেওয়ানপুরের মডেল ইনপ্টিটিউশান: অর্থাৎ রায়চৌধূর? বাড়ী 
ত্যাগ এবং কলকাতায় আগমন অপুর জীবন-পথের এই বাঁকটি ক্ষুূ্র, ঘূরত্বেও বটে, গুরুত্বেও 
বটে। অথচ এই ক্ষুদ্র গুরুত্বহণীন বাঁকটি আতিক্রমণের প্রাক্কালে পথের দেবতা মহাসমারোহে 
অপুর কপালে তিলক একে 'দিয়েছেন এবং লেখকও এইখানেই তাঁর প্রথম পালা সমাপ্ত 
করেছেন । 

প্রথম পালার বথাথ সমাপ্তি নিশ্চিশ্দিপুরের কাঁহনীর সমাপ্তিতে । অব্লুর সংবাদ" দ্বিতীয় 
পালার বস্তু, নিশ্চিশ্বপুরের পাঁরটিত পরিবেশ-পারিজনের স্নেহচ্ছায়ার বাইরে অপারচিত 
বৃহত্তর জগতে প্রথম পদক্ষেপই অপুর জীবনের বৃহত্তম পদক্ষেপ । এর পরে পথের দেবতার 
হইীঙ্গতৈ সে এক অপাঁরাঁচত জগং থেকে আর এক অপাঁরচিত জগতে পদক্ষেপ করেছে। 


ঙ৬ 


পদক্ষেপ তেমন গুরুতর নয়। পাঁরচিত জগৎ থেকে অপার চিত জগতে যাওয়া শন্ত, অপাঁরচিত 
জগৎ থেকে আর এক অপরিচিত জগতে যাওয়া শন্ত নয়। অপুর একমান্র পারচিত ভূখণ্ড 
* নি'শ্চাম্দপুর, দীর্ঘকাল বসবাসেও কলকাতা পরিচিত হয় নি। তাই উত্তর জখবনে বাল্যের 
নিশ্চান্দপুরকেই সে সর্বত্র অন্বেষণ করে বৌঁড়য়েছে । অপরাজত'-এর উপর 'নিশ্চাশ্দপুরের 
স্মৃতি ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ*বাস ফেলেছে । একদিকে নিশ্চাশ্দিপুরের বাল্য জীবন, আর একদিকে 
সমগ্র উত্তর জীবন--এই দুটি জীবনের গুরুত্ব সমান সমান। সে-বিচারে নিশ্চাশ্দপুর 
ত্যাগ অপুর জাঁবন-পথের মধ্যপথ । পাঁচালীর প্রথম পালা এখানে শেষ হয়ে পথের 
দেবতার তিলক এখানেই অপুর ললাটে কেন আঁকা হল না, বোঝা শন্তু। 

অনুমান কার, অপুর জাবন-পথের সমগ্রতা লেখকেরও দ.ষ্টির অগোচরে ছিল। 
সাধারণের মত তিনিও পথের খণ্ডাংশই শুধু দেখেছেন । অপরাজিত'-তে খণ্ড-ভাগ নেই, 
[কম্তু পথের পাঁচাল+'র তিনটি খণ্ড । পথকে যখন লেখক ?তনাঁট খণ্ডে ভাগ করে দেখাতে 
চান তখন আমরা আশা করব, তিনটি খণ্ডে পথের একাংশের অখণ্ডরূপ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠবে, তিনাঁট খণ্ডের লক্ষ্য একমুখী হবে । আগেই বলোছি তৃতগয় খণ্ড 'অক্লুর সংবাদ, 
আসলে 'অপরাজিত”-র সামগ্রী । "দ্বতীয় খণ্ড-সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খণ্ড-যথার্থ “পথের 
পাঁচালশ”। এই পথে অপুর প্রধান সঙ্গী দুগণ এবং নিশ্চন্দিপুর | দগগগর পথ অজ্পদূর 
[গয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, 'নাশ্াশ্দপুর শেষ হয়েছে আরও কিছু পরে । কিন্তু প্রথম খণ্ড 
বল্লালী-বালাই*-র সঙ্গে অপুর পথের সম্পর্ক কি? সে-কাহনী শাখাপথের কাঁহন?, 
ইশ্দির ঠাকরুণের কাঁহনী। মুলপথ থেকে বেশি দূর বে'কে না গেলে শাখাপথও 
অবান্তর নয়। কিন্তু বল্লালী-বালাই**র শাখাপথ মূলপথ থেকে অনেক দূর বে'কে গিয়েছে 
এবং পুনব্ণর বাঁক ঘুরে মূলপথের সাঙ্গে যুন্ত হয় নি। গয়ায় পিণ্ডদান দেওয়ার সময় ছাড়া 
উত্তর জখবনে হন্দর ঠাকর, হণের কথা অপু "দ্বিতীয়বার স্মরণ করে নি। এতেই মনে হয়, 
“পথের পাঁচাল+'র পালা-ভাগ, খণ্ড-ভাগ কোনো 'নার্দিষ্ট পারকল্পনা অনুসারে হয় নি। 
অপর সঙ্গে লেখকও পথ চলেছেন, পথপাম্বের যে-দশ্য তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে, 
[তান সেই দৃশ্য দেখবার জন্য ছুটেছেন । বাঁক থেকে বাঁকান্তরে ঘুরে থরে যে-পথ এগিয়ে 
[গয়েছে সে-পথের সম্পূর্ণ চেহারা তাঁর মনে ছিল না। 


॥ ৭ ॥ 


ধপথের পাঁচাল?'র সঙ্গে তুলনায় অপরাজিত" নিম্প্রভ। “পথের পাঁচাল'তে লেখক অপুকে 
সূষ্টি করেছেন । লেখককে এই সৃষ্টির কাজে সাহায্য করেছে দুগ্গা-সবব'জয়া-রাণ্-পটু এবং 
নাশ্চাশ্দপূর ৷ 'অপরাজিত*তৈ লেখক অপ.কে সৃষ্টি করেন নি, তিনি তার জীবন-কাঁহিনীর 
বিবরণ 'দিয়েছেন। এ বিবরণে যে কৌশলই থাক, তা সন্টি নয়। এবং সেই কারণে 
নিশ্চিশ্দিপুরের অপুকে অপরাঞ্জিত'-তে চিনতে পারি না, যেমন বজের গোপীরা মথুরার 
কৃকে চিনতে পারে নি। 

অজানার রোমাম্প” নিশ্চিন্দপুরের অপুকে 'বিহরল করে তুলত, শিশর পক্ষে তা 
স্বাভাবক কিন্তু শৈশবের রোমাম্স-তৃফ্ণাঃ 'কঙ্পনা-প্রবণতা যৌবনে 'স্হর জীবন-সত্যে 
র্‌পান্তীরত না হলে বুঝতে হবে শিশুর বয়স বেড়েছে, মন বাড়ে নি॥ স্পম্ট জীবন-সত্যের 
অভাবে অপ চিরশিশু। যৌবনেও সে “প্রাচীন দিনের জগৎ, অধনাল_গ্ত অতিকায় প্রাণীদল, 
[বিশাল শূন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজ, ফরাসী বিদ্রোহ” প্রভাতি নানান্বপ্ে বিভোর। 
সত্য আর দ্বপ্লের মিশ্রণে জীবন, সত্যকে বাদ দিয়ে জীবন আকাশকুসুম, গ্বপ্নকে বাদ দিয়ে 
সত্য রূঢ়-নিষ্ঠুর । অপু সত্যের সম্নুখীন হতে অক্ষম, সত্যকে পাশ কাটিয়ে স্বপ্নে বিভোর 
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হওয়াই তার লক্ষ্য । সতোর মুখোখনাঁখ দাঁড়াবার শান্ত থাকলে অপ তার নিঞ্জের জীবনের 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যকে স্পন্টভাবে তার চিন্তায় কমে" ব্যস্ত করতে পারত ॥ সে কলকাতান্ন 
এসৌছল জীবনকে প্রসার করতে । এক বছর কলকাতায় কাটিয়ে অপু ব,ঝতে পারল তার 
জীবনের প্রসারতা অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে, জগৎ এবং জীবনকে সে নতুন চোখে দেখতৈ 
আরম্ভ করেছে । কিন্তু মনের প্রসারতা" বাপারাঁট কি এবং কেমন করে অপ তা আয়ত্ত 
করল আমরা পাঠকরা তা জানি না। মনের প্রসারতা* লাভে তার জীবনের গাঁত এব 
লক্ষ্যের ক পাঁরবর্তন হল, তার প্রমাণও পাই না। | 

আমরা শুধু দেখি, অপর 'নিজের মনের ধোঁয়া তার চলার পথকে আচ্ছন্ন করেছে এবং 
অপ্বচ্ছ আলোকে পথ চলতে গিয়ে পদে পদে সে হোঁচট খেয়েছে, দিগব্রাস্ত হয়েছে । যে- 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ জবলে এবং পদযান্নরী সহজ হয়, সে আলো অপার মনে পেশছয় নি। 
সে কলেজের ক্লাস পালিয়েছে, বন্ধৃদের কাছে নিজের অর্থ ও বংশ গৌরবের মিথ্যা বড়াই 
করেছে, বাইরের পোশাক এবং বাইরের ঘরের আসবাবপত্র দেখে মানুষের মনযুষ্যত্ব 'বিচার 
করেছে, অন্ন এবং বাসস্হানের ধাঁধায় ঘোরাথুীর করে উদ্বৃত্ত সময়ে পড়া-পড়া খেলা করেছে। 
পঠনায় বিষয়ের মধ্যে কখনও গ্রীস ও রোমের জীবনযাত্রা প্রণালী, কখনও কাঁটস, কথনও 
হল্যান্ড রোজের নেপোলিয়ান*কখনও চাঁদের দেশের পাহাড়শ্রেণী, কখনও বড়লোকের জাবনী। 
অপুর পঠিত গ্রন্থের তালিকা এবং 'বিষয়-সচ দিয়ে লেখকএমাপন কর্তবা শেষ করেছেন । 
কিন্তু পড়াটাই তো আসল নয়। 'চন্তা-কম-আদর্শ-জীবনভাবনার উপর অধীত 'বদ্যার 
প্রভাবটাই আসল । সেশব্চারে অধ্যয়ন অপুর খেলার অঙ্গ । শৈশবে সে গুল লতা দিয়ে 
বাড়ীর উঠোনে টোলগ্রাফের তার বসাত, যৌবনে সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ে-__ 
দুটোতে কোনো পার্থকা নেই, দুটোই খেলা । আমরা দেখি, কলকাতায় যে-ব্যাপারটি 
সম্পকে অপ] সর্বাপেক্ষা বেশি সচেতন এবং যে-বাপারটি তাকে সবণপেক্ষা বেশি পশীড়ত 
করেছে তা হলো অন্নকণ্ট । ক্ষুধা এবং ক্ষুক্নবৃত্তির চিন্তা লেখক এবং অপু দুজনকেই বড় 
বোৌশ রকম উদন্রাস্ত করেছে । অপরাজত” পড়ে অপুর জন্য কন্ট হয়, অপর শ্রষ্টার জন্য 
কম্ট হয়। 'নিশ্চাশ্দপুরের নীল আকাশের নঈচে যে মৃগ্ধ বালকটি হেসে-খেলে, নেচে-্দুলে 
বড় হয়েছে, লেখক তাঁকে কলকাতার খাঁচায় ছাতু খাইয়ে হত্যা করেছেন। নিশ্চিশ্দিপুরের 
“তরুণ গরুড়'কে অসীম সাহসিকতায় লেখক যৌবনে 'নিয়ে এসেছেন 'কম্তু তার উড়বার 
আকাশ দিতে পারেন ধন। 

চিন্তা-অধায়ন-জনসংসর্গ- প্রধানত এই তিন উপায়ে মানুষের মনের প্রসারতা আসে, 
জীবনভাবনা স্পন্ট হয় । অপুর চিস্তার জগং এবং জীবন সম্পকে" কোনো জিজ্ঞাসা জাগে 
“ন। সে চিন্তাশীল নয়, ভাবপ্রবণ। অধ্যয়ন তার খেলা । এবং সমগ্র অপরাজিত'-র 
জনতার মধ্যে অপ7্‌ একটি সঙ্জনব্যান্তরও সাক্ষাৎ পায় নি। এমন ক ক্লাইভ স্ট্রীটের দালাল 
আবদুল তাকে প্রব্খনা করেছে, ছাত্র প্রাঁত অপমান*করেছে, সুরেশদার মা নববর্ষের প্রথম 
দিনাটতে তাকে না খাইয়ে বিদায় 'দিয়েছে, চাঁপদানণর স্কুল থেকে সে অসম্মানে বিতাড়িত 
হয়েছে । কলকাতার অসম্মানের-অভাবের-অনশনের-শ্রীহীনতার দিনগুলি অপুর জীবনের 
আঁগ্রপরাীক্ষা । কিন্তু আগ্মতে জীবনের কোন: খাদ পুড়ল, কোন: স্বর্ণ ভাম্বর হয়ে উঠল 
তা দেখতে পাই না। অগ্মিপর*ক্ষার পৃবেকার এবং পরের অপূর পার্থক্য আমরা দেখতে 
চাই, কম্তু দেখতে পাই না। কলকাতা-জণীবনের মেঘ অপুর মনের মাটিতে ধারা-বধ'ণ না 
করেই শরতের মেঘের মত হাওয়ায় উড়ে গেছে । 

ছাত্রজীধনের পর শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে তের টাকার ভাড়াতে নীচু একতলা ঘরে অপুর 
দাম্পত্য জীবন। লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, 'শতকরা নিরানধ্বই জনের বেলা যা হয়, 
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অপুর বেলাও তাহার ব্যাতিক্রম হয় নাই । যথা 'নয়মে সংসার-যান্রা, গৃহস্হালী, কেরানীগাঁর, 
ভাড়া বাড়ী**'” অপুও বোঝে জীবনটা কলেপড়া ইণ্দুরের মত। “কোথায় সে নীল 
আকাশ, মঃঠ, আমের বউলের গন্ধভরা জ্যোৎস্নারান্ন ? পাখী আর ডাকে না, ফুল আর 
ফোটে না, আকাশ আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না- ঘে'টুফুলের ঝোপে সদ্য-ফোটা ফুলের 
তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না।” অপুর রোমান্সের স্বপ্ন বিলীনপ্রায়। কিন্তু 
লেখক বলেন, এই মানাঁসক দার্র্য ও সঞ্কীণ্ণতার বিরুদ্ধে অপুর মনে একটা যুদ্ধ চলছে। 
আমরা কিন্তু যুদ্ধকণহের লক্ষণ দেখি না । আমরা দোঁখ, অপ সব 'কিছ.কে 'বিনা প্রাতিবাদে, 
বনা যুছ্ধে মেনে নিয়ে জীবনকে অভাবনীয়ের হাতে সমর্পণ করে 'দিয়েছে। সেই অভাবনীয়ের 
, সাক্ষাৎ মেলে অপর্ণার আকাঁঞ্মক মত্যুতে । অপর্ণার মৃত্যুই অপুকে সাময়িকভাবে বদ্ধ 
জীবনের দৈন্য থেকে উদ্ধার করেছে । জীবন-যঃঘ্ধের জয়লাভ থেকে এ মনত আসে নি, 
এ-মহান্ত দৈষের হাত থেকে পাওয়া । 

সর্বজয়ার মৃত্যুতে অপ বম্ধন-মহুন্তির আনন্দ অনুভব করেছিল। কিম্তু সেম্্ত 
জাগাঁতক স্নেহ-বন্ধন থেকে মরন্ত নয়, পিছুটান থেকে মতীন্ত ॥ নিশ্চিশ্দিপুর থেকে অপ- 
সর্বজয়ার যে জীবন একসঙ্গে বসে এসোৌছল, মনসাপোতায় এসে তা প্রথম পৃথক হল। 
কলকাতাবাসী অপর জগৎ এবং সর্বজয়ার জগৎ দুটি পৃথক জগং। অপ সর্বজয়ার জগতে 
ফিরে যেতে পারে না, সবজয়াঞ্ অপুর জগতের নাগাল পায় না। তাই স্বজয়ার মৃত্যু 
প্রকৃতই অপুর বম্ধন-মনীন্ত। মাতা-পাভ্রর জগতের বৈষম্য থেকে মস্ত, অতীত থেকে মস্তি, পিছ- 
টান থেকে মযান্ত। অপর্ণার মত্যুতেও এক বদ্ধ জীবন থেকে মযান্ত পেয়ে অপ বলে উঠেছে, 
“মস্ত! মনত ! মুস্ত ! আর কাহাকেও গ্রাহ্য করে, না সে! কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপ্‌ব 
উল্লাসে িহরিয়া উাঠল-_- বাঁধন-ছে্ড়া মযুন্তর উল্লাস! বহুকাল পর স্বাধীনতার আস্বাদন 
,আজ পাওয়া গেল। এঁ আকাশের ব্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আজ সে দূর পথের 
পাঁথক। অপুর মুখে মযীন্তর এই উল্লাস আক্মিকও বটে, অস্বাভাবিকও বটে। বৈরাগ্য 
নয়, আসান্ত-ই অপুর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । অপ "মাস্টক নয়, রোমাশ্টিক | 
নিশ্চিশ্দপুরের সঙ্গে, রাণু-লীলা-পটুর সঙ্গে তার ভালোলাগার বম্ধন, ভালোবাসার বদ্ধন। 
এ-বম্ধন এমনই প্রবল যে স্থানের দূরত্ব, কালের ব্যবধান সে-বজ্ধনকে শিথিল করে 'নি, 
প্রবলতর করেছে । এই আসান্তর বম্ধন, ভালোবাসার বন্ধন থেকে মযীস্ত, জীবন থেকে 
মুন্তরই নামান্তর । সে-মুন্তি তো.অপুর জীবনের কাম্য নয়, এই বম্ধন-ই অপুর জীবনের 
মূলধন । নয়ত তার রোমান্সেয় স্বপ্ন মিথ্যা । তাছাড়া, অপণণর সঙ্গে দাম্পত্য জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত ধায় ভরা ছিল) অপুর বদ্ধ জীবনের মরুভুমির মধ্যে অপর্ণাই ছিল 
শ্যামশোভা । এই মাধূযভরা দাম্পত্য জীবন থেকে উৎসারত আনন্দ-ই ছিল অপুর 
জীবন-রস। অপর্ণা তো অপদকে বেধে রাখে নি, বাঁচিয়ে রেখেছে । অপৃর মৃতপ্রায় 
জীবনকে অপর্ণা যখন আপন ভালোবাসা দিয়ে বাঁয়ে তুলছিল, সে-ভালবাসা অপ 
ছিধাহীন চিত্তে গ্রহণ করেছে । কখনও একথা সে ভাবে নন, পলে পলে তার বম্ধনভীরু 
মনের গলায় বন্ধনের ফাঁস পড়েছে ; কখনও মনে করে নি, ভালোবাসার প্রাচীর তুলে 
অপর্ণা তার স্বপ্ন্গগৎকে দণ্টির আড়ালে নিয়ে গেছে। অপর্ণার মৃত্যুর পরই সে প্রথম 
আবিদ্কার করল, ম্ান্ত এবং স্বাধীনতাই তার কাম্য । অপু আর যা-ই হক, “আতাঁথ-র 
তারাপদ নয়। লেখক অপুকে নিয়ে কি করবেন স্হির করতে না পেরে সহজ উপায়ে অনেক 
সমস্যার সমাধান করেছেন । অপনুর বম্ধন-মনান্তও সহজ সমাধানের দস্টান্ত। 

অপুর মুন্তির সংজ্ঞাও আমাদের কাছে দুর্বোধ্য । আমরা জান, জণবনানন্দ যার 
লক্ষ্য সে জীবনকে এড়িয়ে নয়, জীবনকে স্বীকার করেই জীবনানন্দ আস্বাদন করে। কিন্তু 


নি 


বন্ধনের মধ্যে যে বদ্ধন-মুন্তি সে-মহুন্তির সংবাদ অপুর জানা নেই । যে বস্ধনকে মেনে নিয়ে 
বন্ধন থেকে মনুন্ত হওয়ার উপায় জানে না, সে একটি বন্ধন এড়িয়ে আর একটি বন্ধনের ফাঁদে 
পা দেয়। অপদুর নিজের জীবনেই তা ঘটতে দেখোঁছ। সব্বজয়ার বম্ধন ছিন্ন হতে না 
হতেই অপর্ণার বন্ধনে সে ধরা পড়েছে । অপর্ণার বম্ধন থেকে মযান্ত পেয়ে সেকি আবার 
কাজলের বম্ধনে ধরা পড়ে নি? দূরে গিয়েও কিসে কাজলের বম্ধন থেকে মস্ত হতে 
পেরেছে £ মনে হয় না। বম্ধনকে স্বীকার করলে অপুকে ভবঘুরে হওয়ার ভান করতে 
হত না। মানুষ অপু আদৌ ভবঘুরে নয়, অপুর বলনা ভবঘুরে! ভব্ঘুরের জীবন 
অনাসন্তের জীবন। অপ তার পাঁরিচিত পরিবেশ-্পারিজনের সঙ্গে আসন্তিতে বদ্ধ । এদের 
বাদ দিয়ে জীবনের কোনো আনন্দই তার কাছে আনন্দ নয়। যে-আনন্দের জীবন সে 
আবাল্য অন্বেষণ করে ফিরেছে সে-জীবনের সন্ধান তো সে পেয়েছিল নাগপুরের অরণ্যে । 
অপুর এক সম্পূর্ণ নূতন জীবন শুরু হইল এ-দিনাট হইতে । এমন এক জীবন, যাহা সে 
চিরকাল ভালোবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে । কিম্তু কোনোঁদন যে হাতের 
মৃঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই ॥ লক্ষ্যে পেশছে অপ আবার পাঁরচিত 
জীবনের মধ্যে ফরে এল কেন ? 'নাঁশ্চশ্দিপুর, কাজল, লীলা, প্রণব, লীলা'দি, মনসাপোতা, 
রাণুি, রাণী, সতু-_এরাই তাকে আবার ফিরিয়ে এনেছে । দূরের স্পর্শ পাওয়ার জন্য 
অধরাকে ধরবার উদ্দেশ্যে অপু যেখানেই যাক, পাঁরচিত্ নিকটকে ঘিরে তার আনাগোনা 
চলবে । প্রণবের কাছে অপু নিশ্চিশ্দিপুরের কথা বলতে গিয়ে স্বীকার করেছে, এখানে 
বুঝেছি জগতে কত সামান্য জীনস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে । তুচ্ছ টাকা, 
তুচ্ছ ঘশমান। আমার জীবনে এরাই হক অক্ষয় । এত ছায়া, এত ডাঁসা খেজুরের আতা 
ফুলের সুগন্ধ, এত স্মীতর আনন্দ আর কোথায় পাব £ হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারি 
এখানে, তবু এ পুরনো হবে নাযেন। তথাপি, ভবঘুরের জীবন কেন? যে-মাটিতে 
জীবন ধন্য, যে-আনন্দ জীবনে অক্ষয়, সেই মাঁটি, সেই আনন্দ ফেলে অপ্পারচিত দূর জগতে 
1কসের অন্বেষণ 2 এর উত্তর অপ জানে না, সম্ভবত লেখকও না। 

আম 'অপরাজিত'-র মধ্যে একটা ট্রাজোঁড দেখতে পাই । কাছের পরিচিত জগৎকে 
অবহেলা করে দূরের অপরিচিতের রোমাম্স-সন্ধানের ট্রাজেড । মনসাপোতায় যাজনবৃস্তিতে 
অপুর মনে সায় ছিল না। তার ধারণা 'ছিল মনসাপোতায় “অন্ধকার, দৈন্য, নিভিয়া 
যাওয়া, আর কলকাত্তায় “জীবন, আলো, প্যান্ট, প্রসারতা | শেষে অপ? বুঝেছে 'কত 
সামান্য জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে । লাফালাঁফ, দৌড়াদৌঁড়, 
ঘোরাঘুরি করে এই “গভীর আনন্দ" পাওয়া যায় না। অনেক চোখের জলে, অনেক পাঁড়নে 
অপুর এ-শিক্ষা হয়েছে । শিক্ষা যখন হয়েছে তখন সে হতোদ্যম, আশাহত ॥ তাই প্রশান্ত 
মহাসাগরের 'ফাঁজ ও সামোয়া ,ঘ্বীপে সে আত্মোগোপন করেছে । কিস্তু কাজলকে রেখে 
গিয়েছে সেই ক্ষুদ্র সকীর্ণ জগতে । 

নীরেদ্দ্রনাথ রায় প্রশ্ন করোছিলেন, “জীবনের জঁটলতাকে জানলে তবেই জীবনকে জয় 
করা সার্থক, যে তাহা জানিল না সে কিসে অপরাজিত ? সঙ্গত প্রশ্ন । নীহাররঞ্জন রায় 
এই সঙ্গত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন মি। উত্তর 'অপরাজিত'র মধোই আছে ॥। অপ 
জীবন-যুদ্ধে অপরাজিত-_-একথা বিভূতিভুষণ এবং নীহারবাব্‌ স্বীকার করলেও নীরেন্দ্রনাথ 
রায়ের মত আমিও বিশ্বাস করতে পারি না। প্রণবের কাছে লেখা অপুর চিঠিখাঁন বিজ্রয়ীর 
চিঠি নয়, সে চিঠির মধ্যে আশাহত ব্যর্থজীষনের দ্বীর্ঘ*্বাস শুনতে পাই । অপরাজিত'-তে 
জীবন-যুদ্ধ "নেই, আছে দারিদ্যের পীড়ন। নিম দারিদ্র্য অপুকে ভেঙে মন্ষড়ে দিয়েছে, 
তার রঙগন স্বপ্নগৃলিকে ছিন্নাভল্ন করে দিয়েছে । 'অপরাজিত”-র শেষে যে-অপদকে দেখি 
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সেআশাহত, ভগ্নোদ্াম, নির্বাপিত অপহু। কিন্তু এখানেই অপরাজিতে'র শেষ নয়! অপরাজিত” 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে আর একটি “তরুণ গরুড়” দধ্দমনীয় কৌতুহলে বড় বড় চোখ 
মেলে নিশ্চান্দপৎরের অপংদের পারিত্যন্ত ভিটের উপর দাড়য়ে ঝিক্‌ড়ে গাছের ঘন ডালপালার 
দিকে তাঁকয়ে আছে । এক ঝলক হাওয়া পাশের পোড়ো টিবিটার দিক থেকে নবাগত শিশুর 
জন্য আভনন্দন নিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভিটের মালিক ব্রজ চক্রবতাঁ” ঠ্যাঙাড়ে*বীর; রায়, 
ঠাকুরাদা হ'রিহর রায়, ঠাকুরমা সব'জয়া, পাঁসমা দুগা-জানা অজানা সমস্ত পুবপদরূষ 
প্রসন্ন হাঁসতে শিগুকে অভ্যর্থনা করে বলল--এই তুমি আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, 
আমাদের সকলের প্রাতিনাধ যে আজ তুমি । 
অপুর আশাহত জীবন দিয়ে অপরাজিত, শেষ হয় নি, শেষ হয়েছে নবাগত শিশুর 
অভ্যর্থনায়। অপু ফুরিয়ে গেছে কিন্ত; তার জীবন থেকে জঙলে উঠেছে আর একাঁট জীবন। 
এতেই অপুর জয়। সে পেরেছে নিজের মুগ্ধ, কম্পনাবিলাসী, ভাববিহৰল মনকে আর 
একটি জশবনের মধ্যে সন্টারিত করে দিতে । কাজল-ই পরাজত-পরাভূত-নব্ণাপত অপুর 
জয়পতাকা। অপ,র পথের শেষ এইখানে । কিন্তু পথ এগিয়ে চলেছে নবাগত পাঁথককে 
নিয়ে। এই নতুন পথচারীকে দোখয়ে পথের দেবতার উদ্দেশে অপ বলতে পারে 
কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আদম । 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি- 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাহ্‌ ডোরে, 
আসব যাব 'চিরাঁদনের সেই আমি । 


॥ ৮ ॥ 


বৃহৎ সষ্টির উদ্বত্ত রং-তুলি দিয়ে অঅনোযোগে ও অবহেলায় যেন “কেদার রাজা*-র সৃষ্টি । 
লেখকের মনোযোগ যেন অন্যত্র ; ঘটনার জাঁটলতায় জাঁড়য়ে না পড়ে, চরিত্রের গভনরে প্রবেশ 
নাকরে কোনোব্রমে গঙ্পটি দাঁড় করিয়ে দিতে পারলেই যেন তিনি দায়মুন্ত হন। 'কেদার 
রাজা" যে-অবস্হায় ছাপা হয়েছে সেটা একমেটে । দৌমেটে হলেও যে জৌলুস বাড়ত এমন 
নয়, তবে ভিতরের খড়-কুটো হয়ত ঢাকা পড়ত । বইখানির আদিতে গ্রবম্য জীবনের প্রসন্নতা, 
মধ্যে নাগর জাঁবনের বাঁভৎসতা, অন্ত্যে আতিগ্রাকৃত। দুটি জীবন, একটি ভালো আর 
একাঁট মন্দ, সাদা-কালো দুটি রেখার মত সমান্তরাল বয়ে গেছে। শেষে আতপ্রাকৃতের 
আশ্রয়ে কাহন? সমাপ্ত হয়েছে । উপন্যাসখা'ন ঘটনাপ্রধান, কিন্তু ঘটনাস্‌ন্টিতেও মৌলিকত্ব 
নেই, ঘটনাঁবন্যাসেও চমৎকারিত্ব নেই । চর্রগুলিও রন্ত-মাংসের মানূষ নয়, লাল নীল 
কাগজের তৈরী । বইথানির যেটুকু প্রশংসনীয় তা লেখকের পুবরচনার পুনরাবাত্তি। 

পরাক্রমশালী রাজবংশের দরিদ্রু অধস্তন কেদার বিষয়বুষ্ধিহখন, আত্মভোলা বাউল। 
কৈদারের সংন্দরী বিধবা ঘুবতণ কন্যা শরৎ তরুণ ধরিত্রীর মতই পবিন্রতা এবং সরলতার 
জ্যোতিতে বিভাসিত। শহরের দুটি দুব্ত্তে্র কৌশলে এই পিতা-পুত্রীর জীবনে ঘে 
দুষ়োগ এসোছিল “কেদার রাজাস্য় সে কাহিনী বিবৃত হয়েছে। 

লেখক ধরে নিয়েছেন বাংলাদেশের পল্লীজীবন তপোবনের জীবন। প্রকাতর আশ্রয়ে 
গ্রতিপালিত কেদার-শরতের জীবনও তপোবনবাসীর মত.সরল । কিন্তু লেখক একথা মনে 
করে ভুল করেছেন যে; সরলতা 'নিবু“দ্ধতার নামান্তর । তপোবনবাসাীরাও নিবেশধ ছিলেন 
না, বাংলার পল্লীবাসীরাও নিবেশাধ নয়। কেদার-শরতের নিবর্দিগ্ধতাকে মূলধন করে 


৯৯ 


“কেদার রাজা'-র গঞ্জেপের বিস্তার । শহরে দুবর্ত্বাট যখন শিকারণ 'বড়ালের মত ধরে ধরে 
এঁগয়ে আসাঁছল তার গোঁফ দেখে শরৎ অনায়াসে তাকে চিনতে পারত । শরতের যৌবনগ্জী 
অবশ্যই এরকম বহু শিকারী বড়ালকে আকৃষ্ট করেছে । স.তরাং শরৎ তাদের চেনে এবং 
তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশলও জানে । প্রভাসকে যে শরৎ চিনতে পারে নি তাতেই 
মনে হয়, শরৎ চিনে না-চেনার ভান করেছে কিম্বা লেখক ইচ্ছে করে তাকে চিনতে দেন নি, 
গঙ্পকে বাঁচিয়ে রাখতে । গড়শিধপুরে হীতহাসের শনশানে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় শরৎ প্রাকৃত- 
আতপ্রাকৃতকে ভয় করে নি। প্রভাস 'গিরীনের কবল থেকে কৌশলে সে নিজেকে মুন 
করেছে। মস্ত হওয়ার পর ব্ধাম্ধ এবং তেজাস্বতায় সে দেবী চৌধুরাণীর সমতুল্য । 
এরকম বাঁদ্ধমতাঁ তেজাঞ্বিন ষুবতটকে দুটি নেংটি ইখ্দ,রে ফাঁদে ফেলতে পারে এ-কথা 
আঁবশ্বাস্য । “কেদার রাজা”-র ঘটনা ও চরিত্রে রূপকথার অবাস্তবতা, 'কিম্তু এর পারবেশ 
যাস্তব। 

কেদার রাজা নামক লোকাঁটকে প্রথম 'দিকে চলাফেরা করতে দেখা যায়, কিম্তু কিছুক্ষণ 
পরেই ব্যন্তিত্হন এই লোকটি কন্যা শরৎস:ন্দরীর আড়ালে আত্মগোপন করে । অবশ্য কেদার 
সম্পর্কে আমাদের কৌতুহলও তেমন তীর নয়। কারণ “পইমাচা*-র সহায়হার এবং “পথের 
পাঁচাল-র হারহর-এর সঙ্গে কেদার রাজার জ্ঞাতি সম্পর্ক । প্রথমার্দকে কেদার রাজাকে যেটুকু 
দেখা গিয়েছিল তাতেই তাকে সম্পূর্ণ দেখা হয়েছে । উপন্যাসের কেন্দ্ৰীয় চারন্র শরৎসূন্দরী । 
শরতের জীবনের বিপর্যয় থেকে মনুন্ত-ই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা । সে বিচারে উপন্যাসের 
নামকরণ ঠিক হয় নি। সমগ্র বইখানির মধ্যে যে-চরিন্রটিকে মানুষ বলে চেনা যায়সে 
গোপেম্বর চাটুজ্জে । 

একটা পুরনো মন্দির দেখে “কেদার রাজা”র প্লট লেখকের মনে এসোৌছল। 'শশতের 
সন্ধ্যায় চাঁচড়া দশমহা বিদ্যার মা্দর দেখতে দেখতে কি অদ্ভূত ভাব যে মনে জাগ্গাছল-- 
চাঁরধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরোনো মজা দীঁঘি-_মহলের পর মহল 'নিজন, সঙ্গীহীন, 
ধূসর সাম্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভনর রহস্যময় পাথর-পুরীর মত দেখা'চ্ছিল। পেছনের ঘাট 
বাঁধানো প্রকান্ড দশীঘটাই বা কি অদ্ভুত !"""রাজা রামচন্দ্র খাঁয়ের চাল ধোয়া পুকুরই বা 
দেখলাম কতকাল পরে । একটা সংম্দর প্লট মাথায় এসেচে । এই ভাঙা পুরী, বনে? ঘরের 
দারিদ্রু, জীবনের দুঃখ কষ্ট, 88০1. 8:০10-এ সব সময়ই পুরাতন দিনের আড়ম্বর ও 
এ*ব্য-_সহমপ 0%010০0--এই সব 'নিয়ে ।* ( তৃণাক্কুর” পৃ. ৬৯) “কেদার রাজা” ভগ্ন 
রাজপ্রাসাদ, দ্ীঘ মাম্দর আছে বটে কিন্তু সেগুলি গ্রাম্য থিয়েটারের স্টেজ-সঞ্জার মত কীন্রম। 
01810 00186 এবং 11910500 $(১1০--এ দুটিই বিভূতিভুষণের পক্ষে অনুপযুন্ত। 
বভূতিভুষণের লেখনাতে ক্ষুদ্র মহনীয় হয়। সেই কারণে দশমহাবিদ্যা মন্দির দেখতে 
দেখতে যে-প্রট গিভূঁতিভূষণ্র মনে এসেছিল “কেদার রাজা”-র সঙ্গে তার মিল শুধু বাইরের 
সাজের। এবং সে সাজও কীত্রম সাজ । 


॥ ৯ | 


'যান্রাবদল' এবং 'উমমৃখর" যথাক্রমে ছোটগন্জের সমন্টি এবং দিনীলীপ। সমালোচকেরা অন্য 
কথা বলতে পারেন, আমার বি*বাস ছোটগঞ্জেই বিভুতিভূষণের স্বকীয়তার ছাপ সংপ্রকট । 
তাঁর উপন্যাসের সংখ্যা কম ; তথাপি, উপন্যাসের বৃহৎ পটভুমকায় নানা ঘটনার সমাবেশে 
চাঁরত্রের সুক্ষ এবং জটিল ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়া সুষ্টিতে বভূতিভুষণের কৃতিত্ব নগণ্য । বিভুতি- 
ভুষণের রচনায় ছোট ফ্রেমে ছোট ঘটনা, ছোট মাপের চার, এবং ছোট ছোট সহখ-দ,ঃখের 


১২ 


অলৌকিক চিন্র ফুটে উঠেছে । পথের পাঁচাল?"ও আসলে ছোট ছোট চিন্রের মালা । 'যান্লাবদল' 
[িভূতিভুষণের কয়েকটি বৈশিষ্ট্জ্ঞাপক গঞ্জেপের সংকলন । 

দিনালাপগণালর সাহিত্যম,ল্য ছাড়াও শিল্পীর অন্তজাঁবনের পারচয়ের জন্য বিভাতি- 
সা'হত্যের অনুরাগী পাঠকের কাছে এগুলি অপরিহার্য। উপন্যাস ও ছোটগজ্পের অনেক 
আইডিয়ার নেপথ্যের রূপ পাওয়া ঘাবে দিনীলপিতে । এগুলি প্রকৃত বিচারে শিল্পীর 
আত্মজীবনী । 

পাঁরশেষে বন্তব্য, ধাঙ্গালা সাহত্যে বিভূতিভূষণ নৃতনত্ব এনেছেন দুইভাবে। এক, তুচ্ছ 
আঁকৎকর তাঁর রচনায় মহনীয় হয়েছে । দুই, শিশুর মনকে 'তাঁন শিশুর মত সরলতায় 
ও সমবেদনায় ফুটিয়ে তুলেছেন । রচনার সম্বদয়তা এবং অকীন্রমতার গুণে বাঙ্গালা সাহত্যের 
ইতিহাসে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় চিরস্মরণীয় । 


তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


শশা ভিজ্ত্ড্ভ 


€ছ্বিতীযক্স খও্ ) 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কাঁলকাতার কম্মকঠোর, কোলাহুলমখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া গত কয়েকাঁদনের 
জীবনকে 'নিতান্ত স্বপ্ন বাঁলয়া মনে হইল অপুর ॥। একথা কি সত্য--গত শুক্রবার বৈশাক্ধী 
পৃণ্িমার শেষরান্রে সে অনেক দরের নদী-তীরবত্তর্ণ এক অজানা গ্রামের অজানা গ.হচ্ছবাটির 
রূপসী মেয়েকে বালয়াছিল--আমি এ বছর যাঁদ আর না আমি অপর্ণা 2 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই।, 

অপু আবার বাঁলয়াছিল-_চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যাঁদ বলো আসব, নৈলে 
আসব না, সত্যি অপর্ণা । বলো কি বলবে ঃ 

মেয়েটি লগ্জারন্তমুখে বলিয়াছিল-বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, 
ও'দের-আপান ভারী-_ 

বেশ আসব না তবে। তোমার 'নজের ইচ্ছে না থাকে-- 

-আমি কি সে কথা বলেছি? + 

_-তা হলে ? 

--আপনার ইচ্ছে যাঁদ হয় আসতে, আসবেন--না হয় আসবেন না, আমার কথায় 'কি 
হবে ? 

ও-কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সগ্রয় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপুর অত্যন্ত 
অভিমান হইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতুহলটাই তাহার মনের অন্য সব প্রবাত্তিকে ছাপ্দইয়া 
উঠিয়াছে--ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালবাসা 
নাই, সেখানে আভমানও নাই। | 

সেদিন বৈকালে গোলদশঘির মোড়ে একজন, ফেরিওয়ালা চাঁপাফুল বেচিতেছিল, সে 
আগ্রহের সাঁহত গিয়া ফুল িনিল। ফুলটা আঘ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
বেদনা সে সুস্পম্ট অনুভব করিল, একটা কিছু পাইয়া হারাইবার বেদনা,একটা শুন্যতা, একটা 
খাঁল-খালি ভাব'**মেয়োটর মাথায় চুলের সে গম্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায় ।**" 

অন্যমনম্কভাবে গোলদীীঘর এক কোণে থাসের উপর অনেকক্ষণ একা বাঁসয়া বাঁসয়া 
সোঁদনের সেই রাতাঁট আবার সে মনে আঁনবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির মুখখানি কি 
রকম যেন 2."ভারণ সমন্দর মুখ**শকম্তু এই কয়াদিনের মধোই পণ যেন ম:ছিয়া অস্পন্ট হইয়া 
গিয়াছে মেয়েটির মঙ্খ মনে আনিবার ও ধাঁরয়া রাখিবার যত বেশী চেস্টা কারতেছে সে, 
ততই সে-মুখ দ্রুত অস্পন্ট হইয়া যাইতেছে । শুধু নতপল্লব কৃষণতার-চোখন্দ্‌টির ভাঙ্গ অজ্প 
অন্প মনে আসে, আর মনে আসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সে স্নিগ্ধ হাঁসটুকু । প্রথমে ললাটে 
লঙ্জা ঘনাইয়া আসে, ললাট হইতে নামে ডাগর দুশট চোখে, পরে কপোলে- তারপরই যেন 
সারা মুখখানি অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে "ভারী সংন্দর দেখায় সে সময় । তার- 
পরই আসে সেই অপর্ব সুন্দর হাসিটি, ওরকম হাস*আর কারও মুখে অপ, কখনও দেখে 
নাই। 'কিদ্তু মুখের সব আদলটা তো মনে আসে না-_সেটা মনে আ'নিবার জন্য সে ঘাসের 
উপর শুইয়া অনেকক্ষণ ভাবল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল-_না 'কিছুতেই মনে 
আসে না--কিংবা হয়ত আসে আত অন্পক্ষণের জন্য, আবার তখনই অস্পন্ট হইয়া যায়। 
অপর্ণা- কেমন নামটি'**? 

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঁঝ প্রণব কাঁলকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে 
প্রথম দেখা । সে আসিয়া গঞ্প কাঁরল অপণণর মা বলিয়াছেন--তাঁহার কোন: পুণ্যে এরকম 
তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন জানেন না-_তাহার কেহ কোথাও নাই 
শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারেন নাই। 


১৬ ৭বভাতি-রচনাবল+ 


অপ7 খুশী হইল, হাসিয়া বলিল-_-তবুও তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম 
না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল--ঘূর !-"*না খেয়ে-দেয়ে একটা সিজ্কের জামা করালুম, 
সেটা গেল ছিড়ে-ছদটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার বাড়তে নিয়ে যেতে, তার আগে 
আসতে পারলে না- আচ্ছা, সিল্কের জামাটাতে আমায় কেমন দেখাতো 2 * 

--৩ঃ-স্বাক্ষাৎ য্যাপোলো বেলভেিয়ার !""'ঢের ঢের হামবাগ দেখেছি, কিন্তু তোর 
জুড়ি খ'জে পাওয়া ভার--বুঝাল ? 

না-_কিন্তু একটা কথা । অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর তত কৌতুহল 
নাই__অপর্ণা কি বাঁলয়াছে 2__অপণ্ণ ১" অপণণ্। কিছু বলে নাই ?"-হয়ত কেনারাম 
মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুঃখিত হইয়াছে--না ? 

প্রণবের মামা এ ববাহে তত সন্তুষ্ট হন নাই, স্বীর উপরে মনে মনে চাঁটয়াছেন এবং 
তাঁহার মনের ধারণা--প্রণবই তাহার মামীমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া নিজের বম্ধূর সঙ্গে বোনের 
[বিবাহ দেওয়াইয়াছে । নাম নাই, বংশ নাই, চালচুলা নাই- চেহারা লইয়া ?ক মানুষ ধুইয়া 
থাইবে-' কিন্তু এসব কথা প্রণব অপুকে কিছ বাঁলল না। 

একটা কথা শুনিয়া সে দুঃখিত হইল ।-কেনারাম মুখুয্যের ছেলোট নিজে দোঁখয়া 
মেয়ে পছন্দ কাঁরয়নাছিল। অপরণ্ণাকে বিবাহ করার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার-_কিন্তু হঠাৎ 
[িবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, সারারাত কোথা দিয়া কাটিল, 
সকালবেলা যখন একটু হঃশ হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_দাদা, আমার 
বিয়ে হ'ল নাঃ ও 

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই"*"বাঁড় ফিরবার পথেও তাহার মুখে ওই কথা-- 
এখন নাকি সে বদ্ধ উন্মাদ ! ঘরে তালা 'দিয়ে রাখা হইয়াছে । 

অপু বলল--হািস কেন, হাসবার ি আছে ?"" পাগল তো নিজের ইচ্ছেয় হয় নন, সে 
বেচাঁরর আর দোষ কি 2 ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না-_কেবলই অপরণ্ণার কথা মনে আসে । প্রণব এ কি 
কাঁরয়া দিল তাহাকে ? সেযেবেশ ছিল, এ কোন সোনার শিকল তাহার মনূন্ত, বম্ধনহান 
হাতে-পায়ে অদৃশ্য নাগপাশের মত দিন দিন জড়াইয়া পাঁড়তেছে 2 লাইব্রেরীতে বাঁপয়া 
কেবল আজপ্ণল বাংলা উপন্যাস পড়ে-দেখিল তাহার মত ববাহ নভেলে অনেক ঘাটয়াছে, 
অভাব নাই। 

পুজার সময় *বশুরবা়ি যাওয়া ঘঁটিল না। এক তো অর্থাভাবে সে নিজের ভাল জামা- 
কাপড় 'কানতে পাঁরিল না, *বশুরবাড়ি হইতে পূজার তত্বে যাহা পাওয়া গেল, তাহা পারিয়া 
সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ ঠোঁকল। তাহা ছাড়া অপণণর মা চিঠির উপর চিঠি 
দিলে কি হইবে, তাহার বাবার 'দিক হইতে জামাইকে পাজার সময় লইয়া যাইবার 'বশেষ 
কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং তাঁহার নিকট হইতে উপদেশপূণ" পত্র পাওয়া গেল যে, একটা 
ভাল চাকুরি বাকুরি যেন সে শশঘ্র দেখিয়া লয়, এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ উপাঙ্জনের 
সময়, এখন আলস্য ও ব্যসনে কাটাইলে, এমান ধরণের নানা কথা । এখানে বলা আবশ্যক, এ 
পববাহে তান অপুকে একেবারেই ফাঁকি 'দিয়াছিলেন, কেনারাম মুখনুয্ের ছেলেকে যাহা 
দিবার কথা ছিল তাহার [সাঁকও এ জামাইকে দেন নাই । 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে । প্বদিন রাঘে তাহার কিছুতেই ঘদম আসে 
না, ?ি রকম চুল ছটা হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিঙ্গা। ওই সাদা পাঞ্জাবীতে তাহাকে 
ভাল মানায়-_না, এই তসরের কোটটাতে ? 

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাঁদ পাইলেন । সৌদনটা খুব বচ্ছি, 


অপরাজিত ১৪ 


অপু নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই, কে পুজার দালানে বসিয়াছিল, 
ছ-টয়া গিয়া বাঁড়র মধ্যে খবর দিল । এক মুহ্‌র্তে বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা 
খুলিয়া গেল, বাড়তে ঝি-বৌয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দোখতে 
লাগিলেন--মুষলধারায় বণ্টিপাত অগ্রাহ্য কাঁরয়া অপণণর মা উঠানে তাহাকে আগু 
বাড়াইয়া লইতে ছ-টয়া আসলেন, সারা বাড়িতে একটা আনন্দের সাড়া পাঁড়য়া গেল। 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালকে রাত্রে শুইয়া সে অপণণর প্রতীক্ষায় রাহল। 

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পাঁরবস্তন ! তখন ছিল বালিকা--এখন ইহাকে দৌখলে ষেন 
আর চেনা যায় না !*'"নগলার মত চোখ-ঝলসানো সৌন্দর্য ইহার নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার 
যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই । অপুর মনে হইল দু-একখানা প্রাচীন পটে আঁকা 
তরুণী দেবীমযার্তর, কি দশমহাবিদ্যার ষোড়শী মার্তর মুখে এ-ধরণের অনুপম» মাহিমাময় 
স্নগ্ধ সৌন্দর্য্য সে দেখিয়াছে । একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দ্যয'""সৃতরাং 
দৃপ্প্রাপ্য । যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জানিস, দুর পল্লীপ্রাস্তরের নদতীরের সকল 
শ্যামলুতা, সকল সরসতা, পাথপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়া এ মৃথ গড়া, শতাধ্দীর 
পর শতাব্দী ধারয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল-বাঁথির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহে, নদ+ঘাটের 
যাওয়া আসার পথে এই উত্জঞনশ্যামবণণ, রূপসী তরুণী বধ্‌দের লক্ষমণ্র মত আলতা-রাঙা 
পর্দচিহ্ন কতবার পাঁড়য়াছে, মুছিয়াছে, আবার পাঁড়য়াছে-£ইহারদেরই স্নেহ-প্রেমের, দুঃখ- 
সুখের কাহিনী, বেহুলা লাঁখন্দরের গানে, ফুল্পরার বারোমাস্যায়, সুব্চনীর ব্রুতকথায়, বাংলার 
বৈষণুব-কাঁবদের রাধিকার রূপ-বর্ণনায়, পাড়াগাঁয়ের ছড়ায়, উপকথায় সুয়োরানী দুয়োরানণর 
গজেপ ! . 
অপু বালিল--তোমার সঙ্গে কিন্তু আঁড়, সারা বছরে একখানা চিঠি দিলে না কেন ?-- 

অপণণ সলঙ্জ মৃদু একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর চোখদু"ট 
তুলিয়া স্বামীর কে চাহয়া-চাহিয়া দেখিল । খুব মৃদুস্বরে মুখে হাসি টিপিয়া বালল 
-আর আমার বুঝ রাগ হতে নেই 2" 

অপু দেঁখিল--এতার্ন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তন্ডপোশে শইরা অপর্ণার যে মুখ 
ভাবত--আসল মুখ একেবারেই তাহা নহে-ঠিক এই অনুপম মহখই সে দেখিয়াছিল বটে 


ফুলশষ্যার রাত্রে, এমন ভূলও হয় ! 
_পজোর সময় আসি নি তাই-তুমি ভাবতে কিনা ৫_-ও-সব মুখের কথা, ছাই 


ভাবতে !1-"" 

- না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে যষস্ঠর দিন, ষন্ঠী গেল, পূজো গেল» তখনও মা 
বললেন তুমি একাদশনর পর আসবে- আমি-_ 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অঞ্প একটু চাঁহয়া চোখ 'নচু কারল। 

অপ আগ্রহের সুরে বাঁলল-_তুঁমি কি, বললে না.? 

অপর্ণা বালল--আম জান নে, বলব না 

অপ বালল--আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুম মনে মনে 

অপর্ণা স্নেহপন্ণ তিরস্কারের সরে ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল-_আবার ওই কথা ?"*ও-সব 
কথা বলতে আছে ₹--ছঃ-_-বলো না-_ পু 

_-তা কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো তোমার মুখে শন ন অপর্ণা 

অপর্ণা হাসিমহখে বলিল-_তারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে গো শুনি 
--সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ-_ 

- আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হ*ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও । 

1ব. র. ৩২ 


১৬ [িভুতি-রচনাবলী 


অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পাঁড়বার ভাঙ্গতে তাহার দিকে চাহিয়া আগ্রহের সরে বাঁলল 
--তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছলে, পুলয্দা বলছিল, সাত্য ?-- 

, যাই নি, এবার ভাবাছ যাবো-_-এখান থেকে গিয়েই যাবো-_ 

অপর্ণা ফিক কারয়া হাসিয়া বাঁলল-_-আচ্ছা থাক: গো, আর রাগ করতে হবে না, আচ্ছা 
তোমার কথার 'কি উত্তর দেব বলো তো £--ওসব আম মুখে বলতে পারব না-- 

-__আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো 2 

ইংরেজদের সঙ্গে আর জামণানর সঙ্গে-আমাদের বাঁড়তে বাংলা কাগজ আসে। 
আম পাড় যে। 

অপণণ রূপার ভিবাতে পান আনিয়াছল, খুলিয়া বলিল--পান খাবে ন। 2**" 

বাহরে এক পশলা ব্‌ষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাম্ডা রাতাঁটর ভিজা মাটির 
সুগদ্ধে ঝরঝরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপুর, একটু পরে সম্দর জ্যোৎস্না উঠিল । 

অপ বালল-_-আচ্ছা অপর্ণা, চাঁপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলো না, বিছানায় 
রেখে দেবে 2 আছে চাঁপাগাছ কোথাও ? 

-আমাদের বাগানেই আছে । আম একথা কাউকে বলতে পারব না কম্তু__তুমি 
বলো কাল সকালে ওই নপেনকে, দি অনাঁকে-"শীক আমার ছোট বোনকে বলো- 

--আচ্ছা কেন বল তো চাঁপক্ষেলের কথা তুললাম ? 

অপর্ণা সলঙ্জ হাসল । অপর বুঝতে দেরি হইল না যে, অপর্ণা তাহার মনের কথা 
ঠিক ক । তাহার হাঁসবার ভাঙ্গতৈ অপু একথা বুঝিল। বেশ বুদ্ধিমতী তো 
অপর্ণা !** 

সে রি ঢা একটা কথা অপণ ণ, তোমাকে একবার কিন্তু নিয়ে যাব দেশে, 
যাবে তো 2 

অপর্ণা বাঁলল-_মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না'"" 

-_তুমি রাজী ?ক না বলো আগে-স্খোনে কিন্তু কষ্ট হবে। অপ একবার ভাঁবল-_ 
সত্য কথাটা খুলিয়া বলে। কিম্তু সেই পুরাতন গঘ্ব ও বাহাদুরির ঝোঁক !-_বলিল-_ 
আঁবাশ্য একদিন আমাদেরও সবই 'ছিল। যেখানে থাকতুম-_আমার পৈতৃক দেশ- এখন 
তো দোতলা মস্ত বাঁড়_মানে সবই-তবে শারকানী মামলা আর মানে ম্যালোরয়ায়-_ 
বুঝলে নাঃ এখন যেখানে থাকি, সেখানে দু'খানা চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার পর 
আর সেখানে যাই নি, তোমাদের মত ঝি-চাকর নেই, িানজের হাতে সব করতে হবে--তা 
আগে থেকেই বলে রাখি । তুমি ছলে জাঁমদারের মেয়ে-_ 

অপণণ কৌতুকের সুরে বাঁলল--আছিই তো জখিদারের মেয়ে । হিংসে হচ্ছে বুঝি ? 
একটু থামিয়া শান্ত সুরে বলিল--কেন একশ'বার ওকথা বলো ?*""তুমি কাল মাকে বাবাকে 
বলে রাজী করাও, আম তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে যাবো, গ্রাছুতলাতেও যাবো, 
আমি তোমার সব কথা জানি, পুলছুদা মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি । যেখানে 
নয়ে যাবে, নিয়ে চল, তোমার ইচ্ছে আমার তাতে মতামত কি ? 

রাব্রে দুজনের কেহ ঘুমাইল না। ৰ 

বধূকে লইয়া সে রওনা হইল । বশর প্রথমটা আপাত্ব তুলিয়াছলেন--নিয়ে তো 
যেতে চাইছ বাবাজী", কিন্তু এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় ? চাকাঁর-বাকার ভাল কর, 
ঘর-দোর ওঠাও, 1নয়ে যাবার এত তাড়াতাড়টা কি ? 

1সশড়র ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বাঁললেন- হশ্যাগা। তোমার বাদ্ধ-সুদ্ধি লোপ পেয়ে 


অপরাজিত ১৯ 


যাচ্ছে দিন দিন--না কি? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ? আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমানুষ জামাই, টাকাকাঁড়, চাকারবাকাঁর ভগবান যখন 
দেবেন তখন হবে । আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, বিশেষ ক'রে তোমার গেয়ে সে 
ধরণেরই নয়, ওর মন আম খুব ভাল বাঁঝ। দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে-- 
ওদের সখ 'নয়েই সুখ । 

উৎসাহে অপুর রাল্রে ঘুম হয় না এমন অবস্হা, কাল সারাদন অপর্ণাকে লইয়া রেল 
স্টমারে কাটানো-উঃ 1" শুধু সে, আর কেউ না। রাত্রে অস্পন্ট আলোকে অপণণাকে 
ভাল কাঁরয়া দেখবারই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়িতে অসম্ভব-_কিস্তু কাল 
সকালটি হইতে তাহারা দুজনে মাঝে আর কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না! 

ণকন্তু স্টীমারে অপর্ণা রাঁহল মেয়েদের জায়গায় । তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে কাটিল। 
তার পরেই রেল। 

এইখানেই অপ? সর্বপ্রথম গৃহস্হালী পাতিল স্বীর সঙ্গে । ট্রেনের তখনও অনেক দোর। 
যাত্রীদের রান্না-খাওয়ার জন্য স্টেশন হইতে একটু দুরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর 
অনেকগুি--তারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া গেল । অপ; দোকানের খাবার আনিতে 
যাইতেছে দৌঁখয়া বধ্‌ বাঁলুল--তা কেন ?£ এই তো এখানে উনুন আছে, যাত্রীরা সব রেধে 
খায়, এখনও তো তিন-চার ঘণ্টা দৌর গাঁড়র, আম রজব । 

অপ ভারী খুশী ॥। সে ভারী মজা হইবে ! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার যে কেন মনে 
আসে নাই ! 

মহা উৎসাহে বাজার হইতে 'জিনিসপন্রু কানয়া আনল । ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই 
কথন বধূ স্নান সা'রিয়া ভিজা চুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে 'সিন্দ্‌রের টিপ: দিয়া 
লালজাঁরপাড় মটকার শাঁড় পিয়া ব্যস্তসমস্ত অবস্হায় এটা-ওটা ঠিক করিতেছে । হাসিমখে 
বলিল-_বাড়িওয়ালশ জিগ্যেস করছে ডান তোমার ভাই বুঝি 2? আমি হেসে ফেলতেই 
বুঝতে পেরেছে, বলছে-_জামাই! তাই তো বলি !-_আরও কি বালিতে 'গিয়া অপণণ 
লঙ্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলেল। 

অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহয়া ছিল। কিশোরীর তনদেহটি বোঁড়য়া স্ফুটনোশ্মুখ 
যৌবন অপর্্ব স.ষমায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সংন্দর নিটোল গৌর বাহ দুটি, চুলের 
খোঁপার ভাঙ্গাট এক অপরূপ ! গভীর রাত্রে শেবার ঘরে এ পধণভ্ত দেখাশোনা, দিনের 
আলোয় স্নানের পরে এ অবস্হায় তাহার স্বাভাবক গাঁতাবধি লক্ষ্য কারবার সুযোগ কখনও 
ঘটে নাই--আজ দেখিয়া মনে হইল অপর্ণা সত্যই সুন্দরী বটে। 

কাঁচা কাঠ কিছ,তেই ধরে না, প্রথমে বধ, পরে সে নিজে, ফু" দিয়া চোখ লাল করিয়া 
ফেলিল। প্রৌঢ়া বাঁড়ওয়ুলশ ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটনা বাটিতে 'গিয়াছিল। ফিরিয়া 
আসিয়া দু'জনের দুম্দশা দেখিয়া বলিল-_ওগ্ো মেয়ে, সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো । 
তোমাদের কি ও কাজ মা? সরোআমি দিধারয়ে। 

বধ্‌ তাগদ দিয়া অপুকে স্নানে পাঠাইল । নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল--ইহার 
মধ্যে কখন বধ; বাঁড়ওয়ালীকে দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা আনাইয়াছে, রেকাবীতে 
পেপে কাটা, খাবার ও গ্রাসে নেঝুর রস মিশানো চানর শরবং। অপ: হাসিয়া বলিল-_ 
উঃ, ভার গিল্লাপনা যে! আচ্ছা তরকারশীতে নুন দেওয়ার সমন গিল্লশপনার দৌঁড়টা একবার 
দেখা যাবে। 

অপর্ণা বলিল--আচ্ছা গো' দেখো--পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় দুলাইয়া বালল--ঠিক 
হ'লে কিন্তু আমায় 'কি দেবে ? 


২৩ বিভূতি-রচনাবলণী 


অপ কৌতুকের সুরে বলিল-_-ঠিক্‌ হ'লে যা দেব, তা এখন পেতে চাও 2 

_ যাও» আচ্ছা তো দ্টু! 

একবার সে রম্ধনরত বধুর পিছনে আসিয়া চাঁপ-চুপি দাঁড়াইল । দৃশ্যটা এত নতুন, এত 
আভিনব ঠোঁকতোঁছিল তাহার কাছে ! এই সুঠাম, সুন্দরী পরের মেয়েটি তাহার নিতান্ত 
আপনার জন-_একমান্র পৃথবীতে আপনার জন! পরে সে সন্তর্পণে নিচু হইয়া পিঠের 
উপরে এলানো চুলের 'গি'ঠটা ধারয়া অতাঁক্তে এক টান দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়া কৃত্রিম 
কোপের সুরে বলিল--উঃ ! আমার লাগে না বাঝ 2"**ভার? দুষ্ট তো'**রাল্না থাকবে 
পড়ে ব'লে "দিচ্ছি যাদ আবার চুল ধরে টানবে-_ 

অপ ভাবে, মা ঠিক এই ধরণের কথা বালিত--এই ধরণেরই স্নেহ-প্রীতিঝরা চোখ ।॥ সে 
দেখিয়াছে, কি 'দিদি, কি রানু-দি, কি লীলা, কি অপরণ্ণা-_সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর 
মিশাইয়া আছে-_-ঠিক সময়ে ঠিক অবস্হায় ইহারা একই ধরণের কথা বলে, চোখে-মুখে 
একই ধরণের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে । 

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্ে পায়চারী কারতেছিলেন। ছ্রেনে উঠ্িবার 
কিছু পৃব্বে অপু তাঁহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাস্টার সেই সত্যেনবাবু ॥। অপ 
থাড'ক্লাসে পাঁড়বার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়া স্কুলের চাকার ছা়ুয়া চাঁলয়া গিয়া ছিলেন, 
আর কখনও দেখা হয় নাই। পুরাতন ছাত্রকে দোখয়া খুশী হইলেন, অনেক 'জিজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরলেন, অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে কে ক কারতেছ শনিবার আগ্রহ দেখাইলেন। 

[তিনি আজকাল পাটনা হাইকোর্টে ওকালাত করিতেছেন, চালচলন দৌঁখয়া অপুর মনে 
হইল- বেশ দূপয়সা উপাঙ্জন করেন। তবুও বাঁললেন, পুরানো দিনই ছিল ভাল, 
দেওয়ানপরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়॥ ট্রেন আসলে তান সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন। 

'অপর্ণাকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নাময়া অপু একখানা 
ফিটন গাঁড় ভাড়া করিয়। খানিকটা ঘরিল। 

অপ একটা জিনিস লক্ষ্য কারল, অপর্ণা কখনও কিছ? দেখে নাই বটে, কম্তু কোনও 
বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখায় না। ধার, স্হির সংযত, বৃু্ধিমতীঁ- এই বয়সেই 
চরিন্নরগত একটা কেমন সহজ গাম্ভী্য- যাহার পাঁরণাতি সে দৌঁখয়াছে ইহারেই মায়ের মধ্যে ; 
উছলিয়া-পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চরিত্রের সে কি দন অটলতা ! 

মনসাপোতা পেশীছিতে সম্ধ্যা হইয়া গেল । অপ বাঁড়ঘরের বিশেষ কিছ; ঠিক করে নাই, 
কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছ; না-_-অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে আনিয়া হাজির করিয়াছে । 
বিবাহের পর মান্র একবার এখানে দুদিনের জন্য আসয়াছিল, বাড়িঘর অপরিৎ্কার, রাল্রবাসের 
অনুপযনুস্ত, উঠানে ঢুকিয়া পেয়ারা গাছটার তলায় সম্ধ্যার অন্ধকারে বধু দাঁড়াইয়া রহিল, 
অপু গরুর গাঁড় হইতে তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল ॥ উঠানে পাশের 
জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুস্বর করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝাপে জোনাকির ঝাঁপ জলিতেছে। 

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দম্পাঁতিকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে তুলিয়া 
লইতে ছটিয়া আসল না, তাহারাই দুজনে টানাটানি কাঁরয়া নিজেদের পেস্টরা-তোরঙ্গ মান্র 
দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় তাঁলতে লাগিল ॥। সে আজ কাহাকেও 
ইচ্ছা কাঁরয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল মা যখন বরণ করে 'নিতে পারলেন না আমার 
বৌকে, অত সাধ ছিল মার--তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর 
কাউকে বৃঝি দেব ? 

অপর্ণা জানিত তাহার স্বামী দার্র-কম্তু এ রকম দাঁরদ্র তাহা সে ভাবে নাই। 
তাহাদের পাড়ার নাপিত-বাড়র মত নিচু, ছোট চালাঘর ॥ দাওয়ার একধারে গর? বাছুর 


অপরাজিত ছ১ 


উঠিয়া ভাঙ্গয়া দিয়াছে, ছাঁচতলায় কাই বীচ ফুটিয়া বর্ধার জলে চারা বাঁহর হইয়াছে-." 
একগ্হানে খড় উড়িয়া চালের বাখারি ঝুলিয়া পাড়িয়াছে-""বাঁড়র চারধারে কি পোকা 
একঘেয়ে ডাকিতেছে "এরকম ঘরে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে 2 অপর্ণার মন দমিয়া 
গেল। কি করিয়া থাঁকবে সে' এখানে £ মায়ের কথা মনে হইল-**খুড়ীমাদের কথা মনে 
হইল-''ছোট ভাই 'বিনূর কথা মনে হইল-*-কাল্না ঠোঁলিয়া বাহিরে আসতে চাহিতেছিল-''সে 
মরিয়া ধাইবে এখানে থাঁকিলে*- 

অপ? খখাঁজয়া-পাতিয়া একটা লণ্ঠন জবালিল। ঘরের মাটির মেঝেতে পোকায় খখড়য়া 
মাটি জড় করিয়াছে । তন্তপোশের একটা পাশ ঝাড়িয়া তাহার উপর অপর্ণকে বসাইল""" 
সবে অপণণকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া লণ্ঠনটা হাতে বাহরে হাতবাক্সটা আনতে গেল". 
অপণণর গা ছম ছম করিয়া উঠিল অন্ধকারে" 'পরক্ষণেই অপু নিজের ভুল বুঝিয়া আলো 
হাতে ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল- দ্যাখো কাণ্ড, তোমাকে একা অম্ধকারে বাঁসয়ে রেখে--থাক- 
লণ্ঠনটা এখানে-- 

অপর্ণর কান্না আসিতেছিল 1" 

আধঘণ্টা পরে ঝাঁড়য়াসঝুঁড়িয়া ঘরটা একরকম রান্র কাটানোর মত দাঁড়াইল ॥ ক খাওয়া 
যায় রাত্রে ?2-রান্নাথর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো বটেছ, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই 
নাই। অপর্ণা তোরঙ্গ খুলিয়া একটা প*ট্ীল বার করিয়া বীলল--ভুলে গিয়েছিলাম তখন, 
মা নাড়ু দিয়োছলেন এতে বেধে-অনেক আছে-_এই খাও। 

অপ অগ্রাতিভ হইয়া পাঁড়য়াছিল। সংসার কখনও করে নাই--এই নতুন--নিতাস্ত 
আনাড়ী--অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হয় নাই, সে এতক্ষণে বুঁঝিয়াছে। 
অপ্রাতভের সুরে বালিল--রাণাঘাট থেকে কিছ খাবার নিলেই হ'ত--তোমাকে একলা বাঁসয়ে 
রেখে ঘাই কি ক'রে- নৈলে ক্ষেত্র কাপালার বাঁড় থেকে চিড়ে আর দুধ--যাব 2" 

অপণণ ঘাড় নাঁড়য়া বারণ করিল । 


তোঁলদের বাঁড়তে কেউ ছিল না, তিন-চার মাস হইল তাহারা কলিকাতার আছে, 
বাঁড় তালাবস্ধ, নতুবা কাল রানে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে-বাড়র লোক আ'সিত। 
সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে নিরুপমা ছযটিয়া আসিল । অপু কৌতুকের সুরে 
বাঁলল--এসো, এসো 'নিরাদাদ, এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে- 
আলতার পাথরে দাঁড় করাবে, তা না তুমি সকালে পান 'চিবুতে চিবুতে এলে । বেশ 
যা হোক! 

[নিরুপমা অনুযোগ করিয়া বীলল-_তুমি ভাই সেই চোদ্দ বছরে যেমন পাগলাট ছিলে, 
এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আসছো ছা একটা খবর না, কিছ; না। কিক্রে 
জানব তুমি এ অবস্হায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙা-ঘরে হঃপ্‌ ক'রে এনে তুলবে £ 
ছ ছি, দ্যাখ তো কাণ্ডখানা ৪ রান্নে যে রইলে কি ক'রে এখানে, সে কেবল তুমিই পার। 

ধনিরুূপমা গিনি দিয়া বৌ-এর মুখধদোখিল। 

অপ বাঁলল--তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এথানে রেখে যাব নিরাঁদ। আমাকে 
সোমবার চাকাঁরতে যেতেই হবে । 

িরুপমা বৌ দোঁখয়া খুব খুশী, বলিল--আমি আমাদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দেব বৌকে, এখানে থাকতে দেব না। 

অপু বাঁলল--তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধ্যে দেবে কে তাহলে ? রান্রে 
তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও । 


২২ বিভূতি-রচনাবলণ? 


নিরুপমা তাতেই রাজী । চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলী পিয়া তাহাদের বাঁড় 
পূজা করিতে গিয়াছিলঃ তখন হইতে সে অপুকে সত্য সত্য স্নেহ করে, তাহার দিকে টানে। 
অপু ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চালয়া যাওয়ায় সে মনে মনে খুব দুঃখিত হইয়াছিল । মেয়েরা গাঁতিকে 
বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মানুষের উদ্দাম ছুটিবার বাহমন্খী আকাক্ক্ষাকে শাস্ত 
সংযত করিয়া তাহাকে গৃহস্হাল পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার প্রবৃত্ত নারী-মনের সহজাত 
ধম্ম+ তাহাদের সকল মাধুষণ, গ্নেহ, প্রেমের প্রয়োগ-নৈপৃণ্য এখানে । সে শীল্তও এত 
বিশাল যে খুব কম পুরুষই তাহার 'বিরংদ্ধে দাঁড়াইয়া জয়শ হইবার আশা করিতে পারে। 
অপ বাড়ি ফারিয়া নীড় বাঁধাতে নিরুপমা স্বস্তির নিঃবাস ফেলিল। 

কাঁলকাতায় ফিরিয়া অপুর আর কিছু ভাল লাগে না, কেবল শাঁনবারের অপেক্ষায় দিন 
গাঁণতে থাকে । বদ্ধূবাম্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত 
জশবনের গঞ্প করিতে ও শুনিতে ভাল লাগে । কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শাঁনবার 
দিন সে বাড়ি গেল। অপর্ণার গৃাহণখপনায় সে মনে মনে আশ্চয্য না হইয়া পারিল না। 
এই সাত-আট দিনের মধ্যেই অপর্ণ বাড়ির চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফৌঁলয়াছে ! তোঁল- 
বাঁড়র বূড়ী 'িকে দিয়া নিজের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লোপয়া ঠিক করাইয়াছে । 
দাওয়ার মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাও এলামাটি আনয়া চারধারে রঙ করাইয়াছে, নিজের 
হাতে এখানে তাক, ওখানে কুলহুঙ্গি গাঁথয়াছে, তন্তপোশের তলাকার রাশীকৃত ইণ্দুরের মাটি 
গিনজেই উঠাইয়া বাইরে ফৌঁলয়া গোবর-মাটি লোঁপয়া দিয়াছে । সারা বাঁড় যেন ঝক--ঝক্‌ 
তক-তক: কারতেছে । অথচ অপর্ণা জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল । পর্ব গৌরব 
যতই ক্ষন হউক, তবুও সে ধনীবংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লালিত, বাঁড় থাকিতে 
[নিজের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ বিছু করিতে হইত না। 

মাসখানেক ধাঁরয়া প্রাতি শাঁনবারে বাড়ি যাতায়াত করিবার পর অপু দোঁখল তাহার যাহা 
আয়, ফি শাঁনবার বাঁড় যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না। সংসারে দশ-বারো টাকার বেশী 
মাসে এ পর্যন্ত সে দিতে পারে নাই | সে বোঝে ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দস্তুর- 
মতো বেগ পাইতে হয় । অতএব ঘন ধন বাড়ি যাওয়া বম্ধ করিল। 

ডাকাঁপয়নের খাঁকর পোশাক যে বুকের মধ্যে হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলতে পারে, ব্যগ্ন 
আশার আশ্বাস 'দয়াই পরমুহ্‌র্তে নিরাশ ও দুঃখের অতলতলে নিম্ঙ্জিত কারয়া দিতে 
পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন তাহার দঃখ- 
সুখের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাঁবয়াছিল 2 পূুব্বে কালে-ভদ্রে মায়ের 'চিঠি আসিত, 
তাহার জন্য এর্‌প ব্যগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। পরে মায়ের মত্যুর পর বৎসরখানেক 
তাহাকে একখান পন্্ও কেহ দেয় নাই ! উঃ, ক দিনই গিয়াছে সেই এক বৎসর ! মনে আছে, 
তখন রোজ সকালে চিঠির বাঝ্স বৃথা আশ্ায় একবার করিয়া খোঁজ করিয়া হাসিমুখে পাশের 
ঘরের বম্ধূকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃ্বরে বলিত--আরে, বীরেন বোসের জন্যে তো এ বাসায় 
আর থাকা চলে না দেখছি ?--রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অদ্ধেক বীরেন বোসের 


নামে ! 
বদ্ধ হাসিয়া বালত--ওহে পঁচিজন থাকলেই চিঠিপত্তর আসে পাঁচদিক থেকে । তোমার 
নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি 2 


বোধ হয় কথাটা রড সত্য বলিয়াই অপুর মনে আঘাত্‌ লাগিল কথাটায়। বীরেন বোসের 
নানা ছাঁদের চিঠিগুলি লোল.প দৃষ্টিতে চাহয়া চাহিয়া দোঁখত-_সাদা খাম, সব্‌জ খাম, 
হলদে খাম, মেয়েলি হাতের লেখা পোস্টকার্ড, এক একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে 
না পারিয়া দেখিয়াছেও- ইতি তোমার দিদি, ইীতি তোমার মা, আপনার স্নেহের ছোট বোন 


অপরাজিত ২৩ 


সূশণ, ইত্যাদি । বাঁরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বম্ধ্য থাকলেই রোজ 

পন্্র আসে--তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পাড়বে না! আজকাল আর সে দিন 

নাই। পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতাঁদনে। 
জম্মাষ্টমশর ছহটিতে বাঁড় যাওয়ার কথা, কিন্তু দনগুলা মাসের মত দশ । 


অবশেষে জন্মাষ্টমশীর ছুটি আসিয়া গেল । এাঁডটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় 
অফিস হইতে বাহির হইয়া সে স্টেশনে আসল । পথে নবাববাহিত বম্ধু অনাথবাবু 
বৈঠকখানা বাজার হইতে আম কিনিয়া উদ্ধ্ষ*বাসে ট্রাম ধারতে ছনটিতেছেন। অপুর কথার 
উত্তরে বলিলেন--সময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল করলে আবার সেই চারটে প"চিশ, দুস্প্টা 
দোর হয়ে যাবে বাড় পেশছতে-_ আচ্ছা আসি, নমস্কার ! 

দাঁড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো ? 

মুখ রৌদ্রে, ধূলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি 2 কী গাধাবোট গাঁড়খানা, 
এতক্ষণে মোটে নৈহাটি 2 বাড়ি পেশছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে । খঢাশর সহিত ভাবিল, 
চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন-__ 

বাঁড় যখন পেশীছিল, তখনও সম্ধ্যার কিছু দোরু। বধূ বাড়ি নাই, বোধ হয় 
[নিরুপমাদের বাঁড় কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই। অপু ঘরের মধ্যে 
ঢুঁকিয়া পংটালি নামাইয়া রাঁখয়া সাবানখানা খখজয়া বাহির কারয়া আগে হাত মুখ ও মাথা 
ধুইয়া ফৌলয়া তাকের আয়না ও চরুনীর সাহায্যে টেরী কাটিল। পরে নিজের আগমনের 
সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড় হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরেই সে ফিরল ॥ বধূ ঘরের মধ প্রদীপের সামনে মাথুর পাতিয়া বাঁসিয়া কি 
বই পাঁড়তেছে। অপ পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। এটা অপুর 
পুরানো রোগ ; মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে । হঠাৎ কি একটা শব্দে বধ; পিছন 
ফারয়া চাহয়া ভয়ে ধড়মড় কাঁরয়া উঠ্িবার চেষ্টা কারতে অপু হোছো কাঁরয়া হাসিয়া 
উঠিল । 

বধ্‌ অপ্রাতভের সুরে বালিল--ওমা তুমি ! কখন--কৈ-তোমার তো. 

অপু হাঁসতে হাঁসতে বীলিল-_কেমন জব্দ । আচ্ছা তো ভীতু। 

বধ্‌ ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাঁসি মুখে বালল-_বা রে, ওই রকম ক'রে বুঝি 
আচমকা ভয় দেখাতে আছে ? ক'টার গাঁড়তে এলে এখন-_তাই ব্ঝ আজ ছ-সাত 'দন 
চাঠ দেওয়া হয় নি-_-আম ভাবাঁছ-_ 

অপ বাঁলল--তারপর, তুমি ক রকম আছ, বল ? মায়ের [চিঠিপন্ত্র পেয়েছ ? 

তুমি কিম্তু রোগা হয়ে গয়েছ, অসুখশীবসুখ হয়োছল ব্ঝ ? 

_ আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন % ভালো না? তোমার জন্যে এনোঁছ 
পশচশখানা ॥ তারপর রান্নে কি খাওয়াবে বল ? 

__ [ক খাবে বলো 2 'ঘ এনে রেখোছি, আলুপটলের ডালনা করি-আর দুধ আছে-_ 

পরান সকালে উঠিয়া অপ. দৌঁখয়া*অবাক হইল, বাঁড়র পিছনের উঠানে অপর্ণা. ছোট 
ছোট বেড়া 'দিয়া শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে । দাওয়ার ধারে ধারে নিজের হাতে 
গাধার চারা বসাইয়াছে । রান্নাঘরের চালায় পঃইলতা, লাউলতা উঠাইয়া 'দিয়াছে। 
দেখাইয়া বলল, আজ প:ই-শাক* খাওয়াব আমার গাছের ! ওই দোপাটিগণুলো দ্যাখো ? 
কত ঘড়, না? নিরুপমা 'দাঁদ বাজ দয়েছেন। আর একটা জানিস দ্যাখো নি? এসো 


দেখাব-- 


২৪ বিভুতি-রচনাবলাী 


অপুর সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ বাহল। অপর্ণা যেন তাহার মনের গোপন 
কথাঁট জানিয়া বৃঝিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের ডাল আনিয়া মাটিতে 
পণতিয়াছে, দেখাইয়া বলিল- দ্যাখো কেমন- হবে না এখানে ? 

--হবে না আর কেন ? আচ্ছা; এত ফুল থাকতে চাঁপা ফুলের ভাল যে প'তছ্ে গেলে ? 

অপর্ণা সলগ্জমুখে বলিল-_জানি নে- যাও। 

অপু তো লেখে নাই, পন্ত্রে তো একথা অপর্ণকে জানায় নাই যে, মিণ্তির বাড়ির 
কম্পাউণ্ডের চাঁপাফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে এই দু'মাস ! চাঁপা ফুল যে 
হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, একথাঁটি মনে মনে অনুমান করিবার জন্য এই 
কদ্মবাস্ত, সদা-হাসিমুখ মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভাঁরয়া উঠিল । 

অপর্ণা বালল--এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে 2 মাগো কি ছাগলের উৎপাতই 
তোমাদের দেশে ! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়েদেয়ে সারা দুপুর কণ্ি হাতে 
দাওয়ায় ব'সে ছাগল তাড়াই আর বই পঁড়-_দুপুরে রোজ নিরুদি আসেন, ও-বাঁড়র মেয়েরা 
আসে, ভার ভাল মেয়ে কিন্তু নিরুদাদ । 

আজ সারাদিন ছিল বর্ধা। সম্ধ্যার পর একটানা বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়ত বা সারা রানি 
ধাঁরয়া বর্ষা চাঁলবে। বাঁহরে কৃষ্ণান্টমশর অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুঁিয়াছে। বধু 
বাঁলল-_রান্নাঘরে এসে বসবে 2 গরম গরম সে*কে দি-। অপু বালল--তা হবে না, আজ 
এসো আমরা দুজনে এক পাতে খাবো ! অপণণ প্রথমটা রাজণ হুইল না, অবশেষে স্বামশর 
পাঁড়াপণীড়তে বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাঁই করিল। 

অপ দোঁখয়া বলিল--ও হবে না, তুনি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না। 
, আরও একটু-_-আরও--পরে সে বাঁ-হাতে অপণণর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বালল--এবার এসো 
দু'জনে খাই-- 

বধ্‌ হাসিয়া বালল--আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা! দেখতে তো 
খুব ভালমানুষঁট ! 

লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না সেরান্রে। অন্যমনস্ক অপু গজ্প করিতে 
কারতে থালার রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ কাঁরয়া ফেলিল-_-পাছে স্বামীর কম পাড়ুয়া 
যায় এই ভয়ে সে বেচারণ খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লইতে পারল না । খাওয়া-দাওয়ার 
পর অপর্ণা বালল--কই, কি বই এনেছ বললে, দোঁখ ? 


দু'জনেই কৌতুকাপ্রয়, সমবয়সী, সুস্হমন, বালকবালিকার মত আমোদ করিতে, গল্প 
কারতে, সারারাত জাগতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দুজনেরই সমান আগ্রহ, সমান 
উৎসাহ । অপ একখানা নতুন-আনা বই খবালয়া বালল--পড়ো তো এই পদাটা ? 
অপণণ প্রদপের সলতেটা চাঁপার কালির মত আঙুল দিয়া উস্কাইয়া দিয়া পিলসুজটা 
আরও 'নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লগ্জা করিতেছে দোঁখয়া অপ উৎসাহ 'দিবার জন্য 
বালিল- পড়ো না, কই দেখি 2 
অপর্ণনণ যে কবিতা এত সূম্দর পাঁড়তে পারে অপুর তাহা জানা ছিল না। সে ঈষং 
ল্জাজাঁড়ত স্বরে পাঁড়তোছিল-_ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা 
অপ পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মদড়য়া বন্ধ করিল। স্বামীর দিকে উজ্জদল- 
মূখে চাহিয়া কৌতুকের ভাঙগতে বাঁলল-_থাকগে পড়া, একটা গান করো না! 


পু অপরাজিত ২৫ 


অপ বাঁলল--একটা টিপ পরো না খুকট ! ভারী সংম্দর মানাবে তোমার কপালে-- 

অপর্ণা সলঙ্জ হাসিয়া বাঁলিল-_যাও-- 

--সত্য বলাছ অপণণা, আছে 'টিপ ?-- 

--আমার বয়সে বাঁঝ টিপ পরে ঃ আমার ছোট বোন শান্তর এখন টিপ পরবার বয়স 
(ভা. 

কম্তু শেষে তাহাকে টিপ পাঁরতেই হইল। সত্যই ভারা সংশ্দর দেখাইতেছিল, প্রাতমার 
চোখের মত টানা, আয়ত সংশ্দর চোখ দুটির উপর দীর্ঘ, ঘনকালো, জোড়া ভূর্‌র মাঝখান- 
টিতে টিপ মানাইয়াছে কি সুন্দর! অপুর মনে হইল--এই মুখের জন্যই জগতের টিপ 
সৃষ্টি হইয়াছে--প্রদীপের স্নধ আলোয় এই 'টিপ-পরা মুখখানি বার-বার সত চোখে 
চাঁহয়া দেখবার জনই । 

অপর্ণা বলে-_ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়সে কি টিপ মানায়? কি কার পরের ছেলে, বললে 
তো আর কথা শুনবে না তুমি ! 

--না গো পরের মেয়ে, শোনো, একট্র সরে এসো তো-- 

__ভারী দুষ্ু--এত জ্বালাতনও তুমি করতে পার 1." 

অপু বাঁলল--আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলোনা সাত্য- কেমন মুখ 
আঘার ? ভাল, না পেশ্চার মত ? 

অপণ্ণার মুখ কৌতৃকে উত্জবল দেখাইল--নাক সিটকাইয়া বালল-_িশ্রী, পেচার মত। 

অপ কীত্রম আভিমানের সুরে বলিল--আর তোমার মুখ তো ভাল, তা হলেই হয়ে 
গেল। ধাই, শুইগে ধাই--রাত কম হয় গিন-:কাল ভোরে আবার-__ 

বধ; খিল: খিল: কারয়া হাসিয়া উঠিল। * 

এই রান্রটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপুর মনে। মাটির ঘরের আনাচে-কানাচে, 
গাছপালায় বাঁশবনে, ঝিমঝম- 'নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা । চারিধারই নিস্তত্ধ । 
পর্্বীদকের জানালা দিয়া বর্যাসজল বাদল রাতের দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে--মা'টির 
প্রদীপের আলোতে, খড়ের মেজেতে মাদুর 'বিছাইয়া সে ও অপর্ণা ! 

অপ বালল-দ্যাখো আজ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়--মা যদ আজ থাকত ! 

অপর্ণা শাস্ত সুরে বলিল--মা সবই জানেন, যেখানে গিয়াছেন, সেখানে থেকে সবই 
দেখছেন । পরে সে কছক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া চোখ তুলিয়া স্বামশর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--দ্যাখো, আম মাকে দেখোছি। 

অপু বিস্ময়ের দৃণ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহল। অপর্ণার মুখে শান্ত, স্হির বিশ্বাস ও 
সরল পবিভ্রতা ছাড়া আর কিছ নাই। 

অপণণ বাঁলল- শোন, একাঁদন ক মাসটায়, তোমার সৌঁদন চিঠি এল দৃপুর বেলা । 
[বিকেলে আঁচল পেতে পানচালায় পিশ্ড়েতে শয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি--সোঁদন সকালে উঠোনের 
এ লাউগ্রাছটাকে পবতেছি, কণ্চি কেটে তাকে উঠিয়েছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে 'শিয়েছে, 
বুঝলে 2 স্বপ্নে দেখছি-_একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শাড়ি-পরা, কপালে 
[সদর তোমার মুখের মত আদল, আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলছেন-_ 
ও আবাগীর মেয়ে অবেলায় শুয়ো না, ওঠো অসুকশীবসক হবে আবার 2 তারপর তিনি 
তাঁর হাতের সদরের কৌটো থেকে আমার কপালে সি'দুর পাঁরয়ে দিতেই আম চমকে 
জেগে উঠলাম--এমন স্পন্ট আর 'সাত্য বলে মনে হ'ল যে তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে 
দেখতে গেলাম সি'দুর লেগে আছে কি না-দোঁথ কিছুই না--বৃক ধড়াস্‌ ক'রে উঠল-- 
চারাঁদকে অবাক হয়ে চেয়ে দোঁখ সম্ধ্যে হয়ে 'গিয়েছে--বাঁড়তে কেউ নেই--খানিকক্ষণ না 


২৬ বিভুতি-রচনাবলন 


পাঁর কিছু করতে- হাত পা যেন অবশ--তারপরে মনে হল, এ মা আর কেউ না, ঠিক মা। 
মা এসৌঁছিলেন এয়োতির দি"দ:র পাঁরয়ে দিতে ॥ কাউকে বালি 'ন, আজ বললাম তোমায় । 
« বাহিরে বর্ষধারার অবিশ্রান্ত রিম৫ঝম শব্দ। একটা কি পতঙ্গ ব্টির শব্দের সঙ্গে তান 
রাখিয়া একটানা ডা'কয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পৃবে হাওয়ার দমকা, অপর্ণার মাথার চুলের 
গন্ধ । জীবনের এই সব মহন্ত বড় অদ্ভূত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপ? তাহা বুঝিল। 
হঠাং ক্ষাণক 'বিদুৎ-চমকে ষেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে । এমন সব চিন্তা 
মনে আসে, সাধারণ অবস্হায়, স:স্হ মনে সারাজীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসত না।**' 
কেমন একটা রহস্য-*-আত্মার অদৃষ্টালপ-**একটা বরাট অসীমতা'"' 

কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে কোনও কথা বালল না। কোন মন্তব্য 
প্রকাশ কারিল না, কেহুই কোন কথা বাঁলিল না'। 

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কাবতা পড়ো-শুনি বরং__ 

অপণণ বলিল-_তু'ম একটা গান করো-_ 

অপু রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা তিনটা । তারপর আবার কথা, আবার 
গঙ্প | অপণ্ণ হাসিয়া বলিল--আর রাত নেই কিম্তু-ফস্ণ হয়ে এল-- 

ঘুম পাচ্ছে ? | 

-না। তুম একটা কাজ করো না? কাল আর যেও না-_ 

' -আঁফস কামাই করব £ তা ক কখনও চলে ? 

ভোর হইয়া গেল । অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, অপু কোন: সময় ইতিমধ্যে তাহার 
আঁচলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিট বাঁধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পাঁড়ল। 
অপণণ হা'পয়া বাঁলল-_ওমা তুমি কি !' আচ্ছা দুখ্ট তো "এখান হারাণের মা কাজ করতে 
আসবে-বহড়ী কি ভাববে বল দিক? ভাববে, এত বেলা অবাধ ঘরের মধ্যে-_মাগো মাঃ 
ছাড়ো, লঙ্জা করে--ছিঃ। 

অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ 'ফিরাইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে। 

_ ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষমী--ছিঃ--এখান এল বলে বুড়৭, পায়ে পাঁড় তোগার, ছাড়ো-- 

অপ নির্রিকার। 

এমন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল। অপণ্ণন ব্যস্তভাবে মিনাঁতির 
সুরে বলিল--ওই এসেছে বুড়ী-ছাড়ো। ছিঃ--লক্ষীটি-__ওরকম দুষ্ট করে না 
লক্ষী 

হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাকা দিয়া বালল--ও বৌমা, ভোর হয়ে গিয়েছে । ওঠো, 
ওঠো, ঘড়া-ঘটিগুলো বার ক'রে দেবে না ? 

অপ হাসিয়া উঠিয়া আঁচলের 'গ'্ট খুলিয়া দিল। 

আফস কামাই কাঁরয়া সে-দনটাও অপ বাড়তেই রাঁহয়া গেল। 


য়োদশ প্রিচ্ছেদ 


ইউনিভাসিণট ইনাস্টাটিউটে স্বাচ্হ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড় ॥ অপু অনেক 'দিন হইতে 
ইন-স্টটিউটের সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর 'শিশুমঙ্গল ও খাদ্য বিভাগের তত্বাবধানের 
ভার আছে। দুপুর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে। মম্মথ বিএ পাশ, এটনির 
আর্টিক'লড ক্লাক হইয়াছে । তাহার সহিত একদিন ইনস্টিটিউটের বাঁসবার ঘরে ঘোর 
তর্ক। অপর দ্‌ড় ি*বাস--যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে ॥ 'বিলাতে লয়েড 
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জজ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারতবর্ধকে আমরা আর পদানত করিয়া রাখব না। ভারতকে 
দয়া আর ক্রীতদাসের কার্ধযয করাইয়া লইলে চলিবে না। 10171012779 10056 1001 1611911 
29 1)0/615 01 ৮0900 810 019৬619 01 ৬/0(01, 

এই সময়েই একাদন ইনস্টটিউটের লাইব্ৌরতে কাগজ খুলিয়া একটা সংবাদ দোখয়ে 
সে অবাক হইয়া গেল । জোয়ান অব: আকর্কে রোমান: ক্যাথালক যাজক-শান্ত তাঁহাদের 
ধ্ম “সম্প্রদায়ের সাধুর তা'লিকাভুন্ত করিয়াছেন । 

তার শৈশবের আনন্দ-মুহযুত্ধের সা্গনব সেই পল্লনীবাঁলকা জোয়ান-_-ইছামতাঁর ধারে 
শান্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে ল্বপ্নভরা দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয় ! ইহার পর সে একদিন সিনেমাতে জোয়ান অব- আর্টের বাংসারক স্মতি-উৎসব 
দোখল । ডমংরেমির নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জড়ো 
হুইয়াছে--প.থিবশর 'বাভন্ন গ্হান হইতে কত নরনারী আসিয়াছে, সামারক পোশাকে 
সাঁজত ফরাসী সৌনক কম্মচারশর দল'.'সবসুদ্ধ ম'লিয়া এক মাইল দশর্ঘ বিরাট শোভাষাল্রা 
-“জোয়ানের সঙ্গে তার নাড়ীর কি যেন যোগ-_জোয়ানের সম্মানে তার নিজের বুক যেন 
গন্বে ফুঁলিয়া উঠিতোছিল, শৈশবের স্বপ্নের সে-মোহ অপু এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই । | 

বড় হইয়া অবাধ সে এই মেয়োটকে কি শ্রচ্ধার চোখে ভাঙ্বীর চোখে দোঁখয়া আ'সয়াছে 
এতাদন, সে-কথা জানিত এক আঁনল-নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গ7, মন মিনামনে, পানে 
“তাহাদের কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ ফি? কলেজে পড়বার সময় সে বড় ইতিহাসে 
জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পঁড়িয়াছে--অতাঁত শতাধ্দীর সেই অবুঝ নিষ্ঠুরতা, ধম্মমতের 
গোঁড়ামি, খংটিতে বাঁধিয়া হৃদয়হীন দাহন-_সূর্ধযদেবের রথচক্লের দ্রুত আবর্তবনে অসীম 
আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, বৈকাল হয় রাল্রি, রাত্রি হয় প্রভাত-_মহাকালের রথচক্রের 
আবন্তনে এক শতাখ্দীর অম্ধকারপহঞ্জ তেমাঁন পরের শতাদ্দীতে দূরীভূত হইয়া যাইতেছে । 
সত্যের শুকতারা একদিন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখ দৈন্যের অন্ধকার শুধু যে 
প্রভাতেরই অগ্রদূত কলকাকাঁলময়, ফুল-ফোটা অধত-ঝরা প্রভাত । 

অন্যমনদ্ক সনে 'সিশড় দিয়া নাঁময়া সে খাদ্য-বভাগের ঘরে টুকিতে যাইতেছে, কে 
তাহাকে ডাকিল। ফারিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারিল না--পরে বিস্ময়ের 
সুরে বালল- প্রীতি, না 2 এগাঁজাবশন: দেখতে এসোছিলে বাঁঝ ? ভাল আছ ? 

প্রীত অনেক বড় হইয়াছে । দোৌঁখয়া বুঝল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সেসাঙ্গনী 
একটি প্রোঢ়া মাহলাকে ডাকিয়া, বাঁলল-_মা, আমার মাস্টার মশায় অপর্্ববাবু- সেই 
অপদ্ধবাবূ । 

অপু প্রণাম কারল। প্রীর্ত বালল--আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে 
য়ে চলে গেলেন ! দেখুন, কত ছোট ছিলুমঃ বুঝতুমণক কিছু 2 তারপর আপনাকে 
কত খোঁজ করোছিলুম, আর কোনও সম্ধানই কেউ বলতে পারলে না। আর্পনি আজকাল 
ক করছেন মাস্টার মশায় ? 

--ছেলেও পড়াই, রান্রে খবরের কাগজের অফিসে চাকারও করি__ 

--আচ্ছা মাস্টার মশাই, আপনাকে যাঁদ বলি, আমাদের বাঁড়'কি আপাঁন আর যাবেন না ? 

অপুর মনে পর্্বতন ছাত্র উপর কেমন একটা স্নেহ আসিল। কথা গুছাইয়া 
বালিতে জানিত না, 'ি বাঁলতে ক বাঁলগা ফেলিয়াছিল সে সময়--তাহারও অত সহজে রাগ 
করা ঠিক হয় নাই। সে বাঁলল,--তুমি অত অগ্রাতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি! দোষ . 
আমারই, তুমি না হয় ছেলেমানুষ ছিলে; আমার রাগ করা উচিত হয় 'ন-- 
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ঠিকানা 1বনিময়ের পর প্রাঁতি পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কয়া 'বিদায় লইল । 

আবার অপদুর এ-কথা মনে না হইয়া পাঁরিল না--কাল মহাকাল, সবারই মধ্যে পারবর্তন 
আনিনয়া 'দিবে"-".তোমার বিচারের আঁধকার কি? 

আরও মাস দুই কোন রকমে কাটাইয়া অপ; প্‌জার সময় দেশে গেল ।” সোঁদন যণ্ঠণ, 
বাঁড়র উঠানে পা দিয়া দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাঁতিয়া বাঁসয়া 
হাঁসকলরব কাঁরতেছে-_অপ7 উপস্হিত হইতে অপণণ ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
পাড়ার মেয়েদের সে আজ ষন্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া িজের হাতে 
সকলকে আলতা সিশ্দুর পরাইয়াছে। হাঁসয়া বাঁলল, ভাঁগ্যস এলে ! ভাবাছলাম এমন 
কলার বড়াটা আজ ভাজলাম-_ 

_-সাত্য, কৈ দোখ ? 

_বারে, হাত মুখ ধোও--ঠাণ্ডা হও--অমন পেটুক কেন তুমি 2-'পেটুক গোপাল 
কোথাকার ! 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল,--এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর আরও দেব 
দ্যাখো তো খেয়ে, মিস্টি কম হয় নি তো 2--তোমার,তো আবার একটুখানি গুড়ে হবে 
না। ৃ 
খাইতে খাইতে অপু ভাঁবল- বেশ তো শিখেছে করতে ! বেশ- 
পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বাঁলল,_বাঃ, ও-রকম আলপনা 'দিয়েছে কে ? 
ভারী সুন্দর তো ! অপর্ণা মৃদু হাসিয়া বালিল,__ভাদ্র মাসের লক্ষমপ্‌জোতে তো এলে 
না! আমি বাড়তে পুজো করলাম»--মা করতেন, সিশ্বুরমাখা কাঠা দোঁখ তোলা রয়েছে, 
তাতে নতুন ধান পেতে--বামুন খাগুয়ালাম । তুমি এলেও দুশট খেতে পেতে গো-তারই 
এ আলংপনা-_ 

_-তাই তো! তুমি ভারী গিলগ হয়ে উঠেছ দেখাঁছ ! লক্ষমীপূজো, লোক খাওয়ানো-_ 
আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা- সাঁত্য, মাও খুব ভালবাসতেন-_-একবার 
তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি--একজন বুড়োমত লোক আমাদের উঠ্োনের ধারে এসে 
দাঁড়য়ে বললে, খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, দুটো মযঁড় খাওয়াতে পারো ?-আমি মাকে গিয়ে 
বললাম, মা, একজন ম.ড় খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারী খুশী 
হবে, খাওয়াবে মাঃ মাকি করলে বলোতো? 

রুটি তৈরী ক'রে বুঝি-_ 

-তানয়। মা একটু ক'রে সরের ঘিক'রে রাখত, আমি বোডিৎ থেকে বাড়িটাড়ি 
এলে পাতে দিত। আমায় খুশী করবার জন্য মা সেই 'ঘি দিয়ে আট-দশখানা পরোটা ভেজে 
লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিশড় পেতে খেতে দিলে । লোকটা তো অবাক, তার 
মুখের এমন ভাব হ'ল! 

রান্লে অপর্ণা বালল- দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন, পুজোর পর মুরারি-্দা আসবেন 
নিতে, পাঁচ-ছ'মাস যাই নি, তুমি যাবে আমাদের ওখানে ? 

অপুর বড় আঁভমান হইল । সে এত আশা কাঁরয়া পূজার সময় বাঁড় আদিল, আর এ- 
দিকে কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্য পা বাড়াইয়া আছে? সে-ই তাহা হইলে 
ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপেরবাঁড় যাওয়াটাই অধিকতর লোভনীয় ! 

অপু উদাস সুরে বালল-_বেশ, যাও ॥ আমার যাওয়া ঘট:বে না, ছনুটি নেই এখন । 
কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ 'ফিরিয়া শুইয়া বই পাঁড়তে লাগিল । অপর্ণা থাণিকঙ্ষণ পরে 
বাঁলল-_-এবার যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে, ওর মধ্যে একখানা “চম়নীনকা' তো আনলে 
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না? সেই যেসে-বার বলে গেলে জন্মান্টমশর সময় 2 এক-আধ কথ।র জবাব পাইয়া 
ভাবল সারাদনের কষ্টে স্বামীর হয়ত ঘুম আসিতেছে । তখন সেও ঘ-মাইয়া পাঁড়ল। 

দ্রশমীর পরদিনই মুরারি আসিয়া হাঁজর। জ।মাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা 
1বশেষ কাঁরয়া বালয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পাঁড়াপাঁড় শুর; করিল। অপু বালিল-- 
পাগল ! ছুটি কোথায় যে যাব আমি 2? বোনকে ?নতে এসেছ, বোনকেই নিম্ে যাও ভাই-- 
আমরা গরীব চাক্‌রে লোক, তোমাদের মত জমিদার নই-_ আমাদের কি গেলে চলে ? 

অপর্ণা ব্ঁঝয়াছিল স্বামশ চটিয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইধার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, 
কিস্তু বড় ভাই লইতে আ'সয়াছে সে 'কি করিয়াই বা “না” বলে? দো-্টানার মধ্যে সেবড় 
মুশাকলে পড়িল । স্বামীকে বালল-্যাখো, আমি যেতাম না। কু মুরারি-দা 
এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে পার 2" রাগ করো না লক্ষীটি, তুমি এখন না যাও, 
কালীপুজোর ছুটিতে আবাঁশ্য ক'রে যেও-_ভূলো না যেন। 

অপণণ চাঁলয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর এক 'দ্বিনও ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য 
হইয়া সে রান্রিটা সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপণণরা গেল বৈকালের ট্রেনে । কোনত্দন 
লুচি হয় না কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপণণ দুইর্দনই 
রান্নে লুচর ব্যবস্থা করিয়াছিল--আজও স্বামীর খাবার আলাদা কারয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে । লুচি ক'খানা খাইয়াই অপ উদ্দাস মনে জানালার কাছে আসিয়া বাঁসল। 
খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, বাঁড়র উঠানের গাছে গাছে এখনও ক পাখ ডাঁকতেছে, শ্‌ন্য' 
ঘর, শুন্য শধ্যাপ্রাস্ত-_-অপুর চোখে প্রায় জল আসিল । অপর্ণা সব বুঝিয়া তাহাকে এই 
কম্টের মধ্যে ফোলয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে কিনা 2"আচ্ছা বেশ ।"'অভিমানের মুখে 
সে একথা ভু'লয়া গেল যে, অপর্ণ আজ ছ"'মাস শুন্য বাড়তে শ.ন্য শধ্যায় তাহারই মুখ 
চাঁহয়া কাটাইয়াছে ! 

পরদিন প্রত্যুষে অপু কলিকাতা রওনা হইল । সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক 
পনর আসিল,_-অপু সে পন্রের কোনও জবাব 'দিল না। দন পাঁচ-ছয় পরে অপণণর আর 
একখানা চাঠি। উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, শরীর ভাল আছে তো? অসুখ-বিসুখের 
সময়, কেমন আছে পন্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড় দুভণবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । 
তাহারও কোন জবাব গেল না। 

মাসখানেক কাটিল। 

কাঁন্তক মাসের শেষের দিকে একাদন একখানা দীঘ পত্র আসল । অপণণ 'লিখিয়াছে__ 
শগো» আমার বূকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতাঁদন রাখবে, আম এত কি অপরাধ করেছি 
তোমার কাছে ? "আজ একমাসের ওপর হ'ল তোমার একছন্ত্র লেখা পাই 'ন, কি ক'রে দিন 
কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব ? দ্যাখো; যা্দ কোন দোঘই কঠরে থা1ক, তুমি য'দ আমার উপর 
রাগ করবে তবে ন্রিভুবনে আর কার ক।ছে দাঁড়াই বল তো ? 

অপু ভাবিল,-বেশ জদ্দ, কেন যাও বাপের বাড়ি 2--আমাকে চাইবার দরকার কি, 
কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপধ্ব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা 'দিল--পথে, দ্রীমে, 
আঁফসে, বাসায়, সব-সময়, সকল অবস্থ তেই মনে না হইয়া পারল না ষে, পাঁথবীতে একজন 
কেহ আছে, যে সব্ববদা তাহার জন্য ভাবতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন 
কাটিতে চাহে না, জীবন বিস্বা লাগে । * সে যে হঠাৎ এক স্ন্দরণ তরুণীর নিকট এতটা 
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে--এ আঁভজ্ঞতা সম্পূর্ণ আঁভনব ও অচ্ভুত তাহার কাছে। 
অতএব তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কণ্ট দাও, তাহার রজনী আরও বিনিদ্র করিয়া তোল। 


৩০ [বভুাতি-রচনাবলা 


সুতরাং অপণ্ণর মিনতি বৃথা হইল । অপু চিঠির জবাব 'দিল না। 


একে অপ.দের অফিসের অবস্হা বড় খারাপ হইয়া আদিল । কাগজ উঠিয়া ঘাইবার 
যোগাড়, একাঁদন স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন,*কি করা উচিত 
সে-সম্বন্ধে পরামশ*। কথাবাত্তণর গাঁতকে বীঝল কাগজের পরমায়; আর বেশী দিন নয়। 
তাহার একজন সহকম্ন বাহরে আসিয়া বালল--এ বাজারে চাকরিটুকু গেলে মশাই 
দাঁড়াবার জো নেই একেবারে- বোনের বিয়েতে টাকা ধার, সুদে-আসলে অনেক দাঁড়য়েছে, 
সুদটা দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যাঁদ না থাকে, মহাজন বাঁড় ক্লোক দেবে মশাই, 'কি যে 
কার ! 

ইতিমধ্যে অপ একদিন লণলাদের বাঁড় গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর 
দুই হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও বিস্ময়ের সুরে বালয়া 
উঠিল--এাঁক আপনি! আজ 'নতান্তই পথ ভুলে বুঝি এঁদকে এসে পড়লেন? অপু ষে 
শুধু অপ্রাতভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে অপরাধী 'ববেচনা কারিল। 
একটুখান আনাড়ীর মত হাঁস ছাড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারল না। ললা 
বালল--এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে 
পারতেন 2 অপ মদ হ$সয়া বালল--কিসের পরীক্ষা 2 সেসব তো আজ বছর দুই 
'ছেড়ে দিয়েছি । এখন খবরের কাগজের অফসে চাকার কাঁর। 

লখলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা যেন বিশ্বাস 
কারল না, পরে দুঃখতভাবে বাঁলল,- কেন, 'কি জন্যে ছাড়লেন পড়া, শান 2 আ-পশীন 
পড়া ছেড়েছেন ! 

লশলার চোখের ওই দূষ্টিটা অপর প্রাণে কেমন একটা বেদনার সষ্টি কাঁরল, অত্যন্ত 
ঘানষ্ঠ আত্মীয়তার দ্‌ষ্টি, তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের সুরে বলিল--এমনি 'দিলুম ছেড়ে, 
ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে ? তাহার এই হালকা কৌতুকের সরে লীলা মনে আঘাত 
পাইল, অপূ্ব ক ঠিক সেই পুরানো দিনের অপ্বহ আছে? নাষেন। 

অপ বালল-_তুমি তো পড়ছ, না? 

লীলা নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে 
বালল--এবার আই-এ পাশ করোছ। থাড" ইয়ারে পড়াছি। 'আপাঁন আজকাল পুরানো 
বাসায় থাকেন, না, আর কোথাও উঠে গিয়েছেন ? 

লখলার মা ও মাসীমা আসলেন । লালা 'নজেরে আঁকা ছবি দেখাইল। বাঁলল-_ 
এবার আপনার মুখে স্বর্গ হইতে বিদায়'টা শুনব, মা আর মাসীমা সেই জন্যে এসেছেন। 

আরও খানিক পরে অপ7 বিদায় লইয়া বাহিরে আসল, লীলা বৈঠকখানার দোর পযণস্ত 
সঙ্গে আসিল, অপ হাসিয়া বাঁজল,_-স্ীলা, আচ্ছা ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়তে কোন 
1বয়েতে তুমি একটা হাসির কবিতা বলেছিলে মনে আছে £ মনে আছে সে কাঁবতাটা ? 

--উঃ ! সে আপনি মনে ক'রে রেখেছেন এতদিন ! সে সব কি আজকের কথা ? 

অপু অনেকটা আপন মনেই অন্যমনস্কাদ্গাবে বলিল- আর একবার তুমি তোমার জন্যে 
আনা দুধ অদ্ধেকটা খাওয়ালে আমায় জোর ক'রে, শুনলে না 'কিছুতেই--ওঃ, দেখতে 
দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 

বাঁলয়া সে হাসল, 'কিম্তু লীলা কোনও কথা বলল না। অপ একবার পিছন 'দিকে 
[হিল, লীলা অন্য দিকে মুখ 'ফিরাইয়া ক যেন দেখিতেছে। 

1ফরিবার পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে আসিতোছল। অপর্ণা স্শ্দরী বটে, 


অপরাঁজত ৩১ 


িপ্তু লীলার সঙ্গে এ-পর্যযন্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভব । লীলার 
রূপ মানুষের মত নয় যেন, দেবীর মত রূপ, মুখের অনুপম শ্রীতে, চোখের ও ভ্রুর ভাঙ্গতে, 
গায়ের রং-ঞ গলার সুরে, গাঁতর ছন্দে । 

অপু বুঝল সে লঈলাকে ভালবাসে; গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা আবেগহীন, শাস্ত, 
ধর ভালবাসা । মনে তৃপ্তি আনে, ধিনগ্ধ আনন্দ আনে, কিন্তু শিরায় উপশিরায় রন্তের 
তাণ্ডব নর্তন তোলে না। লালা তাহার বাল্যের সাথা, তাহার উপর মায়ের পেটের 
বোনের মত একটা মমতা, স্নেহ ও অনুকম্পা, একটা মাধুবণভরা ভালবাসা । 

দিন কয়েক পরে, একাঁদন লঈলার দ্বাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে একথানা 
পন্র দল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা । পন্রখানা সে খুলিয়া পাঁড়ল। দু- 
লাইনে পন্ন, একবার 'বিশেষ প্রয়োজনে আঞ্জ বাকাল ভবানশপুরের বাড়তে যাইতে 
লাখয়াছে । 

লীলা সাদ্দাসধা লালপাড় শাড়ি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। 
যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর নামানায়! সকাল আটটা, লীলা বোধ 
হয় বেশীক্ষণ থুম হইতে উঠে নাই, রাঁত্রর ?নদ্রালূতা এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর 
চোখ হইতে একেবারে ম:ছয়া যান নাই, মাথার চুল আবন্যন্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষং এলাইয়া 
পাঁড়য়াছে, প্রভাতের পচ্নের মত মুখের পাশে চুণ'কুস্তলের দুঞ্এক গাছা । অপ হাসিমুখে 
বাঁলল- থাড ইয়ার ঝলে বুাঝ লেখাপড়া ঘুচেছে ! আটটার সময় ঘুম ভাঙল ? না, এখনও 
[ঠক ভাঙে নি? 

লীলা যে কত পছন্দ করে অপুকে তাহারএই সহজ আনন্দ, খুশি ও হালকা হাঁসির 
আবহাওয়ার জন্য । ছেলেবেলাতেও সে দোখয়াছে, শত দুঃখের মধ্যেও অপুর আনন্দ- 
উদ্জব্লতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশি কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, 
একরাশ বাহরের আলো ও তারুণ্যের সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই 
আসে আপনা-আপনিই এসব কথা লীলার মনে হইল । তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যুর 
খবরটা সে এই রকম হাসিমুখেই 'দিয়াছিল ল:লদীঘর মোড়ে। 

--আসুন, বপন বসুন । কুড়েমি ক'রে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড় মামণমার সঙ্গে 
বায়োস্কোপে গেছলাম সাড়ে-নটার শো'তে। ফিরতে হয়ে গেল পৌনে বারো, ঘ.ম 
আসতে দেড়টা । বসুন চা আন। 

জ।পানন গালার সুদশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল। সঙ্গে পাঁউরুটি-টোস্ট, খোলাসহদ্ধ 
ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধখানা ভাঙা আলন--সব 'সিপ্ধ, ধোঁয়া উড়তেছে। অপ 
বালিল--এসব সাহেবৰ বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদামশায়ের, লীলা 2 ডিম, তা আবার 
খোলাসুক্ধ, এ শাকটা কি?  * 

লীলা হাসিমুখে বালিল,-_ওটা লেটুস ॥ দাঁড়ান, ধ্ডিম ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির 
কাছে ও কাটা দাগটা কিসের ? কামাবার সময় কেটে ফেলেছেন বুঝি ? 

অপু বলিল,_-ও কিছ; না, এমনি কিসের । বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন £ তুমি চা 
খাবে না? 

লগলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম বিমলেম্দ,, দশ-এগারো 
বছরের সুশ্রী বালক । লালা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে তিনজনে নানা গল্প করিল। 
লীলা. নিজের আঁকা কতকগ্দাল ছাঁব দেখাইল, জের আশা-আকাধ্ক্ষার কথা বলিল। সে 
এম. এ. পাশ কারবে, নম্ন তো 'বি. এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজী 
করাইয়া লইবে, ইউরোপের বড় আর্ট গ্যালারিগুলির ছবি দেথিবে, ফিরিয়া আসিয়া অজস্তা 


৩২ িভাতি-রচনাবলী 


দেখতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারী দেখাইয়া বলিল-দেখদন না এই 
বইগুলো ? ভ্যাসারির লাইভ:স:__এডিশনটা কেমন 2**"ছবিগনুলো দেখুন- সেন্ট: যাপ্টানর 
ছবিটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যান্তথ্ধ ভাব, না ?-ইন.স্টলমেন্ট সিস্টেমে 
এগুলো িনোছি-_আপাঁন কিনবেন কিছ? 2 ওদের ক্যান্‌ভাসার আমাদের বাখড় আসে, তা 
হ'লে বলে 1দ-- 

অপ বাঁপল--কত ক'রে মাসে ঃ"-.ভ্যাসারির এঁডশনটা তা"হলে না হয়__ 

এটা কেন'কিনবেন 2 এটা তো আমার কাছেই রয়েছে- আপনার ঘখন দরকার হবে, 
নেবেন- আমার কাছে যা যা আছে, তা আপনাকে 'কিনতে হবে কেন ?- দাঁড়ান, আর একটা 
বইয়ের একখানা ছাঁব দেখাই-_ 

অপু ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার 'দিকে চাহিয়া দোঁখল-_বাঁতচেলির 
প্রন্সেস্‌ দেস্ত- খুব পুন্দরধী বটে, কিন্তু বাতিচোলর বা দ্য-ভগির প্রাতভা লইয়া যাঁদ লীলার 
এই অপ্্ব সূন্দর মূখ, এই যৌবন-প:ষ্পত দেহলতা ফ;টাইয়া তুলিতে পারত কেউ 2** 

কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল--আ'ম কি ভাবছি বলব লীলা 2 আম যাঁদ ছবি আঁকতে 
পারতাম, তোমাকে মডেল ক'রে ছবি আঁকতাম-_ 

লশলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া হঠাৎ বলিল--ভ।ল কথা, আচ্ছা অপার্ববাবদ, 
একট[ ভাল চাকার কোথাও যদ পাওয়া ধার তো করবেন ? 

* অর্প ঝলিল--কেন করব না; কিসের চাকরি ? 

লশলা িবরণটা বাঁলয়া গেল। তাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের এটান? তাদের 
আঁফসে একজন সেক্রেটারী দরকার-_মাইনে দেড়শো টাকা, চাকরিটা দাপামশায়ের হাতে, 
লখলা বাললেই এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যেই আজ তাহাকে এখানে ডাকিয়া আনা । 

অপুর মনে পাঁড়িল, সেদিন কথায় কথায় সে লীলার কাছে নিজের বর্তমান চাকুরির 
দুরাবস্হা ও খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা ক সম্পর্কে একবারাট তুলিয়াছিল। 

লীলা বালল--সোঁদন রাত্রে আমি তাঁর মুখে কথাটা শুনলাম, আজ সকালেই আপনাকে 
পন্ত পাঠিয়ে দিয়েছি, আপনি রাজী আছেন তো £ আসুন, দাদামশায়ের কাছে আপনাকে 
নিয়ে যাই, ও"র একখানা চিঠিতে হয়ে যাবে । 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়া গেল । এত কথার মধ্যে লীলা চাকুরি যাওয়ার কথাটাই কি 
ভাবে মনে ধাঁরয়া বসিয়াছিল !-_ 

লখলা বালল--আপপনি আজ দুপুরে এখানে না খেয়ে যাবেন না। আসুন৮--পাখাটা 
দয়া ক'রে টিপে দিন না। 

ক্ত; চাকার হইল না। এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু ভুল 
কারয়াছিল, দাদামশায়কে বাঁলয়া রাখে নাই অপুর কথা । +দন দুই আগে লোক লওয়া হইয়া 
গিয়াছে । সে খুব দ.ঃাখত হইল, একটু অপ্রাতভও হইল। অপু দুঃখত হইল লীলার 
জন্য ॥। বেচারী লীলা ! সংসারের কোন অভিজ্ঞতা তাহার কি আছে ? একটা চাকুরি খালি 
থাকিলে ষে কতখানা উমেদারীর দরখাস্ত পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খবর কি করিয়া 
জানিবে ? ূ 

লীলা বাঁলল--আপাঁন এক কাজ করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, ছেলেবেলার 
মত একগয়ে হলে কিন্তু চলবে না--প্রাইভেটে 'বি. এ.-টা দিয়ে দিন । আপনার পক্ষে সেটা 
কঠিন না কিছু। 

অপু বলিল--বেশ দেব। 

লগলা উৎফংল্ল হইয়া উঠল--ঠিক ? অনার ব্রাইট ? 


শ্রপরাজিত ৬৩ 


--অনার ব্রাইট । 

শীতের অনেক দৌঁর, কিন্ত; এরই মধ্যে লীলাদের গাঁড়বারাশ্দার পাশে জ্াফরিতে ওঠানো 
মার্শালনীলের লতায় ফুল দেখা দিয়াছে, বারান্দার সিশড়র দু'পাশের টবে বড় বড় পল 
[নিরোন ও ব্ল্যাক প্রিন্স ফ:টিয়াছে। বর্ষাশেষে চাইনিজ ফ্যান: পামের পাতাগুলো ঘন সবৃজ । 

প্দমপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভাঁরয়া আঁসল। লীলা, ছেলেমানূষ 
লখলা-_সে 'কি জানে সংসারের রূঢুতা ও নিষ্ঠুর সঙ্ঘর্ষের কাহিনী ? আজ তাহার মনে হইল, 
লীলার পায়ে একটা কাঁটা ফনুটিলে সেটা তুলিয়া দ্রিবার জন্য সে নিজের সুখ শাম্ত সম্পূণণ 
উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করিতে পারে। 

বিবাহের পর লখলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিস্ত; দু-একবার বাল বাল কাঁরয়াও অপু 
বিবাহের কথা বলিতে পারল না, অথচ.সে নিজে ভালই বোঝে যে, না বলিতে পারিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । পুনরায় পুজার বিলম্ব আত সাগ্রান্যই । 

শীনবার। অনেক আঁফস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্ম:খের মঙ্গলবারে বম্ধ। 
দোকানে দোকানে খুব ভঁড়--ঘস্টাখানেক পথে হাঁটিলে হ্যাণ্ডাবল হাত পাতয়া লইতে 
লইতে ঝুঁড়খানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইয়ের কারথানা পথে পথে জাঁকাল 
বিজ্ঞাপন মারিয়াছে । 

আমড়াতলা গাঁলর বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলে*বর শীলের প্রাসাদোপম সুবৃহৎ অট্রা- 
গলকার 'নিয়তলেই ই'হাদের আঁফস। অনেকগুলি ঘর ও দুটা বড় হল কম্নণচাঁরতে ভারত । 
[দনমানেও ঘরগুলির মধ্যে ভালো আলো যায় না বাঁলয়া বেলা চারটা না বাঁজতেই 
ইলেকাদ্রক আলো জবালিতেছে । 

ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেন সন্তপ্পণে পদ্দশ ঠেলিয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুঁকিল। ম্যানেজার 
নকুলে*বর শীলের বড় জামাই দেবেম্দ্রবাব । ভারশ কড়া মেজাজের মানুষ। বয়স পণ্চাশ 
ছাড়াইয়াছে, দোহারা ধরণের চেহারা । বেশ ফর্সা, মাথায় টাক। এক কলমের খোঁচায় 
লোকের চাকার খাইতে এমন পারদশাঁ লোক খুব অন্পই দেখা যায়। দেবেশ্দ্রবাবু বলিলেন 
-কহে নপেন? 

নৃপেন ভূমিকাস্বরূপ দুইখানা' টাইপ-ছাপা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে তাঁহার 
টোবলের উপর রাখিল। 

সাঁহ শেষ হইলে নূপেন একটু উশখ্‌শ কারয়া কপালের ঘাম মছিয়া আরন্তমুখে বাঁলল-_ 
আমি--এই--আজ্জ বাঁড় যাব-_একটু সকালে, চারটেতে গাঁড় কি নাঃ সাড়ে তিনটেতে 
না গেলে 

--তুমি এই সৌঁদন তো বাঁড় গেলে মঙ্গলবারে । রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে 
আঁফস চলে কেমন ক'রে £ এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ কর নি দেখাছি-- 

এ আঁফসে শনিবারে সকালে ছুটির নিম্ম নাই । সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পর্বে কোনাদন 
অফিসের ছুটি নাই। ক শাঁনবার কি অনাদন। কোনও পাল-পাব্বণে ছুটি নাই, কেবল 
পুজার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপ;জায় একাদন ও সরস্বতী পুজায় একদ্িন। অবশ্য 
রবিবারগ্ীল বাদ । ইহাদের বন্দোবস্ত এইরূপ--চাকার করিতে হয় কর, নতুবা যাও চলিয়া । 
এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে কম্ম চারিগণ নবমণর পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপিতে চাথক্য- 


বি, র. ৩--৩ 


৩৪ বিভীত-রচনাবলাঁ 


শ্লোকের উপদেশ মত চাকারকে পুরোভাগে বজায় ও ছন্টিছাটা, অপমান-অসুবিধাকে 
পম্চাঁণ্দকে 'নক্ষেপ করতঃ কায়ক্রেশে দিন আঁতবাহত করিয়া চলিয়াছেন। 

নূপেন কি বলিতে যাইতোছিল--দেবেনবাব? বাধা 'দিয়া বাঁললেন- মল্লিক য্যান্ড্‌ 
চৌধুরীদের মর্টগেজখানা টাইপ করেছিলে £? 

নৃপেন কাঁদ-কাঁদ মুখে বলিল- আজ্ঞে, কই ওদের অফিস থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি 
এখনও ? 

পাঠিয়ে দেয় নিতো ফোন কর 'নি কেন? আজ সাতা্ঘন থেকে বলছি--কচি খোকা 
তো নও 2"'"যা আমি না দেখব তাই হবে না? 

নূপেনের ছ-টির কথা চাপা পাঁড়য়া গেল এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস করিয়া সে-কথা 
উঠাইতেও পারল না। 

সম্ধ্যার অল্প পষ্বে ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপাটমেণ্টের কেরানীরা বাহির হইল- অন্য 
অন্য কেরানীগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেতনের কেরানী বলিয়া কেহই 
তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও আপাতত উঠাইতে ভয় পায়। 

দেউঁড়তে দ্বারোয়ানেরা বাঁসয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও সপারিশ্টেন্ডেশ্টের 
যাতায়াতের সময় উঠিয়া দাঁড়ায় ফৌজের কায়দায় সেলাম করে, ইহাঁদিগকে পৌঁছেও না । 

, ফুটপাথে পা দিয়া নূপেন ব?লল- দেখলেন অপ্ববাব:, ম্যানেজার বাবুর ব্যাপার ? এক 
দন সাড়ে 'তনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না-_-অন্য সব আঁফস দেখুন 'গিয়ে 
দুটোতে বম্ধ হয়ে গিয়েছে । তারা সব এতক্ষণে ট্রেনে যে যার বাঁড় পেশীছে চা খাচ্ছে আর 
আমরা এই বেরুলাম--কি অত্যাচারটা বলুন 'দাক ? 

প্রবোধ মুহুরী বালল--অত্যাচার ধ'লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না, মিটে গেল। 
কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে 'ন। ওঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে ভায়া, একটা মানুষ পেলে 
ধরে খাই এমন অবস্হা । রোজ রোজ এমান- হার্টের রোগ জন্মে গেল ভায়া, শুধু না খেয়ে 
খেয়ে 
অপ হাসিয়া বলিল- দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা আমাকে না হয় 
রেহাই দিন। ধরে খেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর 'দিয়ে আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন । 
আমি আজ তৈরী হয়ে আস নি। দোহাই দাদা ! 

তাহার দুঃখের কথা লইয়া এরূপ ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মুহরী খুব খুশী হইল না। 
[বরন্তমুখে বালল, তোমার্দের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্রা, ছেলেছোকরার কাছে 'কি কোন 
কথা বলতে আছে'**আমি যাই, তাই বলি! হাসি সোজব ভাই, কই দাও 'দিকি ম্যানেজারকে 
ব'লে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে; হ" তার বেলা 

অপুকে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মাল্পক লেনের মধ, 
গোলদীঘর কাছে । তের টাকা ভাড়াতে নগচু একতলা ঘর, ছোট রান্নাঘর | সামান্য বেতনে 
দু'জায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব বাঁলয়া আজ বছরখানেক হইল সে অপর্ণাকে 
কাঁলকাতায় আনয়া বাসা করিয়াছে । তবুও এখানে চাকারাট জুটয়াছল তাই রক্ষা 1". 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পযবাঁসত হয় ॥ অনাভিজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছদাস, উৎসাহ-_- 
মাধূুবয-ভরা রঙাঁন ভবিষ্যতের ম্বপ্ন--স্বপ্লই থাকিয়া যায় । যে ভাবে বড় সওদাগর হইবে, 
দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠী খ্যালবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়াগ্াঁয়ের হাতুড়ে ডান্তার, যে ভাবে 
ওকালাতি পাশ করিয়া রাসাঁবহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কয়লার দোকান”, যাহার 
আশা থাকে সারা পৃথিবী ঘররিয়া দেখিয়া বেড়াইবে, কি দ্বিতীয় কলম্বস হইবে, তাহাকে 


হইতে হয় চাঁল্পশ টাকা বেতনের স্কুলমাস্টার । 


অপরাজিত ৩৫ 


শতকরা 'িরানঘ্বই জনের বেলা যা হয়, অপুর বেলাও তাহার ব্যাতিকুম হয় নাই । যথা- 

নিয়মে সংসার-যা্া, গৃহস্থালী, কেরান1গার, ভাড়া বাড়ি, মোলনংসং ফুড ও অয়েলক্লুথ। তবে 
তাহার শেষোন্ত দুটির এখনও আবশ্যক হয় নাই--এই ঘা। 

অপর্ণা ঘরের দোরের কাছে বশট পাঁতয়া কুট-না কুটিতেছে, স্বামীকে দেখিয়া বালিল-- 
আঞ্জ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে বশটখানা ও তরকারাীর চুপাঁড় একপাশে সরাইয়া 
রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপু বলল, খুব সকাল আর কৈ, সাতটা বেজেছে, তবে 
অন্যদিনের তুলনায় সকাল বঠে। হ'যা, তেলওয়ালা আর আসে নি তো ? 

--এসেছিল একবার দুপুরে, ব'লে দিয়েছি বুধবারে মাইনে হ'লে আসতে । তোমার 
আসবার দর হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের 'ঝি-বৌয়েরা এ সময় থাকে বলিয়া অপর্ণা স্বামীর হাত 
মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে । অপ মুখ ধুইতে গিয়া বলিল, 
রজননগম্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বেধে দিও। 

চা খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রোঢ়া-কণ্ঠের কর্শ আওয়াজ 
শোনা গেল--তা হলে বাপু একশো টাকা বাঁড়ভাড়া 'দয়ে সাহেব পাড়ায় থাকো গে । আজ 
আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সার্ঘ লেগেছে__পালার দিন হলেই যত ছঢতো । 
নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও না; দাও না পণ্রফট্ টাকা- আমরা না. হয় 
আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সাঁহ্য করে বাপু ? 

অপু বলিল--আবার বুঝি আজ বেধেছে গাঙ্গলন-গিন্নীর সঙ্গে 2 

অপর্ণা বালল--নতুন ক'রে বাধবে 'কি, বেধেই তো আছে । গাঙ্গলী-গিল্নীরও মুখ 
বড় খারাপ, হালদারদের বৌটা ছেলেমানুষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, সংসারে তো 
আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক-একদিন গিয়ে বাটনা বেটে দিয়ে আসি। 

1সড় ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধ্যে এ রেষারোষ, ছ্বন্-__ 
অপু আপিয়া অবাধ এই এক বৎসরের মধ্যে মাটিল না । সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ 
লাগে ইহাদের এই মংকীর্ণতা, অনুদ্বারতা । কট: কট: কারয়া শন্ত কথা শুনাইয়া দেয়-_ 
বাঁঁচয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন: কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও 
দেখে না। 

বাড়িটাতে হাওয়া খৈলে না, বারাশ্দাটাতে বাঁসলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্তু একটু 
দূরেই ঝাঁঝরি-ড্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের আঁশ, আবর্জনা, বাসি 
ভাত-তরকারী পাঁচতেছে, বর্ধার*'দিনে বাঁড়ময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শ:কাইতেছে, 
এখানে তোবড়ানো 'টিনের বাক্স, ওখানে কয়লার ঝুঁড় । ছেলেমেয়েগলো অপারিচ্কার, ময়লা 
পেনী বাক্রকপরা। অপন্দের নিজেদের দিকটা ওরই মধ্ো পারিৎকার-পারিচ্ছম্ন থাকিলে কি 
হয়, এই ছোট্র বারাম্দার টবে দু-চারটে রজনশগম্ধা, 'বিদ্যাপাতার গাছ রাখলে কি হয়, এই 
এক বংসর সেখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সৌন্দ্যয, পাঁবন্রতা, মাধুর্য 
এখানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, এই আবহাওয়ার 'বিষান্ত বাণ্পে মনের আনম্দকে গলা 
টাপয়া মারে। চোখে পাড়া দেয় যে অঁসন্দর, তা ইহাদের অঙ্গের আভরণ ॥ থাকিতে 
জানে না, বাস করিতে জানে না, শকরপালের মত খায় আর কাদায় গড়াগাঁড় দিয়া মহা 
আনন্দে দিন কাটায়। এত কুত্রী বেষ্টনীর মধ্যে দন 'দন যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া 
আদিতেছে। 

কিস্তু উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের টাকা ভাড়ায় এর 
চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণা এই আলোশ্হাওয়াবিহীন স্হানেও 


৩৬৬ িভূতি-রচনাবলা 


শ্রীছাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাঝসপেস্টরাতে 'নজের হাতে বোনা 
ঘেরোটোপ, জানালায় 'ছিটের পদ্দশা, বালিশ মশারী সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দ্‌শতনবার 
ঘর ঝাঁট দেয়। 

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গুলীদের একজন দেশস্হ আত্মীয় পীড়িত “ অবচ্হায় 
এখানে আসিয়া দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রৌঢ়, সঙ্গে তাঁর স্তী ও ছেলেমেয়ে । 
দেঁথিয়া মনে হয় আত দারিদ্র, বড়লোক আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আপিয়াছেন 
ও চোরের মত একপাশে পাঁড়য়া আছেন । বৌটি যেমন শান্ত তেমানি নিরীহ, ইতিপুদ্বেও 
কখনও কলিকাতায় আসে নাই-_দিনরাত জুজুর মত হইয়া আছে । মা সারা'দন সংসারের 
থাটুনি খাটে, সময় পাইলেই, রুগ্‌ণ স্বামীর মুখের 'দিকে ডী্িগ্নদন্টিতে চাহয়া বাঁসিয়া 
থাকে। তাহার উপর গাঙ্গুলী-বৌয়ের ঝঙকার, বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ষণ তো আছেই। 
অত্যন্ত গরীব, অপু রোগী দোঁখতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর, লেবু দিয়া 
আসিয়াছে । সৌঁদনও বড় ছেলেটিকে জামা কানয়া 'দিয়াছে । 

এঁদকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একরূপ অসম্ভব । 
অপর্ণা অন্যাদকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কাঁড়র ব্যাপারটা ভাল বোঝে না- দুজনে 
মিলিয়া মহা আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ কিয়া ফেলে-_শেষের দিকে কণ্ট পায়। 

কিন্ত; সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আঁফসের এই ভুতগত খাটুন। ছাটি বাঁলয়া 
কোনও 'র্জীনস নাই এখানে । ছোট ঘরাঁটতে টেবিলের সামনে ঘাড় গধজয়া বাঁসয়া থাকা 
সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা প্যণস্ত। আজ দেড় বৎসর ধাঁরয়া এই চাঁলতেছে। 
এই দেড় বংসরের মধ্যে সে শহরের বাঁহরে কোথাও যায় নাই । আঁফস আর বাসা, বাসা 
' আর আঁফস। শীলবাবুদের দমদমার বাগান-বাঁড়তে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে 
তাহার মনের মধ্যে সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালায় সাজানো বাগান-বাঁড়তে বাস করা । 
আফসে যখন কাজ থাকে না, তখন একথানা কাগজে কাজ্পাঁনক বাগান-বাড়র নল্লা আঁকে। 
বাড়িটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার বৈচিত্র্যই থাকিবে বেশী ॥ গেটের দু'ধারে দুটা চীনা 
বাঁশের ঝাড় থাকুক। রাঙা সুরকার পথের ধারে ধারে রজনঈগম্থা ও ল্যাভেপ্ডার ঘাসের 
পাড় বসানো বকুল ও কৃষ্চচড়ার ছায়া । 

বাঁড়তে ঁফাঁযা চা ও থাবার খাইয়া স্বীর সঙ্গে গঙ্গ করে- হু" যা, তারপর কাঁটাল চাঁপার 
পারগোলাটা কোন্‌ 'দকে হবে বলো তো ? 

অপণ্ণ স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছে। স্বামীর এইসব ছেলে- 
মানুষতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয় । ব'লে--শুধু কাঁটবলি চাঁপা 2 আর কি কি থাকবে, 
জানলার জাফারতে কি উঠিয়ে দেব বল তো ? 

যে আমড়াতলার গাঁলর ভিতর 'দিয়া সে আঁফস যায় তাহার মত নোংরা স্হান আর আছে 
কি-না সন্দেহে। ঢুকিতেই শ'টকী' চিধাঁড় মাছের আড়ত সারি সারি দশ-পনেরোটা । চড়া 
রোদ্রের দিনে যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়া যায়? স্হানে গ্হানে 
মারোয়াড়ীদের গরু ও ষাঁড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া--পিচাঁপচে কাদা, গোবর, পচা 
আপেলের খোলা । 

নিত্য দু*বেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত। 

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারোটা হইতে সাতটা পর্যন্ত এই দারুণ ব্ধতা ! অফিসে 
অন্য যাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কণ্ট হয় নাঁ। তাহারা প্রবীণ, বহুকাল ধারয়া 
তাহাদের থাকের কলম শশীলবাবুদের সেরেন্তায় অক্ষয় হইয়া বিরাজ কাঁরতেছে, তাহাদের গব“ও 
এইখানে । রোবড়শ্নবীশ রামধনবাবু বলেন- হে" হে কেউ পারবে না মশাই, আজ এক 


অপরাজিত ৩৭ 


কলমে বাইশ বছর হ'ল বাবুদের এখানে-কোন ব্যাটার ফু" খাটবে না বলে দিও--চার পালের 
ভূমিকম্প মনে আছে £ তখন কর্তা বে"চে, গদ্ী থেকে বেরুচ্ছি, ওপর থেকে কত্তণ হে*কে 
বললেন, ওহে রামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে এসো দিক চট ক'রে 
বেরুতে যাবো মশাই--আর যেন মা বাস্মাক একেবারে চৌদ্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে 
উঠলেন-_-সে কি কাণ্ড মশাই 2 হে" হে, আজকের লোক নই-- 

কণ্ট হয় অপদ্র ও ছোকরা টাইপিস্ট নূপেনের ॥ সে বেচারী উশক মারিয়া দেখিয়া আসে 
ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে কিনা । অপুর কাছে টুলের উপর বসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার 
. হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপব্বাবু্‌--ছটা বাজে, আজ ছুটি সেই সাতটায়__ 

অপু বলে, ও-কথা আর মনে কাঁরয়ে দেবেন না, ন.পেনবাবু । বিকেল এত ভালবাস, 
সেই বিকেল দোখ নি যে আজ কত দিন । দেখুন তো বাইরে চেয়ে, এমন চমৎকার বিকেলি, 
আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেবলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে । 

মাঁটর সঙ্গে যোগ অনেকিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন দূরের স্মৃতি 
মান্তা। 'কদ্তু কাঁলকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুলি তাও তো সে হারাইতেছে 
প্রতাদন । বেলা পাঁচটা বাঞ্জলে এক-একদিন লুকাইয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখের 
বাড়ির উ*চু কার্ণিশের উপর যে একটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই 'দিকে বুভুক্ষূর 
দৃষ্টতে চাহয়া থাকে। 

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাব্ বন্ধুবান্ধব লইয়া বাঁলয়াডড খোঁলতেছেন, মাকশারটা 
রেলিং-এর ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল । মেজবাবুর বম্ধু নীলরতন- 
বাবু একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হাঁক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জীবনের 
বৈকালগূলি এরা পয়সা দিয়া কিনিয়া লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের 
আর কোন আঁধিকার নাই উহাতে । 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধূরীভরা মুহর্তগলি যৌবনের কলকোলাহলে কোথায় 
মিলাইয়া গেল 2 কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গম্ধভরা জ্যোৎস্নারান্রি ? 
পাঁখ আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ আর সবুজ মাের সঙ্গে মেশে না 
ঘে টুফুলের ঝোপে সদ্যফোটা ফুলের তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না। জাবনে সে 
যে রোমান্সের স্বপ্ন দেখয়াছিল-_ষে স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দুঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া 
আ'নিয়াছে তার সম্ধান তো কই এখনও মিলিল নাঃ এ তো একরঙা ছবির মত বৈচিন্র্যহাঁন, 
কম্ম “ব্যস্ত, একঘেয়ে জীবন- সারাদিন এখানে অফিসের বন্ধুজীবন, রোকড়, খাঁতিয়ান, মটগেজ। 
ইনংকামট্যাক্পের কাগজের বোঝার মধ্য পরুকেশ প্রবীণ বুনো সংসারাভিজ্ঞ ব্যন্তগণের সঙ্গে 
সাঁপনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামশ: করা, এটান“দের নামে বড় বড় চিঠি মুশাবিদা 
করা--সম্ধ্যায় পায়রার খোপের মণ্ত অপাঁর্কার নোংরা বাসাবাঁড়তে 'ফারয়াই তথাঁন আবার 
ছেলে পড়াইতে ছোটা । 

কেবন এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে । আঁফিস হইতে ফিরিলে 
সে যখন হাসিমৃথে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনাদিন হালুয়া, কোনদিন দ:-চারখানা পরোটা, 
কোনাঁদন ধা মাড় নারকেল রেকাবিতে ন্নাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যাঁ না 
থাকত ! ভাগো অপর্ণাকে সে পাইয়াছিল ! এই ছোট্ট পায়রার খোপকে যে গৃহ বালিয়া 
মনে হয় সে শুধু অপর্ণা এখানে আছে বাঁলিয়া, নতুবা চৌকা, টুল, বাসন-কোসন, জানালার 
পদ্দণ, এসব সংসার নয় ; অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাড়িটি পঁরিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করে, অপু ভাবে, এ স্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে ঘিরিয়া, ওরই মুখের হাস বুকের স্নেহ 


ঘেনঃপরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রুজাল। 


৩৮ বিভত-রচনাবলী 


অফিসে সে নানা স্হানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে পররিয়া রাখে । পরানো 
বইয়ের দোকান হইতে নানা দেশের ছবিওয়াল। বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে- নানা দেশের রেলওয়ে 
বা' স্টমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রলষ্ধ কারতেছে--কেহ বলিতেছে, 
হাওয়াই দ্বীপে এস একবার-_এখানকার নারিকেল কুঞ্জ, ওয়াকাকির বালুময় এম.দ্রবেলায় 
জ্যোতস্নারারে যর্দ তারাঁভমুখণী উদ্মি'মালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন 
বৃথা । 

এলো-পাশো দেখ নাই। দক্ষিণ কাঁলফোর্ণিয়ার চুনাপাথরের পাহাড়ের ঢালতে, শাস্ত 
রান্রর তারাভরা আকাশের তলে কম্বল 'বিছাইয়া একবারাটি ঘুমাইয়া দোঁখও শীতের শেষে 
নুড়িভরা উ্চুনখচু প্রান্তরে কক্শ ঘা"সর ফাঁকে ফাঁকে দু-এক ধরণের মাত্র বসস্ভের ফুল প্রথম 
ফুটিতে শুরু করে, তখন সেখানকার সোডা-আলংালির পলিমাটপড়া রোদ্রণীপ্ত মনত 
মর£বলয়ের রহস্যময় রূপ--কিংবা ওয়ালোয়া হৃদের তারে উন্নত পাইন ও ডগ্‌লাস ফারের ঘন 
অরণ্য, হুদের স্বচ্ছ, বরফগলা জলের তুষারাকারিটী মাজামা অগ্নেয়ারি প্রাতিচ্ছায়ার কম্পন-_ 
উত্তর আমেরিকার ঘন স্তথ্ধ, নিঙ্জন অরণ্যভূমির নিয়ত পরিবর্তনশীল দৃশ্যরাজ, কক্শ বম্ধুূর 
পদ্বতমালা, গঞ্ভীরনিনাদ্দী জলপ্রপাত,ফোৌনল পাহাড়ী নদঈতগরে বিচরণশগল বল:গা হরিণের 
দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, উষ্ণ প্রত্রবণ, তুযারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে 
[সিডার ও মেপল গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয়ান ও ভায়োলেট ফুলের 'বিচিন্ত 
বর্ণসমাবেশ- দেখ নাই এসব 2 এস এস। 

টাহিটি! টাঁহট! কোথায় কত দূরে, কোন: জ্যোৎস্নালোকিত রহস্যময় কুলহান 
স্বপ্ন-সমুদ্রের পারে, শুভরান্রে গভীর জলের তলায় যেখানে ম.স্তার জন্ম হয়, সাগরগহায় 
প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দুরশ্রুত সঙ্গীতের মত তাহাদের অপাধ্ব আহবান 
ভাঁসয়া আসে । আঁফসের ডেস্কে বাঁসয়া এক একাঁদন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে-এই 
সবের স্বপ্নে । এ রকম নিঙ্জন স্হানে, যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারকেল কুঙ্জের মধ্যে 
ছোট কুটিরে, খোলা জানালা দিয়া দূরের নীল সমদ্দ্র চোখে পড়িবে-তার ওপারে মরকতশ্যাম 
ছোট ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজি, অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোয় 
উদ্জরবল মাঠটা একটা রহস্যের বার্তা বাহয়া আনিবে--কুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট 
ছোট বনফুল--শুধু সেআর অপর্ণা । 

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্ত; জগৎকে দোঁখবার, জীবনকে বুঝিবার পিপাসা 
কই এদের 2 এ সিমেন্টে বাঁধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, মোটর--এ ভোগ নয়, এই শোখখন 
বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সবাঁদকে আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা-_ 
কে বলে ইহাকে জীবন ? তাহার যাঁদ টাকা থাকত ? কিছ?ও যাঁদ থাঁকিত, সামান্যও কিছ! 
অথচ ইহারা তো লাভ ক্ষতি ছাড়া আর 'কিছু শেখে নাই, ভ্বাঝেও না, জানে না, জীবনে 
আগ্রহও নাই কিছতেই, ইহাদের 'সিন্দুক-ভরা নোটের তাড়া । 

এই আঁফস-জীবনের বদ্ধতাকে অপু শান্তভাবে, নিরুপায়ের মত দক্ব্লের মত মাথা 
পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই মানাঁসক দারিদ্র্য ও 
সঞকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা যুষ্ধ চলিতেছে অনবরত, সে হঠাৎ দমিবার পান্ত 
নয় বলিয়াই এখনও টিকিয্লা আছে,_-ফেনোচ্ছল সুরার মত জীবনের প্রাচুষ্ণ ও মাদকতা 
তাহার সারা অঙ্গের শিরায় উপাশিরায়-_ব্যগ্র, আগ্রহভরা তরুণ জীবন বুকের রক্কে উম্মত্ততালে 
সপাঁন্দত হইতেছে দিনরান্রি--তাহার দ্বপ্নকে আনন্দকে নিঃ*্বাস বন্ধ কাঁরয়া মারিয়া ফেলা 


খুব সহজসাধ্য নয় । 
1ঞস্তু এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আসে । জাবন যে এই রকম হইবে, সযে্যোদয় 


অপরাজিত ৩৯ 


হইতে সয্যান্ত পর্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ আঁকি্িৎকর বৈচিন্র্হন ঘটনায় ভরিয়া উঠিকে, 
তাহার কজ্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই । তবে কেন এমন হয় ! তাহাকে কাঁচা, 
অনভিজ্ঞ পাইয়া "নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে এতাঁদন কি প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে ? 
ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন দারিদ্র্যের রূপকে তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বাঁচাইয়া রাখতে 
চাহত তেমনই !""" 

দোঁথতে দেখিতে পৃজা আসিয়া গেল। আজ দ;'বংসর এখানে সে চাকার করিতেছে, 
পূজার প্‌খ্বে প্রতিবারই সে ও নৃপেন টাইপিস্ট কোথাও না কোথাও্ড যাইবার পরামশ" 
আঁটিয়াছে, নক্সা আকিয়াছে, ভাড়া কবিয়াছে, কখনও পুরুলিয়া কখনও পরী-_যাওয়া অবশ্য 
কোথাও হয় না। তবুও যাইবার কঞ্পনা করিয়াও মনটা খুশী হয় । মনকে বোঝায় এবার 
না হয় আগামণ পূজায় নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই- কেহ বাধা দিতে পারিবে না। 

শীনবার আঁফিস বন্ধ হইয়া গেল । অপর আজকাল এমন হইয়াছে বাঁড় ফিরিয়া অপণণর 
মূখ দেখিতে পারিলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজবে, ঘন ঘন ঘাঁড়র 'দিকে সতৃফ চোখে 
চায়। পাঁচটা বাঁঞ্রয়া গেলে অকুল সময়-সমহদ্রে যেন থে পাওয়া যায়--আর মোটে ঘণ্টা-্দুই। 
ছ'টা-আর এক। হোক: পায়রার খোপের মত বাসা, অপণ্ণ যেন সব দুঃখ ভূলাইয়া দেয় । 
তাহার কাছে গেলে আর কিছ মনে থাকে না। 

অপণণ চা ও খাবার আনল । এ সময়টা আধঘণ্টা সে স্বাম্তীর কাছে থাকিতে পায়, গঙ্ 
কাঁরিতে পায় ; আর সময় হয় না, এখাঁন আবার অপুকে ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইরে । 
অপু এ-সময় তাহাকে সব 'দিন পরিহ্কার পরিচ্ছন্ন দোখয়াছে, ফরসা লালপাড় শাঁড়টি পরা, 
চুলটি বাঁধা, পায়ে আলতা, কপালে সি“দুরের টিপ- ম্যার্তিমিতী গৃহলক্ষমীর মত হাসিমুখে 
তাহার জন্য চা আনে,গল্প করে, রান্্রে কি রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের বাসার 
ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, দুজনে আজ মহারাণী ঝিদ্দন আর 'দিলশপ সিংহের কথাটা 
পড়ে শেষ ক'রে ফেলব । 

বার-দুই অপু তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, ছবি ক করিয়া নড়ে অপণণ বুঝিতে 
পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গনপটাও ভাল বুঝিতে পারে না। বাড় আসিয়া অপু বুঝাইয়া 
বলে। 

চায়ের বাঁটিতে চুমুক দিয়া অপু বালল--এবার তো তোমায় 'নিয়ে যেতে লিখেছেন 
*বশ.রমশায়, কিন্তু আঁফসের ছুটির যা গাঁতক--রাম এসে কেন নিয়ে যাক না? তারপর 
আমি কাঁর্তকক মাসের 'দিকে না হয় দৃ-চারাদিনের জন্যে যাব ? তা ছাড়া যাঁদ যেতেই হয় তবে 
এ সময় যত সকালে যেতে পারা যায়--এ সময়টা বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভাল ভেবে দেখলাম । 

অপর্ণা লঙ্জারন্তমুখে বলিল--রাম ছেলেমানৃষ, ও কি নিয়ে যেতে পারবে £ তা ছাড়া 
মা তোমায় কতাঁদন দেখেন 'নি, দেখতে চেয়েছেন । 

_-তা বেশ চলো, আমিই বাই । রামের হাতে ছেড়ে শদতে ভরসা হয় না, এ অবস্হায় 
একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কিনা । দাও তো ছাতাটা, ছেলে পরিয়ে আসি । যাওয়া 
হয় তো চলো কালই যাই ।-_হশ্া একটা সিগারেট দাও না 2 

আবার সিগারেট ! আটটা সিগারেট সৃকাল থেকে খেয়েছো--আর পাবে না-আবার 
পাড়িয়ে এলে একটা পাবে। 

--দাও দাও লক্ষঘর্খীট--রাতে আর চাইব না--ফাও একটি । 

অপর্ণা জুকুণ্চিত কায়া হাসিমুখে বাঁলল-_-আবার রাতে তুমি 'কি ছাড়বে আর একটা না 


[নয়ে? তেমন ছেলে তুমি কিনা 1"* 
বেশণ দিগারেট থায় বলিয়া অপু সিগারেটের টিন অপর্ণার জিদ্মায় রাখিবার প্রস্তাব 
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কারয়াছিল। অপণণর কড়াকাঁড় বন্দোবস্ত সব সময় থাটে না, অপু বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট 
[নঃশেষ করিবার পর আরও চায়, পাঁড়াপীড় করে, অপর্ণকে শেষকালে 'দিতেই হয়। তবে 
ঘরে সিগারেট না মিলিলে বাহিরে গিয়া সে পারতপক্ষে কেনে না--অপর্ণণকে প্রব্ণনা করিতে 
মনে বড় বাধে-_কিম্তু সবান নয়, ছট-ছাটার দিন বাড়তে প্রাপ্য আদায় কার্য়াও আরও 
দু-এক বাক্স কেনে, যাঁদও সে কথা অপণণকে জানায় না। 

ছেলে পড়াইয়া আসয়া অপু দেখিল উপরের রুগণ ভদ্রলোকির ছোট মেয়ে পিশ্টু 
তাহাদের ঘরের এককাণে ভীত, পাংশু মুখে বাঁসয়া আছে । বাড়সুদ্ধ হৈচৈ! অপণন 
বাঁলল, ওগো এই 'পিশ্টু গাঙ্গুলীদের ছোট খুকণীকে নিয়ে গোলদীঘতে বেড়াতে বোৌরয়োছল। 
ও-বুঝি চীনেবাদাম খেয়ে কলে জল খেতে গিয়েছে, আর 'ফিরে এসে দ্যাথে খুকী নেই, 
তাকে আর খ:জে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মা তো একেই জুজু হয়ে থাকে, আহা সে বেচারা 
তো নবমীর পাঁঠার মত কাঁপছে আর মাথা কুটছে। আমি পিণ্টুকে এখানে লুকিয়ে রেখে 
দিয়েছি নইলে ওর মা ওকে আজ গখড়ো ক'রে দেবে । আর গাঙ্গলী-গিন্ন যে কি কাণ্ড 
করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু দেখো না গো! 

গাজুলশী-গিল্ী মরাকাল্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল ।--€গো আমি দুধ 'দিয়ে কি 
কালসাপ পুধেছিলাম গো ! আমার এ কি সর্বনাশ হ'ল গো মা, ওগো তাই আপরেরা 
দেয় হয় না আমার ঘাড় থেকে-_এতাঁদনে মনোবাঞ্ধা_ ইত্যাদ | 

অপ তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া গেল, বাঁলল--পিশ্টু খেয়েছে কছ7 ? 

_খাবে কি? ও কি ওতে আছে ? গাঙ্গুলী-গিন্নী দাঁত পিষছে, আহা, ওর কোন দোষ 
নেই, ও কিছ্‌তেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, তাকে আগলে রাখা 'কি ওর কাজ! 

সকলে মিলয়া খংজিতে খখাঁজতে খুকীকে কলুটোলা থানায় পাওয়া গেল। সে পথ 
হারাইক্লা ঘুরিতেছিল, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম বাঁলতে পারে না, একজন কনস্টেবল এ 
অবস্হায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল। 

বাঁড় আসলে অপণণ বলিল--পাওয়া গিয়েছে ভালই হ'ল, আহা বৌটাকে আর 
মেয়েটাকে কি ক'রেই গাঙ্গুলী-গিল্লী দাঁতে পিষছে গো ! মানুষ মানুঘকে এমনও বলতে 
পারে! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে-_হুকুম হয়ে গিয়েছে । 

অপু বালল--িছহ দরকার নেই ॥ কাল আমরা তো চলে যাচ্ছ, আমার তো আসতে 
এখনও চার-পাঁচ দিন দোর। ততদন ও"রা রুগী নিয়ে আনাদের্‌ ঘরে এসে থাকুন, আমি 
এলেও অন বিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই বরদাবাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। 
তুমি গিয়ে বলো বৌ-ঠাকরুণকে ॥। আমি বুঝ অপণণ ! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে 
কাশীতে আমার ছেলেবেলায় ওই রকম 'বিপদে পড়োছিল--তোমাকে সে সব কথা কখনও 
বাল নি, অপর্ণা । বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা সাক-পয়সা নেই আমাদের, সেখানকার 
দু'একজন লোক কিছু কিছু সাহায্য করলে, হববাধ্র খরচ জোটে না__মা-তে আমাতে 
রান্রে শুধু অড়রের ডাল ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি। আঁম তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক 
মোটে বয়েস-_গরাব হওয়ার কষ্ট ষে কি, তা আমার বুঝতে বাকী নেই--কাল সকালেই ও"রা 
এখানে আসুন ।- রর 

অপর্ণা যাইবার সময় 'পিপ্টুর-মা খুব কাঁদিল। এ বাড়তে বিপদে-আপদে অপর্ণা যথেন্ট 
কারয়াছে। রোগীর সেবা কাঁরয়া ছেলেমেয়েকে দোঁখতে সময় পাইত না, তাহাদের চুল 
বাঁধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিপ্না অপর্ণা কারত। 
পিশ্টু তো মাসীমা বালিতে অজ্ঞান, সকলের কান্না থামে তো পিশ্টঁকে আর থামানো যায় না। 
বউয়ের বয়স অপণণর চেয়ে অনেক বেশী । সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, চিঠি 'দিও ভাই, 
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দুটো দু-ঠাই ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের প্‌জো দেবো । 
ঘরের চাবি 'পিপ্টুর মায়ের কাছে রাহল । 


রেলে ও স্টীমারে অনেকাঁদন পর চড়া । দুজনেই হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচল। দুজনেই খুব 
খুশী । অপর্ণাও পল্লীগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে না। এতটুকু ঘরে কোনাঁদন 
থাকে নাই, সকাল ও সম্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উনূনে আগুন 
দিত, ধোঁয়ায় অপণণর 'নিঃ*বাস বম্ধ হইয়া আত, চোখ জালা করিত, সেকি ভীষণ যন্্রণা ! 
সে নদীর ধারের মদুস্ত আলো-বাতাসে প্রকণ্ড বাড়তে মানুষ হইয়াছে । এসব কণ্ট জীবনে 
এই প্রথম--এক একাদন তাহার তো কান্না পাইত। িকন্তু এই দুই বৎসরে সে নিজের সুখ- 
সুবিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত।॥ অপুর কৌতুকপ্রয়তা, ছেলেমানূষি, খেয়াল, 
সংসার-অনভিজ্ঞতা, হাঁসি-খুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে অচ্ভুতভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছান্রাবস্হায় দারদ্যু ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম 
_সে সব শুনিয়াছে । সে-সব কথা অপু বলে নাই, সে-সব বাঁলয়াছে প্রণব । বরং অপু 
নিজের অবস্হা অনেক বাড়াইয়া বাঁলয়াছিল-_নিশ্চাম্দপ্‌রের নদীর ধারের পৈতৃক বৃহৎ 
দোতলা বাঁড়টার কথাটা আরও দু-একবার না তুলিয়াছিল এমন নহে-_িজে কলেজ হোস্টেলে 
ছিল এ কথাও বাঁলয়াছে | বাঁদধমতী অপর্ণার স্বামকে চিনিতে বাকী নাই । কিন্তু স্বামীর 
কথা সে যে স্বৈব মিথ্যা বলিয়া বুঝিয়াছে এ ভাব একদিনও দেখায় নাই। বরং সস্নেহে 
বলে--দ্যাখো, তোমাদের দেশের বাঁড়টাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো গেলে না-- 
ভাল বাঁড়খানা,_-পুলদ্দার মুখে শুনেছি, জমিজ্মাও বেশ আছে-__একাঁদন গিয়ে বরং সব 
দেখে-খুনে এসো । না দেখলে ?ক ও-সব থাকে ?**. 

অপু আমতা আমতা কাঁরয়া বলে--তা যেতামই তো িম্তু বড় ম্যালেরিয়া । তাতেই 
তো সব ছাড়লাম কিনা; নৈলে আজ অভাব 'কি 2."" 

ি্তু অসতর্ক মৃহ্‌র্তে দু-একটা বেফাঁস কথা মাঝে মাঝে বালয়াও ফেলে, ভুলিয়া যায় 
আগে কি বাঁলয়াছিল কোন সময় । অপর্ণা কখনও দেখায় নাই যে, এ সব কথার অসামঞ্জস্য 
সে বুঝতে পারিয়াছে । না খাইয়া যে কষ্ট পায় অপ্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল 
ঘরের আদরে লািতা"মেয়ে, দ:ঃখ-কম্টের সম্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে 
স্বামীকে সে সুখে রাখিবে। 

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অঞ্পাঁদনেই সে আঁব্কার করিয়া ফৌঁলিল, 
অপ: কি কি খাইতে ভালবাসে । তালের ফুলুর সে কারতে জানিত না, িস্ত; অপু খাইতে 
ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায়*নির্পমার কাছে শাখিয়া লইয়াছিল। 

এখানে সে কতাঁদন অপুকে কিছ না জানাইয়া প্লাজার হইতে তাল আনাইয়াছে, সব 
উপকরণ আনাইয়াছে। অপু হয়তো বর্ষার জলে ভিজিয়া আঁফস হইতে বাসায় 'ফাঁরয়া 
হাঁসমুখে বালত-_কোথায় গেলে অপণণ ? এত সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি 2 পরে উশক 
[দিয়া দেখিয়া বলত, তালের বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি ! তুমি জানলে 'কি ক'রে-বারে !""" 

অপণণ উঠিয়া স্বামখর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্হা কাঁরয়া দিত, বালিত, এসো না, ওখানেই 
ব'সে খাবে, গরম গরম ভেজে দি--। অপর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এই ভাবেরই 
কথা বলিত মা। অপুর অজ্ভুতু মনে হয়, মায়ের মত স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকম 
অন্তযামিনী। বাদ্ধক্র কম্মক্রাস্ত মা যেন ইহারই নবশন হাতে সকল ভার সশপয়া দিয়া 
চাঁলয়া গিয়াছে । মেয়েদের দেখবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া 


৪২ বিভুতি-রচনাবলশ 


মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন । জীবনে এই তিনরূপেই সে নারণকে 
পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হস্তের পাঁরবেষণে এই ছাখ্বিশ বৎসরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদের কি চিনিতে বাকী আছে তাহার ? 

স্টীমার ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চড়ল। অপর্ণার খুড়তুতো ভাই মরার উহাদের 
নামাইয়া লইতে আসিয়াছিল, সে-ও গঞ্গ কারিতে কাঁরতে চলিল। অপণণ ঘোমটা "দিয়া 
একপাশে সরিয়া বপিয়াছিল । হেমন্ত-অপরাহের স্নিগ্ধ ছায়া নদীর বুকে নামিয়াছে, বা 
দিকের তারে সার সার গ্রাম, একখানা বড় হাঁড়ি-কলসাী বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাঁধা। 

অপুর মনে একটা মহান্তর আনন্দ--আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের অফিসের মত 
ভয়ানক স্হান আছে । তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার নাচিয়া উঠিল, চারিধারের এই 
শ্যামলতা, প্রসার, নদবীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার যে নাড়ীর যোগ আছে। 

কৌতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল--ওগো কলাবোৌ, ঘোমটা 
খোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়ে দ্যাখো গোল 

মরার হাসিমুখে অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া রহিল । অপর্ণা লখ্জায় আরও জড়সড় হইয়া 
বাসিল। আরও খানিকটা আঁসয়া মুরারি বালল--তোমরা যাও, এইখানেই হাটে যাঁদ বড় 
মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইম্লা কিনতে বলে দিয়েছেন । এইটুকু হেটে যাব এখন । 

মুরারি নামিয়া গেলে অপর্ণণবলিল- আচ্ছা, তুমি কি? দাদার সামনে ওইরকম ক'রে 
আমায়- তোমার সেই দুষ্টুম এখনও গেল না? কি ভাবলে বল তো দাদা-.ছিঃ! পরে 
রাগের সুরে বলিল--দূষ্টু কোথাকার, তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও কখংখনো যাবো না 
--কখখনো না, থেকো একলা বাসায়। 

_বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার দাব্য ?দয়ে সেধেছিলুম কিনা ঃ আমি নিজে 
মজা ক'রে রে'ধে খাব । 

_-তাই খেও। আহা হা, কি রাম্নার ছাঁদ, তবু যাঁদ আম না জানতাম ! আল: ভাতে, 
বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারী সব ভাতে--কি রাঁধুনী ! 

--নিজের দিকে চেয়ে কথা বলো। প্রথম যোদন খুলনার ঘাটে রে'ধেছিলে, মনে আছে 


সব আলঘন ? 

--ওমা মা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যেবাী তুমি, সব আলি! ওমা আম 
কোথায়-_ , 

-+সব। 'বিলকুল। মায় পটলভাজা পর্য)7স্ত। 

অপর্ণা রাগ কাঁরতে 'গয়া হাসিয়া ফেলিল, বাঁলিল-_তুমি ভাঙন মাছ খাও 'নি ? আমাদের 
এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারা 'মিন্টি। কাল মাকে বলে তোমায় খাওয়াব । 

--লঙ্জা করবে না তার বেলায়? কি বলবে মাকে--ও মা, এই আমার-- 

অপণণ স্বামীর মুখে হাত চাপা "দিয়া বলিল--চুপ। 

ঠিক সম্ধ্যার সময় অপণণর্দের ঘাটে নৌকা লাগিল । দুজনেরই মনে এক অপম্ব ভাব । 
শাটবনের সুগম্ধভরা গ্নিগ্ধ হেমন্তঅপরাহ্ তার সবটা কারণ নয়, নদীতীরে ঝুপ্সি হইয়া 
থাকা গোলগাছের সবুজ সা'রিও নয়, কারণ--তাহাদ্দের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল টি 


নবখন, আগ্রহভরা যৌবন । 
জ্যোৎস্নারান্রে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালগ্কে বাতি জৰালিয়া বসিয়া পাঁড়তে 


পাঁড়তে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে । নারকেলশাখায় দেবপক্ষের বকের পালকের মত 
শুভ্র চাঁদের আলো পড়ে, বাহরের রান্নির দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব 
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পুরাতন স্ম:ত--কোথায় যেন এই ধরণের সব পুরানো দিনের কত জ্যোৎস্না ঝরা রাত। এ 
যেন সব আরব্য-উপন্যাসের কাঁহনী, সে 'ছিল কোন: কুখড়েঘরে, পেট পুরিয়া সব 'দিন 
খাইতেও পাইত না-সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্র্যা এই যে, 
এইটাই মনে হইতেছে স্ত্য। পুরানো দিনের জীবনটা অবাস্তব, অস্পম্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া 
মনে হয়। 

হেমন্তের রান্ন । ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গম্ধ বাতাসে, অপর মনে হয় কুয়াসার 
গান্ধ। অনেক রান্রে অপর্ণা আসে । অপ বলে- এত রাত যে! আমি কতক্ষণ জেগে 
বসে থাঁক ! 

অপর্ণা হাসে । বলে--নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর ॥। আমি সিশড় দিয়ে এলে পায়ের 
শখ্দ ও*র কানে যায়--এই জন্য উন ঘরে খিল না দিলে আসতে পার নে। ভারী ল্জা 
করে । 

অপ জানালার খড়খাঁড়টা সশব্দে বন্ধ কাঁরয়া দিল । অপর্ণা লাজুক মুখে বালল--এই 
শুরু হ'ল বুঝ দুষ্টুমি ? তুমি কী !-কাকাবাব এখনো ঘুমোন নি যে! 

অপু আবার খটাস করিয়া খড়খাঁড় খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্‌রে বালল--অপণণ, এক 
গ্লাস জল আনতে ভুলে গেলে যে, !"ও অপর্ণা-_অপর্ণা ১" 

অপর্ণা লঙ্জায় বাঁলশের মধ্যে মূখ গ'জড়াইয়া পাঁড়য়া রঠছল । 


ভোর রান্নেও দুজনে গল্প কাঁরতেছিল । 

সকালের আলো ফুঁটিল। অপর্ণ বালিল--তোমার কণ্টায় স্টীমার "সারারাত তো 
নিজেও ঘুমূলে না, আমাকেও ঘুমুতে দলে না-_-এখন খানিকটা ঘাময়ে থাকো--আমি 
অনাঁদকে পাঠিয়ে তুলে দেব'খন বেলা হলে। 'গিয়েই চিঠি দিও কিন্তু | জানলার পদ্দ্গুলো 
ধোপার বাঁড় 'দিও--আমি না গেলে আর সাবান কে দেবে 2 সস্নেহে স্বামীর গায়ে হাত 
বুলাইয়া বলিল--কি রকম রোগা হয়ে 'গিয়েছ--এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে 
না--কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কিছ?। এখানে এসময় কিন থাকলে শরীরটা 
সারত। রোজ আঁফস থেকে এসে মোহনভোগ খেও--পিপ্টুর মাকে বলে এসোছি-_সে-ই 
ক'রে দেবে। এখন তো খরচ কমল ? বেশী ছেলে পড়ানোতে কাজ নেই । যাই তাহলে ? 

অপু বাঁলল--ব'স,ব*স-_এখনও কোথায় তেমন ফর্সা হয়েছে £--কাকার উঠতে এখনও 
দেরি ! 

অপর্ণা বাঁলল--হশ্যা, আর একটা কথা-দ্যাখো, মনসাপোতার ঘরটা এবার খগচ দিয়ে 
রেখো ।॥ নইলে বর্ষার 'দিকে বঙ্ড খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার বাসায় তো চিরাঁ৭ন চলবে না 
--ওই হ'ল আপন ঘরদোর । এবার মনসাপোতায় ?ফরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টেকে 
না। যাই এবার, কাকা এবার উঠবেন। যাই? , 

অপর্ণা চালয়া গেলে অপুর মন খত খ*ত করিতে লাগল । এখনও বাড়ির কেহই উঠে 
নাই--কেন সে অপণণকে ছাঁড়য়া দিল? কেন বাঁলল- যাও ! তাহার সম্মতি না পাইলে 
অপর্ণা কখনই যাইত না। 

িস্তু অপর্ণা আর একবার আসয়াছিল থণ্টাথানেক পরে, চা দেওয়া হইবে কিনা 
জিজ্ঞাসা কারতে--অপ: তখন ঘুমাইতেছে । খোলা জানালা দিয়া মুখে রৌদ্র লাগিতেছে । 
অপর্ণা সম্তর্পণে জানালাটা বদ্ধ কারয়া দিল। ঘুমস্ত অবস্হায় স্বামীকে এমন দেখায় ! 
এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে ! 'সিশড় দিয়া নামিবার সময় ভাবল, মা সত্যিই বলে বটে, 
' পটের মুখ--পটে আঁকা ঠাকুর দেবতার মত মূখ-- 
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চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপদুর আগ্রহ ছিল, কিন্তু 
আত্মীয় কুটুম্ব পাঁরজনে বাঁড় সরগরম--কাহাকে যে বলে অপর্ণাকে একবার ডাকিয়া দিতে? 
মুখচোরা অপ ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকায় উঠিয়া মুরারির ছোট 
ভাই বিশু বাঁলল--আসবার সময় "দার সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন না কেন, জামাইবাব, ? দাদি 
1সশড়র ঘরে জানালার ধারে দাঁড়য়ে কাাছিল, আপাঁন যখন চলে আসেন-__ 

কিস্ত; নৌকা তৃখন জোর ভাঁটার টানে যশাইকাটির বাঁকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া 


পেশছিয়াছে। 


এবার কাঁলকাতায় আ'সয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু দেবব্রতের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে । পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও 
ঠিকানা জানত না। অথচ দেবব্রত এখানেই কলেজে পাঁড়তোছল, এবার 'বি. এস-স. পাস 
করিয়াছে ।".অপুর কাছে ব্যাপারটা আশ্চযণ্য ঠোঁকল, আনশ্দ হইল, 'হিংসাও হইল । প্রতি 
শনিবারে বাঁড় না যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমেরিকা চলিয়া 
যাইতেছে ! 

মাস দুই-তিন বড় কম্টে কাঁটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস--আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া 
অপণ্ণার হাস্ভরা মুখ দেখিয়া কম্ন ক্লান্ত মন শান্ত হইত। আজকাল এমন কষ্ট হয় ! বাসায় 
না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে ঘায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খাল খালি ঠেকে। 

লঈলারা কেহ এখানে নাই । বম্ধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা মকদ্দমা চলিতেছে, 
অনেকাঁদন হইতে তাহারা সেখানে । 

একাঁদন রাঁববারে সে বেলড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লদ্বা চিঠি দিল, ভারী 
ভাল লাগিয়াছে জায়গাটা, অপণ্ণ এখানে আসলে একাদন বেড়াইয়া আসবে । এসব পন্নের 
উত্তর অপণণা খুব শশঘ্ুই দেয়, কিন্তু পন্রখানার কোন জবাব আসিল না-_দুশদন, চারাদিন, 
সাতাঁদন হইয়া গেল। তাহার মন অস্হির হইয়া উঠিল--কি ব্যাপার 2 অপর্ণা হয়ত নাই, 
সে মারা গিয়াছে--ঠিক তাই । রাত্রে নানা রকম স্বপ্ন দেখে-অপণণ ছলছল চোখে 
বালতেছে--তোমায় তো বলেছিলাম আম বেশ'দিন বাঁচব না, মনে নেই 2 সেই মনসাপোতায় 
একাদন রাত্রে ?-_ আমার মনে কে বলত ।॥ যাই--আবার আর জশ্মে দেখা হবে । 

পরাদন পাঁড়বে শনিবার । সে অফিসে গেল না, চাকুরির মায়য না করিয়াই সুটকেস 
গ.ছাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় *বশঃরবাড়ির পন্ত পাইল ॥ সকলেই ভাল আছে । 
যাক্‌_-বাঁচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক দুভণবনার মধ্যে ফোিয়াছিল উহারা ! অপর্ণার উপর 
একটু আভমানও হইল । ি কাণ্ড, মন ভাল না থাঁকলে এমন সব অক্ভুত কথাও মনে 
আসে । কয়ান সে ক্রধাগত ভাবয়াছে, “ওগো মাঁঝ তরণ হেথ' গানটা কলকাতায় আজকাল 
সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার *বশংরবাঁড়র এত হুবহু? মিল হয় কি 
কারয়া ? গানটা কি তাহার বেলায় খাঁটিয়া যাইবে 2 


শীনবার আঁফস হইতে “ফারিয়া দোখল, মরার তাহার বাসায় বার-বারান্দায় চেয়ার- 
খানাতে বাঁসয়া আছে । শ্যালককে দৌথিয়া অপ? খুব খুশী হইল- হাঁসমহখে বলিল, এ কি, 
বাসরে ! সাক্ষাৎ বড়কুটুম ষে। কার মুখ দেখে না জানি যে আজ সকালে-_ 

মুরারি খামে-আঁটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল-ুকোন কথা বলিল না। অপ পর- 
থানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল, মুরারির মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে । সেধেন 
চোখের জল চাপতে প্রাণপণ চেষ্টা কারতেছে। 
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অপুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন 'হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা-আপনি 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল--অপর্ণা নেই ? 

-মুরারি নিজেকে আর সামলাইতে পারল না। 

-_-কি হয়োছল ? 

--কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ'ল--সাড়ে ন'টার সময়-_ 

-জ্ঞান 'ছিল ? 

- আগাগোড়া । ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুদি নাকি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা 
তোমাকে তার ক'রে জানাতে । তখন ভালই ছিল । হঠাৎ নগ্টার পর থেকে-_ 

ইহার পর অপ অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চযণ্য হইত--সে তখন স্বাভাবিক সুরে অতগদীল 
প্রশ্ন একসঙ্গে কাঁরয়াছিল 'কি করিয়া ! মুরারি বাঁড় ফারিয়া গজ্গ করিয়াছিল--অপ্্বকে 
ক ক'রে খবরটা শোনাব, সারা রেল স্টমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম-ক্তু সেখানে গিয়ে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, আমায় বলতে হ'ল না-_-ওই খবর টেনে বার করলে । 

মুরার চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বাঁচিয়া 
আছে, না নাই ঃ সে কথা তো মুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছ? বলে নাই। 
কে জানে, হয়ত নাই । ৃ 

কথাটা কলমে বাসার সকলেই শাানল। পরাঁদন যথারীতি আঁফসে গিয়াছিল, আফস 
হইতে ফিরিয়া হাতগুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বদ্ধ সেন মহাশয় অপুদের ঘরের 
বারাম্দাতে উঠিলেন। অপু বাঁলল-_-এই যে সেন মহাশয়, আসুন, আসুন । 

সেন মহাশয় জিহবা ও তাল:র সাহায্যে একটা দুঃখসূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা 
টাঁনয়া লইয়া হতাশভাবে বাঁসয়া পড়লেন । 

-আহা-হা, রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষী । কলের কাছে সোঁদন মা আমার সাবান নিয়ে 
কাপড় ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের জানালা দিয়ে মুখ ঝাড়িয়ে 
দোখ। বললাম-কে, বৌমা ১ তা মা আশার একটু হাসলেন--বাঁল তা থাক, মায়ের 
কাপড় কাচা হয়ে যাক । স্নানটা না হয় ন'টার পরেই করা যাবে এখন--একদিন ইলিশ 
মাছের দইমাছ রে'ধেছেন, অমন তা বাটি ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দ্বিয়েছেন-- মাহা কি নরম 
কথা, ি লক্ষমীশ্রী-_সবই শ্রশহারির ইচ্ছে! সবই তাঁর-_ 

[তান উঠিয়া যাইবার পর আসলেন গাঙ্গুলখ-গহিণধ। বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি 
কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কথাবাত্তণ বলেন নাই । আধঘোমটা 'দিয়া ইনি দোরের 
আড়াল হইতে বাঁলতে লাগিলেন--আহা, জলজ্যান্ত বোটা, এমন হবে তা বখনও জানি নি, 
ভাঁব ি--কাল আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাত্রে, ষে, মা শুনেছ এইরকম, অপার্থ্ব- 
বাবুর ম্ত্রী মারা গিয়েছেন এই মাত্তর খবর এল-_তা বাবা আম বিন্বাস কার নি। আজ 
সকালে আবার বাঁটুল বললে--তা বলি, যাই জেনে আসি-আসব কি বাবা, দুই ছেলের 
আ'পসের ভাত, বাঁটুলের আজকাল আবার দ্রমদমার গুলির কারখানার কাজ, দুটো নাকে- 
মুখে গজেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হস্তা, সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা 
বাঁড়য়ে দেবে । ওই এক ছেলে রেখে ওরধ্মা মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে- আহা 
তা ভেবো না বাবা--সবারই ও কম্ট আছে,--তুমি পুরুষ মানুষ তোমার ভাবনা কি বাবা? 
বলেস" 

বন্ধায় থাকুক: চ্‌ড়ো-বাঁশী 
মিলবে কত সেবাদাস-- 
»একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না কেন ?--তোমার বয়েসটাই বাকি এমন-_ 
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অপ ভাবিল-_এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে । কিন্তু আমায় কেন একটু একা 

থাকতে দেয় নাঃ কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল । এরা 'কি বুঝবে £ 
“ সম্ধ্যা হইয়া গেল। বারাশ্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে 

বিন্‌ বিন্‌ কারতেছে । অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো জবালে, স্টোভ জ্ৰাটুলয়া চা ও 
হালুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়ারখানাতে বাঁসয়াই রাঁহল--.একমনে সে 
1ক একটা ভাব তেছিল.""গ্রভীরভাবে ভাবতেছিল। 

ঘরের মধ্যে দেশলাই জবালার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল । বকের ভিতরটা যেন কেমন 
কাঁরয়া উঠিল-_মুহ7র্তের জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা আছে । এখানে থাকিলে এই সময় 
সে স্টোভ ধরাইত, সম্ধ্যা দিত । ডাকিয়া বালল-কে ? 

[পণ্টু আসিয়া বালল--ও কাকাবাব্‌-া আপনাদের কেরোসিনের তেলের বোতলটা 
কোথায় জিজ্কেস করলে-_ 

অপ; বিস্ময়ের সুরে বালিল--ঘরে কে রে, পিশ্টু 2 তোর মা? ও! বৌ-্ঠাকরুণ 2-- 
বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দেখিল 'পণ্টুর মা ঘরের মেঝেতে স্টোভ মুছিতেছে। 

-বৌ-ঠাকরুণ, আ আপন আবার কষ্ট ক'রে কেন মিথ্যে আমি বরং ওটা 

তেলের বোতলটা দিয়া সে আধার আ সয়া বারান্দাতে বাসল। 'পিশ্টুর মা স্টোভ 
জািয়া চা ও খাবার তৈরা করিয়া প্টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত্র নয়টার পর নিজের 
ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আঁনয়া অপহদের ঘরের মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের থালা 
ঢাকা 'দিয়া রাঁখয়া গেল। 

পশ্টুর বাবা সাঁরয়া উঠিয়াছেন, তবে এখন বড় দূষ্বল, লাঠি ধরিয়া সকালে বিকালে 
একটু-আধটু গোলদণীঘতে বেড়াইতে যান, নিচের একঘর ভাড়াটে ডীঁঠয়া যাওয়াতে সেই 
'ঘরেই আজকাল ইহারা থাকেন । ডাক্তার বালয়াছে, আর মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা 
চালবে। পরদিন সকালেও পিণ্টুর মা ভাত 'দয়া গেল। বৈকালে আঁফস হইতে আঁসয়া 
কাপড় জামা না ছাড়য়াই বাহিরে বারাদ্দাতে বসিয়াছে। বউ স্টোভ ধরাইতে আদিল । 

অপ উঠিয়া গিয়া বালল-_রোজ রোজ আপনাকে এ কণ্ট করতে হবে না, বৌঁদ । আমি 


এই গোলদীঘর ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা। 
বউাঁট বালল-আপানি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, যার আর কি কষ্ট 2 টুলটা 


নিয়ে এসে এখানে বসুন, দেখুন চা তৈরা কার। 

এই প্রথম 'পিণ্টুর মা তাহার সহিত কথা কহিল। 'পিশ্টু টি আমাকে 
গোলদীঘিতে বেড়াতে 'নয়ে যাবে- একটা ফুলের চারা তুলে মানব, এনে প"্তে দেব । 

বউাটর বয়স ভ্রিশের মধ্যে--পাত:লা একহারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি দোঁখতে, খুব 
ভালও নয়, মন্দও নয়। অপ? টুপটা দুয়ারের কাছে টাঁময়া বাঁসল। বউটি চায়ের জল 
নামাইয়া বলিল-_-এ? কাজ কাঁর ঠাকুরপো, একেবারে চাটি ময়দা মেখে আপনাকে থানকতক 
লুচি ভেজে দি-ক'খানাই বা খান-একেবারে রাতের থাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি-- 
সারাদিনে ক্ষিদেও তো পেয়েছে ॥ 

মেয়েটির নিঃসব্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সথ্কোচ ক্লমে চলিয়া যাইতেছিল। সে 
বাঁলল-_বেশ, করুন। মন্দ কি। ওরে 'পিশ্টু, ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়-- 

"থাক, থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি । কেট:লিতে এখনও চা আছে-- 
আপাঁন খান। আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো ? 

--সাঁত্য আপাঁন বঙ্ড কষ্ট করছেন, বৌ-ঠাকরুণ--আপনাকে এত কষ্ট দেওয়াটা-- 

[পপর মা বালল- আপনি বার বার ও রকম বলছেন কেন? আপনারা আমার যা 
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উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল । কে পরকে থাকবার জন্যে ঘর 
ছেড়ে দেয় 2*"কিম্তু আমার সে বলবার মূখ তো 'দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন । আমি 
রুগী সামলে মেয়েকে যাঁদ খাওয়াতে না পার, তাই সে দুবেলা আপাঁন খেয়ে অফিসে 
গেলেই পিশ্টুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনার পাতে খাওয়াত । এক একাঁদন-_ 

কথা শেষ না কাঁরয়াই 'পিপ্টুর মা হঠাৎ চুপ কারল। অপর মনে হইল ইহার সঙ্গে 
অপণণর কথা কহিয়া সুখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে না। , 

সারাঁদন অপু কাজকম্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে 
অমান একটা 'কিছ7 কাজ 'দিয়া সেটাকে চাপা দেয় । আগে সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া 
বাঁসয়া কি ভাবত, খাতাপন্রে গঞ্প কবিতা লাখিত--কাজ ফাঁকি "দয়া অন্য বই পাঁড়ত। 
1কম্তু অপণণর মৃত্যুর পর হইতে সে দশগুণ খাটিতে লাগল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা 
করিয়া বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দুখ্ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে 
করিতে নৃপেন বিরন্ত হইয়া উঠিল । 

পার্ণমা 'তাঁথটা অপর্ণা ছাদের আলসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরণ 
প্যার্ণমার রান্ততে ' লক্ষ্ীর মত মহিমময়সী, কি সুন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি সুস্দর মুখগ্রী। 
অপুর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার ভঙ্গটা যেন রাণীর মত-_এক এক সময় সম্ভ্রম 
আসে মনে । অপণণা হা1সয়া বলে-আমার যে লগ্জা করে, নইলে সকালে তে'মার খাবার 
ক'রে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন লুগচ ভাজতে জানে না,_সেজ খুড়ীমা ছেলে 
সামলে সময় পান না--মা থাকেন ভাঁড়ারে, তোমার খাবার কম্ট হয়না 8 হঠাৎ অপুর 
মনে হয়--দ্‌র ছাই--কি লিখে যাচ্ছি মিছে-ঁক হবে আর এসবে 2... 

কি বিরাট শূন্যতা--ি যেন এক বিরাট ক্ষতি,হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা? 
পূর্ণ হইবার নহে-_কখনও নয়, কাহারও দ্বারা না-সম্মুখে বক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল 
নাই--শহধু এক রুক্ষ ধূসর ঝালুকাময় বহবিস্তবর্ণ মরুভূমি । 

মাসখানেক পরে পিশ্টুর মা চোখের জলে ভাসয়া বিদায় লইল। পশ্টুর ধাবা বেশ 
সবল হইয়া উঠিয়াছেন, দুইজনেই আত্মীয়ের মত নানা সাধ্ত্বনার কথা বলিয়া গেল। 'পিশ্টুর 
মা বালল--কথনো ভাই দৌখ নি, ঠাকুরপো। আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেল,ুম, কিন্তু 
করতে পারলাম না কিছু--দাঁদ বলে" যা মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান-তবে জানব 
সত্যই আমি ভাই পেয়েছি । 

অপ সংসারের বহ: দ্রবা 'পিশ্টুদের জানিসপন্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল-_ডালা, কুলো, ধামা, 
বশট, চাক, বেলুন। 'পিশ্টুর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী নয়-অপ বলল, কি হবে 
বৌঠান, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে ব'লিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
আপনারা নিয়ে যান, আমার মনে তৃ'প্ত হবে তবুও । 

মৃত্যুর পর কি হয় কেছই বাঁলতে পারে না? দু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিল--ওসব 
কথা ভাবয়া তো তাহাদের ঘুম নাই । মেসে বরদাবাবুর উপর তাহার শ্রম্ধা ছিল, তাহার 
কাছেও একার্দন কথাটা পাঁড়িল । বরদাবাবু তাহাকে মামুলি সাদ্স্বনার কথা বাঁলয়া কর্তব্য 
সমাপন কাঁরলেন। একদিন পল ও ভাঁজশনয়ার গল্প পড়তে পাঁড়তে দোখল মৃত্যুর পর 
ভাজিনিয়া প্রণয়ী পলকে দেখা 'দিয়াছিল--হতাশ মন এইটুকু সূত্রকেই ব্যগ্র আগ্রহে 
আঁকড়াইয়া ধাঁরতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও তো এতটুকু আলো! সে অফিসে, মেসে, 
বাসায় যে সব লোকের লঙ্গে কারধার করে--তাহারা নিতান্ত মামুলি ধরণের সাংসারিক 
জশব--অপরুর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপাটোপি করে-করুণার হাসি 
হাসে। এইটাই অপ7 বরদান্ত কারতে পারে না আদৌ ॥। একদিন একজন সম্নযাসীর সম্ধান 
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পাইয়া দরমাহাটার এক গলিতে তাঁহার কাছে সকালের দিকে গেল । লোকের খুব ভিড়, 
কেহ দর্শনপ্রাথী, কেহ ওঁঘধ লইতে আসিয়াছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর অপুর 
ডাফ পাঁড়ল। সন্যাসী গেরুয়াধারী নছেন, সাদা ধুতি পরণে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, 
জলচৌ'ির উপর আসন পাতিয়া বাঁসয়া আছেন । অপুর প্রশ্ন শুনিয়া গম্ভীরভারে বলিলেন 
--আপনার স্ত্রী কতার্দন মারা গেছেন ? মাস দুই ?--তার পুনঙ্জ্ম হয়ে গিয়েছে । 
_অপদ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা কারিল--কি ক'রে আপানি- মানে 

সন্ধ্যাসীজনী বাঁললেন--মৃত্যর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতাঁদন থাকে না--আপনাকে বলে 
দাচ্ছি, 'বি*বাস করতে হয় এসব কথা । ইধারাঁজ পড়ে আপনারা তো এ সব মানেন না। 
তাই হতে হবে। 

অপুর একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অপর্ণা, তাহার অপর্ণা, আর মাস আট-্নয় 
পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্হের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকা হইয়া জন্মিবে 2'এত স্নেহ, 
এত প্রেম, এত মমতা- এসব ভুয়োবাজি 2 অসম্ভব !1""*সারারাত কম্তু এই চিন্তায় সে 
ছট-ফট- করিতে লাগিল-_-একবার ভাবে, হয়ত সম্াসী ঠিকই বাঁলয়াছেন-_কিন্ত; তার মন 
বলে, ও-কথাই নয়-_মিথ্যা, 'মথ্যা, মিথ্যা স্বয়ং পিতামহ রক্গা আসিয়া বলিলেও সে-কথা 
1িন্বাস কারবে না। দুঃখের মধ্যে হাসিও পাইল ।-_ভার্বিল অপর্ণর পুনঙ্জঁ্ম হয়ে 
গেছে? ওর কাছে ঢোলগ্রাম এসেছে! হামংবাগ কোথাকার- দ্যাখ না কাশ্ড 1""" 

এ ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস তাহার হয় নাই । পিশ্টুরা চলিয়া 
যাওয়ার পর বাসাও আর ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটা এতথান জড়ানো যে, আর 
সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল । তদুপাধি বিপদ, গাঙ্গুলী-গিন্নী তাঁহার কোন বোনঝির 
সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্য, একেবারে উঠিয়া পাঁড়ুয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে 
একা একটু বাঁসতে দোঁখলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনাঝাঁটর রূপগুণ, সম্মুখের মাঘ 
মাসে মেয়েটিকে একেবারে দেখিয়া আপিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা । 

[নিজে রাঁধিয়া খাওয়ার ব্যবস্হা অবশ্য ইতিপ্‌্বে সে বরাবরই রাঁধিয়া খাইয়া 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাঁধিতে গিয়া কাহার উপর একটা সুতীব্র আভমান। 
ঘরটাও বড় নিঙ্জণন, রান্রতে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে । পাষাণভারের মত দারুণ নিঙ্জণনতা 

সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বাঁসয়া থাকে । এমন কি, শুধু ঘর নয়, পথে-ঘাটে অফিসেও 
তাই-_মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই । ু 

তাহার বন্ধ্বাম্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই--প্রণবও নাই 
এখানে । মুখের আলাপা দচারজন বদ্ধ; আছে বটে কিস্তু,ও-পব বে-দরদী লোকের লঙ্গ 
ভাল লাগে না। রাঁববার ও ছ-টির 'দিনগুীল তো আর কাটেই না--অপুর মনে পড়ে 
বংসরখানেক পষ্বেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে-নব আগ্রহভরা' 'দিন-গণনা--আর আজকাল ? 
শাঁনবার যত নিকটে আসে তত ভয় বানে। 

বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ-বম্ধূর পেটেন্ট গষধের দোকান । 
অপর্ণার কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রাঁববার 
দ্বিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল । কারবারের অবস্থা খুব ভাল নয় । বম্ধ্টি তাহাকে 
দৌথয়া বলিল--ও, তুমি ?--আমার আজকাল হয়েছে ভাই--“কে আমিল বলে চমাকয়ে চাই, 
কাননে ডাকলে পাঁখ"--সকাল থেকে হরদম পাওনাদদার আসছে আর ধাচ্ছে--আম বাল 
বুঝ কোন পাওনাদার এল, বস ব'স। 

অপ বসিয়া বলিল-_কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ ? 

--কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নক্ন তো মিথ্যে কথা বলি। খবরের 
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কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুন-_ছোট আদালতে নালিশ করেছিল, পরশদ এসে বাক্সপত্ন 

আদালতের বোলফ: সীল করে গিয়েছে । তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজারের 

থরচটা পথণভ্ত নেই--তার ওপর ভাই বাড়তে সখ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাঁটি 

হোক, মান-অভিমান হোক--তা নয়,'বোটা হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাত চড়ে রা নেই-- 
অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ বল কি হে, সে তোমার ভাল লাগে না বুঝি ?"" 

_'রামোঃ--পানসে লাগে, ঘোর পানসে । আমি চাই একটু দষ্টু হবে, একগধয়ে হবে-- 
স্মার্ট হবে--তা নয় এত ভাল মানব, যা বলাছ তাই করছে--সংসারের এই কষ্ট, হয়তো 
একবেলা খাওয়াই হ'ল না-_মুখে কথাটি নেই ! কাপড় নেই--তাই সই, ডাইনে বললে 
তক্ষদুণ ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে-_নাঃ, অসহ্য হয়ে পড়েছে । বৈচিন্ত্য নেই রে ভাই । 
পাশের বাসার বৌটা সোঁদন কেমন দ্বামীর উপর রাগ ক'রে কাচের গ্রাস, হাতবাক্স দুমদাম- 
করে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ'ল, ভাবলাম হায় রে, আমার কি কপাল ! না, 
হাঁস না-_আমি তোমাকে সাঁত্য সাত্য প্রাণের কথা বলছি ভাই-এরকম পানসে ঘরকন্থা 
আর আমার চলছে না--বিলিভ্‌ মি-_-অসম্ভব !"*ভালমামুষ নিয়ে ধুয়ে খাব ?"'*একটা 
দুষ্টু মেয়ের সম্ধান দিতে পার 2-:" রি 

-কেন, আবার 'বয়ে করবে নাক £-_একটাকে পার না খেতে দিতে-_-তোমার দেখাঁছ 
সুখে থাকতে ভুতে িলোয়_- 

-না ভাই, এ সুখ আমার আর- জীবনটা এখন দেখাছি একেবারে ব্যর্থ হল, মনের 
কোনও সাধই 'মটউল না--এক এক সময় ভাব ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন হয় নি-_-মিলন 
যাঁদ ঘটত তা হলে দ্বদ্বও হ'ত--বুঝলে না ?"""কে, চেপ ?-এই আমার বড় মেয়ে- শোন, 
তোর মা'র কাছ থেকে দুটো পয়সা নিয়ে দু্পয়সার বেগ্াঁন কিনে নিয়ে আয় তো 
আমাদের জনো, পার অমান চায়ের কথা বলে দে-- | 

--আচ্ছা মরণের পর মানুষ কোথায় যায় জান? বলতে পার? 

--ও সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘ।মাই নি কখনও । পাওনাদার কি ক'রে তাড়ানো যায় 
বলতে পার? এখান কাবুলণওয়ালা একটা আসবে নেবুতলা থেকে । আঠার টাকা ধার 
নিয়েছি, চার আনা টাকা পিছ সুদ হপ্তায় । দু-হ্তার সুদ বাকণী, কি যে আজ তাকে 
বাল ?-_-স্কাউপ্ড্রেলটা এল বলে-_দিতে পার দুটো টাকা ভাই ? 

_এখন তো নেই কাছে, একটা আছে, রেখে দাও। কাল সকালে আর একটা টাকা 
দয়ে ঘাব এখন । এই যে টেপ, বেশ বেগ্নি এনেছিস-_না না, আমি খাব না, তোমরা 
খাও, আচ্ছা এই--এই একখানা তুলে নিলাম, 'নিয়ে যা টেপ । 

ব্ধুর দোকান হইতে বাহর হইয়া সে খানিকটা লক্ষ্যহাীনভাবে ঘুরিল। লশলা কি 
এথানে আছে 2 একবার দেখিয়া আসিবে ? প্রায় এক বৎসর লীলারা এখানে নাই, তাহার 
দাদামহাশয় মামলা করিয়া লীলার পৈতৃক-সম্পাত্ত 'কিছ উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা 
মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়তেই 'ফাঁরয়া গিয়াছে । থার্ড ইয়ারে ভার্ত হইয়া এক 
বৎসর পাঁড়ক্লাছিল--পরীক্ষা দেয় নাই, লেখাপড়া ছাঁড়য়া দিয়াছে । 

সম্ধ্যার কিছু পৃত্বে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল ॥। রামলগন বেয়ারা তাহাকে 
চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাছড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিয়াছেন। লালা দিদিমাণ ? 
কেন, সেকথা কিছু বাবৃর জানা নাই ই "দাঁদমাপর তো বিবাহ হইয়া গিলাছে গত বৈশাখ 
মাসে। নাগপুরে জামাইবাবু ধড় ইঞ্জিনিয়ার, বিলাতফেরত--একেবারে খাঁচি সাহেখ, 
দেখিলে চিনবার জো নাই। খুব বড়লোকের ছেলে--এদের সমান বড়লোক। কেন, 
বাবুর কাছে নিমধ্যণের চিঠি বার নাই ? 

বি.র, ৩৪. রা 


৫০ [িভূতি-রচনাবলণী 


অপু বিবর্ণমুখে বালিল-_-কই না, আমার কাছে, হ্যাঁ না আর ব'সব না_ আচ্ছা । 

" বাহিরে আ'সয়া জগংটা যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গবহণীন, স্বাদ ও 
বৈচিত্র্যহগন ঠোকল । কেন এ রকম মনে হইতেছে তাহার ? লশলা বিবাহ করিবে ইহার 
মধ্যে অসম্ভব তো কিছ নাই ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবে তাহার মন খারাপ কারবার কি 
আছে ? ভালই তো'। জামাই ইঞ্জিনিয়ার» শাক্ষিত, অবস্থাপন্ন-_লখলার উপযনস্ত বর জুটিয়াছে, 
ভালই তো। 

রাস্তা ছাঁড়য়া ভিন্টোরয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অম্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে 
উদ্ভ্রাস্তের মত অনেকক্ষণ ঘীরয়া বেড়াইল। 
লশলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা । ভালই তো। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কালকাতা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না--এখানকার ধরাবাঁধা রুটিনমাফিক কাজ, 
বগ্ধতা, একঘেয়েমি-এ যেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল'। তা ছাড়া একটা য্তহীন ও 
ভাত্তহীন অস্পন্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গাঁড়ুয়া উঠিতেছিল- কলিকাতা ছাড়িলেই 
যেন'সম্ব দ:ঃখ দূর হইবে-মনের শান্তি আবার 'ফাঁরয়া পাওয়া ফাইবে। 

শখলেদের অফিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চঁপিদ্ধানীর কাছে একটা গ্রাম্য স্কুলের 
মাস্টারি লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগা গোছের -চারিধারে পাটের কল ও 
কুঁলবস্তি, টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বাজার, কয়লার গধড়োফেলা রাস্তার কালো ধলা 
ও ধোঁয়া, শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়াগাঁয়ের সহজ শ্রীও নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাত করিতে আসিল। 
সেজ্াানত অপু আজকাল কাঁলকাতায় থাকে না সন্ধ্যার কিছু আগে সে গিয়া চাঁপদানী 
পেশছিল। 

খখঁজয়া খধঙ্জয়া অপুর বাসাও বাহির করল । বাজারের একপাশে একটা ছোট্ট ঘর__ 
তার অর্ধেকটা একটা ডান্তারখানা, চ্থানীয় একজন হাতুড়ে ডান্তার সকালে বিকালে রোগ 
দেখেন । বাকী অদ্ধেকটাতে অপুর একখানা তন্তপোশ? একটা আধময়লা বিছানা, খান- 
কতক বই, একটা বাঁশের আলনায় খানকতক কাপড় ঝুলানো । তন্তপোশের নিচে অপুর 
স্টলের তোরঙ্গটা | রা 

অপু বলিল--এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি ক'রে জানলে ? 

--সে কথার দরকার নেই । তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে ক'রে ?- বাস! 
এমন জায়গায় মানূষ থাকে ? 

খারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়া কলকাতায় যেন আর ভাল লাগে না-- 
দিনকতক এমন হ'ল যে, বাইরে যেখানে হয় ধাব, সেই সময় এখানকার মাস্টারিটা জুটে গেল, 
তাই এখানে এলুম । দাঁড়া; তোর চায়ের কথা বলে আনি--॥ 

পাশেই একটা বাঁকুড়ানিবাসশ বামুনের তেলেভাজা পরোটার দোকান। রান্লে তাদেরই 
দোকানে আত অপকৃষ্ট খাদ্য কলংক-ধরা পিতলের থালায় আনণত হইতে দেখিয়া প্রণব 
অবাক হইয়া গেল--অপুর রুচি অন্ততঃ মাঙ্জিতি ছিল চিরাদূন, হয়ত তাহা সরল ছিল, 
অনাড়ম্বর ছিল, কিন্ত; অমার্জিত ছিল না। সেই অপুর একি অবনতি ! এ-রকম একদিন 
নয়, রোজই রানে নাকি এই তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমান্র উপায় । এত 
অপারণ্কারও তো সে অপুকে কস্মিনকালে দোঁখয়াছে এমন মনে হয় না। 


অপরাজিত ৫১ 


কিন্তু প্রণবের সবচেয়ে বুকে বাঁজল যখন পরান বৈকালে অপু তাহাকে সঙ্গে হইয়া 
গিয়া পাশের এক স্যাকরার দোকানে নখচ-শ্রেণণর তাসের আগ্ডায় আঁত ইতর ও শ্মুল ধরণের 

হাস্য-পারহাসের মধ্যে ঝাঁসয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধারয়া মহানন্দে তাস খোঁলতে লাগিল । 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বালিল-কাল আমার সঙ্গে চল; অপন__ এখানে 
তোকে থাকতে হবে না- এখান থেকে চল-। 

অপ বিস্ময়ের সুরে বালল--কেন রে, কি খারাপ দেখাল এখানে ? বেশ জায়গা তো, 
বেশ লোক স্বাই। ওই যে দেখাল বিশ্বন্তর স্বর্ণকার--উানি এদিকের একজন বেশ অবন্থাপন্ন 
লোক, ও*র বাড়ি দেখিস নি! গোলা কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমজ্জম্ব করেছিল, 
কি খাওয়ানটাই খাওয়ালেন--উঃ ! পরে খুশীর সহিত বালিল--এথানে ও*রা সব বলেছেন 
আমায় ধানের জাম দিয়ে বাস করাবেন--নিকটেই বেগমপুরে ও"দের--বেশ জায়গা কাল 
তোকে দেখাব চল--ও"রাই ঘরদোর বেধে দেবেন বলেছেন "আপাতত মাটির, মানে, বিচুলির 
ছাডীন, এদেশে উলখড় হয় না 'কিনা ! 

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জনা খুব পণড়াপণীড় কারল -অগু তর্ক করিল, নিজের 
অবস্থার প্র।ধান্য প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানা যন্তর অবতানণা করিল; শেষে রাখ করিল, 
[বরন্ত হইল--যাহা সে কখনও হয় না। প্রকীতিতে তাহার রাগ বা বিরান্ত ছিল না কখনই । 
অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় পরদিন কালের গ্্রেনে কাঁলকাতায় ফারিয়া গেল। 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপ? যেন আর নাই--প্রাণশন্তির প্রাচ্ষ্য একদিন 
যাহার মধ্যে উদুলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে আজ সে যেন প্রাণহীন নিষ্প্রভ॥। এমনতর স্হল 
তৃ'ত বা সন্তোষ-বোধ,এ ধরণের আশ্রয় আঁকড়াইয়া"ধাঁরবার কাঙালপনা কই অপর্রপ্রকাততে 


তো ছিল না কখনও ! 


স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপ. নিজের ঘরে রোয়াকে একটা হাতলভাঙা চেয়ার পাতিয়া 
বাঁপয়া থাকে । এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে, বিশেষ করিয়া সম্ধ্যাবেলা । 
সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও একটু বাঁসয়া গঞ্পগুজব করিতে ভাল লাগে, 
মানুষের সঙ্গ স্পৃহণীয় মনে হর, কিন্তু এখানে আঁধকাংশই পাটকলের সম্দ্ার, বাব, 
বাজারের দোকানদার, তাও সবাই তাহার অপরিচিত। বিশ. স্যাক্রার দোকানের সাম্ধ্য 
আত্ডা সে নিজে খখাঞ্জয়া বাহির করিয়াছে, তবুও নটা-্দশটা পর্ষণস্ত রাত একরকম কাটে 
ভালই । * 

অপুর ঘরের রোয়াকটার স্বামনেই মাটন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা পার হইয়া 
একটা পুকুর, জল যেমন অপারৎ্কার, তেমান বিস্বাদ । ,পুকুরের ওপারে একটা কুলিবন্তি, 
দু'বেলা যত মগ্নলা কাপড় সবাই এক পকুরেই কাঁচিতে নামে । রৌদ্র উঠিলেই কুলি লাইনের 
ছাপ-মারা খয়ের-রংয়ের বারো-্হাতা শাড়ি পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রোদ্রে মেলানো 
অপর রোয়াক হাতে দেখিতে পাওয়া বায়; কুলিবাস্তর ও-পাশে গোটাকতক বাদাম 
গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত একটা পাটের গাঁটবন্বী কল। এক একদিন 
রানে ইটের পাঁজার ফাটলে ফাটলে রাঙা বেগুনী আলো জবলে, মাঝে মাঝে নিভিন্না 
ধায়, আবার জলে, অপ নিজের রোয়াকে বসিয়া বাঁপয়া মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত 
দশটায় মার্টিন লাইনের একখানা গাড়ি হাওড়ার দিক হইতে আসে--অপনর রোয়াক ঘে“ষিয়া 
যায়--পেঁটিলা-পটুলি, লোকজন, মেয়েরা--পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই 
বাঁকুড়াবাসণ ত্রান্ষণটি তেলেভাজা পরোটা ও তরকারণ আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ 
কাঁরয়া শুইতে অপর প্রায় এগারোটা বাজে । » দিনের পর দিন একই রুটিন । বৈৌচনাও : 


&২ (িভূতি-রচনাবলণ 


নাই, ব্লও নাই । 
অপু কাহারো সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে যায় যে, কোন মতলব আঁটিয়া 


তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের অজ্জাতসারে-- নিঃসঙ্গতা দূর 
করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা কাটিতে চায় না সব সময়। যাইবার মত 
জায়গা নাই, করিবার মত কাজও নাই--চুপচাপ বাসিয়া বাঁসিয়া সময় কাটে না। ছহাটির 
দিনগুলি তো অসভ্ভবরূপ দ্বীর্ঘ হইয়া পড়ে । 

নিকটেই ব্রা পোস্টাফিন। অপু রোজ বৈকালে ছুটির পরে সেখানে গিয়া বসিয়া 
প্রাতদ্দিনের ডাক আঁতি আগ্রহের সাহত দেখে । ঠিক বৈকালে পাঁচটার সময় সব--আঁফসের 
শিওন চিঠিপত্র-ভরা সগল-করা ডাক-ব্যাগাঁট ঘাড়ে কারয়া আনিয়া হাজির করে, সীল 
ভাঙিয়া বড় কাঁচ দিয়া সেটার মুখের বাঁধন কাটা হয় । এক একদিন অপুই বলে-ব্যাগটা 
খুলি চরণবাবু ? 

চরণবাব্‌ বলেন - হ্যা হাঁ, খুলুন না, আম ততক্ষণ ইস্টাস্পের হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি 
--এই নিন: কাঁচি ! 

পোস্টকাড” খাম, খবরের কাগজ, পুলিদ্দা, মাঁন-অডার । চরণবাবু বলেন--মনি- 
অডশার সাতখানা 2 দেখেছেন কাশ্ডটা মশাই, একে টাকা নেই মোটে । টে।টালটা দেখুন 
নাএকবার দয়া ক'রে--সাতান্ন টাকা ন' আনা ? তবেই হয়েছে-_ রইল পড়ে, আম তো 
আর ইন্ভ্রীর গয়না বম্ধক দিয়ে টাকা এনে মনি-অডশার তামিল করতে পার না মশাই £ 
একে ক্যাশ বুঝে নেওয়া চাই বাবুদের রোজ রোজ-- 

প্রাতদিন বৈকালে পোস্টমাস্টারের 'টহলদারধ করা অপুর কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক 
কাজ । সাগ্রহে স্কুলের ছ:টির পর পোস্টাপিসে দৌড়ানো চাইই তাহার । তার সবচেয়ে 
আকর্ষণের বস্তু খামের চিঠিগাল। প্রাতাদনের ডাকে বস্তুর খামের চিঠি আসে-- 
নানাধরণের খাম» সাদা? গোলাপ, সবুজ, নীল । 'চিঠ-প্রাপ্তিটা চিরা্নই জীবনের এক'টি 
দুল্লভ ঘটনা বলিয়া, চিরাদিনই চিঠির--বিশেষ করিয়া খামের চিঠির- প্রতি তাহার কেমন 
একটা বিচিত্র আকর্ষণ । মধ্যে দু” বৎসর অপণ্ণন সে পিপাসা মিটাইয়াছিল - এক একথানা 
খাম বা তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুবহু সে রকম, ষে প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা 
সেই-ই চিঠি পিয়াছে। একদিন ্রগে। পাল মল্লিক লেনের বাসায় এই রকম খামের চিঠি 
তাহারও কত আঙত। 

তাহার নিজের চিঠ কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে আদিবার 
সম্ভাবনা নাই--কিল্তু শুধু নানা ধরণের চিঠির বাহ্যদশ্যের মোহটাই তাহার কাছে অত্যন্ত 
প্রবল । 

একদিন কাহার একখানি মালিকশ;ন্য সাকিমশুন্য পোষ্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার 
অফিস হইতে ঘঃরিয়া সারা অঙ্গে ভন্ত বৈষবের মত বহু ডাক-মোহরের ছাপ লইয়া এখানে 
আসিয়া পাঁড়িল। বহু সম্ধান কাঁরয়াও তাহার মালিক জটিল না। সেখানা রোজ এ- 
গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে--পওন কৈফিয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ 
অঞ্চলে | ক্রমে-_ চিঠিথানা অনাদ্দৃত অবস্থায় এখানে-ওখানে পাঁড়য়া থাকিতে দেখা গেল-- 
একাদন ঘরবাঁট 'দিবার সমর জঞ্জালের সঙ্গে কে নামনের মাঠের ঘাসের উপরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল, অপু কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পাড়ল-- 

প্রীচরণকমলেষ্‌ 

মেজদাধা। আজ অনেকাঁন বাবৎ আপান আমাদের নিকট কোন পনাপ দেন না এবং. 
আপনি কোথায়, আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারায় আপনাকেও আমরা পর লিখি 


নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ পন্খানা ছিলাম, আশা করি উদ্র দিতে ভুলবেন 
না। আপনি কেন আমাদের নিকট পনর দেওয়া বধ্ধ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুখিতে সক্ষম 
হই নাই। আপনি বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা' না হইলে আপনি 
আমাদের এখানে না আদিলেও একথানা পত্র দিতে পারেন । এতদিন আপনার খবর,না 
জানিতে পারিয়া কি ভাবে দ্িন বাপন করিতেছি তাহা সামান্য পত্রে লিখিলে কি বিশ্বাস 
করিবেন মেজদাদা? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে ? 
সে যা হোক, যেরূপ অদূন্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেইরূপ ফল । আপনাকে বৃথা দোষ 
দিব না। আশা করি আপান অসন্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইল্লা থাকে, ছোট 
বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরণর কেমন আছে, আপনি আমার সভঙ্তি প্রণাম 
জানিবেন খুব আশা করি পন্নের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ চাঁহয়া 


রহছিলাম । ইতি-- 
সোবকা 


কুসুমলতা বপু 
কাঁচা মেয়েলি হাতের লেখা; লেখার অপট:ত্ব ও বানান-ভুলে ভরা । সহোদর বোনের 
[চাঠ নয়, কারণ পন্ত্রখানা লেখা হইতেছে জীবনকৃষণ চক্রবতাঁ নামের কোন লোককে । এত 
আগ্রহপুণ+ আবেগভরা পন্রখানার শেষকালে এই গতি ঘটিল 2 মেয়েটি ঠিকানা জানে না, 
নয় তো 'লাঁখতে ভূলিয়াছে! অপটু লেখার ছত্রে ছন্রেচয আন্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার 
প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য পন্লখানা সে তুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া র্যাখল। 
মেয়েটির ছাঁব চোখের সম্মৃথে ফুটিয়া উঠে-_পনেরো-ষোল বৎসর বয়স, স:ঠাম গড়ন, 'ছিপ- 
ছিপে পাতলা, একরাশ কালো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল মাথায় । ডাগর চোখ ।""'কোথায় সে 
তাহার মেজদাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বথাই পথ চাহিয়া আছে ! মানবমনের এত প্রেম, 
এত আগ্রহভরা আহ্বান, পবিশ্র বালিকাহাদয়ের এ অম.ল্য অর্ধ কেন জগতে এভাবে ধুলায় 
অনাদরে গড়াগাঁড় যায়, কেহ পৌঁছে না, কেহ তা লইয়া গম্ব করে না? 

[বশ্বভর স্যাকরার দোকানে সৌদিন রাত এগারটা পর্ষণন্ত জোর তাসের আতঘ্ডা চালল-- 
সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত দেশী হইয়াছে, অথচ অপু সকলকে অনুরোধ করিয়া 
বসায়, কিছুতেই খেলা ছাড়িতে চায় না। অবশেষে অনেক রান্রে বাসায় ফিরিতেছেঃ কলুদের 
পুকুরের কাছে স্কুলের থার্ড পণ্ডিত আশ সান্যাল লাঠি ঠকঠক:করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
অপুকে দেখিয়া বলিলেন, দি অপর্্ববাব্‌ যে, এত রান্রে কোথায় ? 

--কোথাও না; এই বিশ; স্যাকরার দোকানে তাসের 

থাড: পণ্ডিত এাক-ও'দিক চাহিয়া নিয় সুরে বাললেন--একটা কথা আপনাকে বঙ্গি, 
আপানি বিদেশশ লোক--পন্ণ দ্ীঘূড়ীর খষ্পরে পড়ে গেলেন কি ক'রে বলুন তো £ 

অপু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, খণ্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারাঁছ নে-_কি ব্যাপারটা 
বলুন তো? 

পণ্ডিত আরও নিচু সুর কারয়া বলিল--ওখানে অত ঘন ঘন যাওয়া-আসা আপনার কি 
ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন ? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব ? আপাঁন হচ্ছেন ইচ্কুলের মাস্টার, 
আপনাকে 'নয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ কাঁর জানেন না? 

-না! কিকথা? 

--কি কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই ? হ*--পরে কিছ, থাঁময়া বলিলেন__ 
ও সব ছেড়ে দিন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার আগে এ রকম খস্পরে পড়েছিল, 
এখানকার নদ্দ গইয়ের আবগারণ দৌকানে কাজ করত; ঠিক আপনার মত অঙ্প বয়স-- 


৫৪ বিভুতি-রচনাষলী 


মশাই, টাকা শুষে শুষে তাকে একেবারে--ওদের ব্যবসাই এ । সমাজে একঘরে করবার 
কথা হচ্ছে-_থার্ড পণ্ডিত একটু থামিয়া একটু অথণসচক হাস্য করিয়া বালিলেন,_ আর 
ও-মেয়ের এমন মোহই বা কি, শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের-- 

"পু এতক্ষণ পর্য-স্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গাঁতি ও বন্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশা কিছুই ধারতে 
পারে নাই-1কদ্তু শেষের কথাটাতে সে বিস্ময়ের সুরে বীলিল-_কোন: মেয়ে, গলা ? 

--ছ)া হ্যা হ্যা, থাক থাক্‌, একটু আস্তে- 

--ি করেছে বলছেন পটেশবরণ ? 

-আ'ম আর 'কি বলাছ কিছু, সবাই যা বলে আমিও তাই বলছি। নতুন কথা আর 
কিছু বলছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে 'বিদেশশ লোক, সাবধান ক'রে দি । ভদ্রলোকের 
ছেলে, নিজের চাঁরন্রটা আগে রাখতে হবে ভাল, বিশেষ যখন ইন্কুলের শিক্ষক এখানকার । 

থাড পাঁণডত পাশের পথে নামিয়া পঁড়লেন। অপ প্রথমটা অবাক হইয়া শিয়াছিল, 
[কম্তু বাসায় ফিরিতে কিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিৎ্কার হইয়া গেল। 

পূর্ণ দীঘংড়শর বাড়িতে যাওয়া-আসার ইতিহাসটা এইরপ-_ 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপ কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সামতি স্থাপন করিয়াছিল। 
একাদন সে স্কুল হইতে 'ফাঁরতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রো ব্যান্ত তাহার হাত দু'টো 
জড়াইয়া ধাঁরয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদরা বালল» আপনাবা না দেখলে আমার ছেলেটা 
মারা যেতে বসেছে- আজ পনেরে। দিন টাইফয়েড তা আমি কলের চাকার বজায় রাখব, 
না রুগীর সেবা করব ? আপাঁন দিন-মানটার জন্যে অনাকতক ভলা্টিয়ার যা আমার বাড়ি 
- আর সেই সঙ্গে যাঁদ ঘ্‌-একদিন আপপাঁন-_ 

তোন্িশ দিনে রোগা আরাম হইল । এই তেত্রিশ দিনের অধিকাংশ দিনই অপু নিজে 
ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রান্রি তিনটায় ওষধ খাওয়াইতে হইবে, অপ ছান্নদিগকে 
দ্রাঁগতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজা পযণস্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই 
পাঁড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, পাছে মান বাঁসিয়া থাকিলে ঘুমাইয়া পড়ে । 

একাঁদন দুপুরে টাল থাইয়া রোগী যায়-যায় হইয়াছিল। দঘড়ী মশায় পাটকলে, 
সে দিন ভলাশ্টিয়ার-দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে গিয়াছিল। অপ: 
দশঘ-ডশ মশায়ের গ্ত্রীকে ভরসা দিয়া বুঝাইয়া শান্ত রাখিয়া মেয়ে দ্‌শটর সাহায্যে গরম জল 
করাইয়া বোতলে পুরিয়া সে*ক-তাপ ও হাত পা ঘাঁষতে ঘাঁধতে আবার দেহের উফ্ণতা ফারিয়া 
আসে। | 
ছেলে সারিয়া উঠিলে দীঘংড়ী মশায় একদিন বলিলেন-_আপ'নিন আমার যা উপকারটা 
করেছেন মাস্টার মশায় - তা এক মুখে আর কি বলব--আমার গতর বলছিল, আপনার তো 
রে'ধে খাওয়ার কথ্ট--এই একমাসে আপাঁন তো আমাদের আপনার লোক হয়ে পড়েছেন-__ 
তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই খান না ? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, 
কোনও অসুবিধে আপনার হতে পারে না । 

সেই হইতেই অপ এখানে একবেলা করিয়া খায়। 

পরিচয় অঙ্প দিনের বটে,কিষ্তু বিপদের 'দিনের মধ্য দিয়া সে পরিচয়-_-কাজেই ঘানষ্ঠতা 
ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে । অপ পর্ণ দীঘ্‌ড়ীর স্মীকে শুধু মাসিমা 
বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে 
তুলিয়া দেয়। সে-টাকার হিসাব প্রতি মাসের শেষে মাসিমা মুখে মুখে বুঝাইয়া দিয়া 
আরও চার-পাঁচ টাকা বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাহিনা হইতে কাটিয়া 
রাখেন। বাজারে বিশু স্যাক্রা একদিন বাঁলয়াছিল--দীঘ:$প বাড়ি টাকা রাখবেন না 


অপগ্াাঁজিত &% 


অমন ক'রে, ওরা অভাবশ লোক, বিশেষ ক'রে দশঘংড়ী-গিমী ভারী খেলোয়াড় মেয়েছেলে, 
বিদেশশ লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার 'কি 
আপনার ? 

মেয়ে-দুইটির সঙ্গে সে মেশে বটে । বড় মেয়েটির নাম পটেম্বরী, বয়স বছর চৌদ্দ 
পনেরো হইবে, রং উদ্জবল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া সুশ্দরণ বাঁলয়া কোনাদিনই মনে 
হয় নাই অপুর । তবে এটুকু সে লক্ষ্য কাঁরয়াছে, তাহার সুবিধা অসুবিধার দিকে বাড়ির 
এই গেয়েটিই একটু বেশগ লক্ষ্য রাখে । পটে*বরণ না বাঁধিয়া দিলে অদ্ধেক দিন বোধ হয় 
তাহাকে না খাইয়াই স্কুলে যাইতে হইত । তাহার ময়লা রুমালগনল নিজে চাহিয়া লইয়া 
সাবান দিয়া রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় তাহার জন্য আটার রুটি পাঠাইয়া 
দেয়, অপ খাইতে বাঁসলে পান সায়া রুমালে জড়াইয়া রাখে । কি একটা ভ্রতের সময় 
বলিয়াছিল, আপনার হাত 'দিয়ে ব্রতটা নেব মাস্টার মশাই ! এ সবের জন্য সে মনেমনে 
মেয়োটর উপর কৃতজ্ঞ--কিন্তু এ সব '্জানস যে বাহিরেব দিক হইতে এর্‌প ভাবে দেখা 
যাইতে পারে, একথা পর্যন্ত তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই--সে জানেই না এ ধরনের 
সাশ্দগধ ও অশুঁচি মনোভাবের খবর । 

সে বাস্মিতও হইল, রাগও করিল । শেষে ভাবিয়া চান্তয়া পরদিন হইতে পূর্ণ দীঘংড়ীর 
বাড়ি যাওয়া-আসা বন্ধ কারল। ভাবল কিছ: না, মাঝে পড়ে পটে*বরীকে বিপদে পড়তে 
হবে। 

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসশ বামুনটি রাশখকৃত বাজার-দেনা ফোঁলয়া একাঁৰন ঝাঁঝরা, হা ও 
বেলুনখানা মান্র সম্বল করিরা চাঁপদানীর বাজার হইতে রাতারাতি উধাও হইয়াছিল, সুতরাং 
আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল! ৃ 

দীঘংড়ী-বাঁড় হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এরকম বাবা-মা তো কখনও দেোখ 
1নঃ বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া-_-ছিঃ-_ যাক,'ওদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আর রাখব 
না। 

সেদিন ছুটির পর অপু একখানা খবরের কাগজ উল্টাইতে উঞ্টাইতে দেখিতে পাইল 
একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বম্ধু জানকণ এবং নামের তলায় ব্র্যাকেটের মধ্যে 
লেখা আছে--0)1২ 4০000911091 0০0 £00612170. 

জানকণশ ভাল করিয়া এম-এ ও বি-টি পাশ করিবার পর গবরন্ণমেন্ট স্কুলে মাস্টার 
করতেছে এ-সংবাদ পব্বেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার কোন খবরই তাহার 
জানা ছিল না। কে-ইবাধিবে 2 দেখি দেখি-বারে! জানকী বিলাত গিয়াছে, বাঃ-_ 

প্রব্ধটা কৌতুহলের সহিত পড়িল। 'বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ও 
ছান্রজণবনের দৈনন্দিন ঘটনা-সংক্রাস্ত আলোচনা । বাহর হইয়া পথ চলিতে চলিতে ভাবিল, 
উঃ জানকণ যে জানকী - সেও গেল বিলেত ! 

মনে পাঁড়ল কলেজ-জীবনের কথা--বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির ও ঠাকুরবাড়ি 
--গরীব ছান্রজীবনে জানকশর সঙ্গে কত্দন সেখানে খাইতে যাওয়ার কথা । ভালই 
হইয়াছে, জানকণ কম কষ্টটা করিয়াছিল ক একদিন ! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 

এ-অগ্জলের রাস্তায় বড় ধুলো, তাহার উপর আবার কয়লার গড়া দেওয়া--পথ হাটা 
মোটেই প্রণীতিকর নয়। দংধারে কুিবন্তর্ণ ; ময়লা দাঁড়র চারপাই পাতিয়া লোকগুলা 
তামাক টাঁনতেছে ও গঞ্জ কারতেছে। এ-পথ চাঁলতে চর্গিতে অপারিচ্ছাব, সপ্কীর্ণ বস্তুণ- 
গুলির দিকে চাঁহয়া সে কতবার ভাবিয়াছে? মানুষ কোন: টানে, 'কিসের লোভে এ-ধরণের 
নরককুণ্ডে প্বেচ্ছায় বাস করে? জামে না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা 


সর 


৫৬ বিভাত-রচনাবলী 


আবহাওয়া তাহাদের মনুয্ত্বকে, রুচিকে, চরিত্রকে, ধন্মস্পৃহাকে গলা টিপিয়া খুন 
করিতেছে । সর্ষের আলো কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই ? বন-বনানীর শাযামলতাকে 
ভালবাসে নাই ? পাঁথবণর মস্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই ? 

_ নিকটে মাঠ নাই, বেগমপদুরের মাঠ অনেক দরে, রবিবার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না। 
সুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল। 

অনেকাদিন হইতে এ-অণ্ুলের মাঠে ও পাড়াগাঁয়ে ঘরয়া ঘ:রিয়া এঁদকের গাছ-পালা ও 
বনের ফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একথানা বড় খাতায় সংগ্রহ করিয়াছে । স্কুলের 
ঘ্ু-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাঁহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া 
আবার বই ! পাগল আর কাকে বলে ! 

বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স্টাকুরার আজ্তায় গেল না। বাঁসিয়া বপিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পাঁড়ল। 'বিলাতে- তা বেশ। কতাঁন গিয়াছে কে 
জানে? ব্রিটিশ মিউাঁজয়ম-টউাঁজয়ম এতাদনে সব দেখা হইয়া গিয়াছে ন্শিয়। পুরানো 
নর্মান দুর্গ দৃ-একটা, পাশে পাশে জ্বাীনপারের বন, দুরে ঢেউ-খেলানো মাঠের সীমায় 
খাঁড়মাটির পাহাড়ের পিছনে সম্ধ্যাধসর আটলা্টিকের উদার বুকে অন্ত-আকাশের রঙিন 
প্রাতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, পাড়াগাঁয়ের মাঠের ধারে কি 'কি বনের ফুল? ইংল্যান্ডের বনফুল 
নাকি ভারী দোখতে সংম্দর--পাপি, ক্লিমযাটিস, ডেজী। 

[বিশু স্যাক্রার দোকান হইতে লোক ডাকতে আসে, আসিবার আজ এত দোর'কিসের ? 
খেলুড়ে ভীম সাধুথাঁ, মহেশ সাঁবুই, নল; ময়রা, ফকির আধ্ড- ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া 
বাঁসয়া আছে - মাস্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরগ্ত হয় নাই। 

অপু যায় না--তাহার মাথা ধাঁরয়াছে_নাঃ আজ সে আর খেলায় যাইবে না। 

কলমে রান্তি বাড়ে, পদ্মপূকুরের ও-পারে কুলিবস্তীর আলো নিবিরা যায়, নৈশ-বায়শগতল 
হয়, রান্রি সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হোলিভে-ুলিতে ঝক-ঝক শব্দে রোয়াকের কোল বেশষয়া 
চাঁলয়া যায়, পয়েপ্টসম্যানং আঁধারে-লপ্টন-হাতে আসিয়া সিগন্যালে বাতি নামাইয়া লইয়া 
যায়। জিজ্ঞাসা করে- মাস্টারবাব্‌ঃ এখনও বসিয়ে আছেন ? 

»-কে ভজুয়া 2 হ্যাঁসে এখনো বসিয়া আছে। 

[কিসের ক্ষুধা -কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা ! 

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতািজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল--এখানা 
খুব ভাল বই এ-সম্বম্ধে। শশলেদের বাড়র চাকরিজশবনে কিনিয়াছিল--এখানা হইতে 
অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত--ও-বেলা 
যখন সেখানা লইয়া পঁড়িতোছল তথন তাহার চোখে পাঁড়িল, অত ক্ষ সাদা রংয়ের- খালি 
চোখের খুব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসভ্ভব--এরংপ একটা পোকা বইয়ের পাতায় 
চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল--এই বিশাল জগৎ, নক্ষঘ্রপুঞ্জ, উল্কা, 
নশহারকা, কোটি কোটি দৃশ্য-অদশ্য জগং লইয়া এই জনস্ত বি*ব--ও-ও তো এরই একজন 
আঁধবাসী--এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই ওর জাবনানন্দ--কতটুকু ওর 
জীবন, আনন্দ কতটুকু ? 

কিম্তু মানুষেরই বা কতটুকু? এ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা ক ? 
আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উশক মারে। 
এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে, ভিজা জূতার উপর এক রকম ক্ষদ্র ক্ষুদ্র ছাতা গজায়-- 
কতাঁদন মনে হইয়াছে মানুষও তেমান পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত জাম্মিয়াছে-- 
এখানকার উফ বায়মণ্ডল ও তাহার 'বাভিন্ন গ্যাসগলা প্রাণপোষণের অন.কুল একটা অবস্থার 


অপরাজিত $৭ 


সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া । এরা নিতান্তই এই পৃথিবণর, এরই সঙ্গে এদের বস্ধন আন্টেপুষ্ঠে 
জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাং গজাইয়া উঠে,লাখে লাখে, পালে পালে জন্মায়, আবার 
পৃথিবর বুকেই যায় মলাইয়া । এরই মধ্য হইতে সহন্্র ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনম্ৰ, হাসি- 
খুশিতে দৈন্য-ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয্না রাখে- গড়ে চাল্লিশটা বছর পরে সব শেষ। যেমন*এ 
পোকার সব শেষ হইয়া গেল তেমনি । 

এই অবোধ জধবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র-জগতের, এ গ্রহ, উল্কা, ধূমকেতু-এ 
নিংসধম নাক্ষান্রক বিরাট শন্যের কি সম্পক+? সদরের পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনস্ত 
জশবনের স্বপ্নও তেমান মিথ্যা--ভিক্ঞা জৃতার বা পচা বিচালী-গাদায় ব্যাঙের ছাতার মত 
যাহার উৎপাত্ত__এই মহনশয় অনন্তের সঙ্গে তাদের 'কিসের সম্পকর্ণ ? 

* মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ। মা গ্িয়াছে-'অপর্ণা গিয়াছে -_আনিল গিয়াছে 
--সব দাঁড় পড়িয়া গিয়াছে--পর্ণচ্ছেদ । 

এ জ্যোতার্বিজ্ঞানের বইখানাতে যে বি*বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, এ পোকাটার পক্ষে 
যেমন তাহার কঞ্পনা ও ধারণা সম্পূণ“ অসভ্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের প্রাণণ কি নাই 
যাহাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎটা এ বইয়ের পাতায় বিচরণশণল প্রায় 
আনবশক্ষণিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষত তুচ্ছ, নগণ্য 2. 

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত্ব মানুষের সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান 'মিলিয়া ষে 
[বদ্বটার কঙ্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের আত ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ নয়,_-তাহা নিতান্ত 
এ পুথবর মাটির,-'মাটির-" মাটির । | 

আধুনিক জ্যোতিবি'জ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাটার জগতের মত ! হয়ত 
তাহাই, কে বলিবে হ্যা ি না ? রর 

মানুষ মারয়া কোথায় যায়? ভিজা জুতাকে পৌদ্রে দিলে তাহার উপরকার ছাতা 


কোথায় যায় ? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


চ্কুলের সেব্রেটারণ চ্থানীয় বখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গ*ইয়ের বাঁড় এবার পুজার খুব 
ধুমধাম । স্কুলের বিদেশণ মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাঁড় যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা 
যাঁদ বা জ-ুটিয়া গিয়াছে; এখন সেক্েটারী'র মনস্ত-ষ্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে! 
তাঁহারা পজার কয়দিন সেক্রেটারখর বাড়তে প্রাণপণ পাঁরশ্রম কাঁরয়া লোকজনের আঘদর- 
অভার্থনা, খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবন্ত প্রভীতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর. পরান 
বাঁড় ধাইবেন। অপুর হাতে ছিল ভাঁড়ার। ঘরের চার্জ-কয়দিন রাত্রি এগারোটা পথস্ত 
থাটিবার পর 'বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছুট পাইয়া কাঁলকাতায় আসিল । 

প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়াগে"য়ে জীবনের পরে বেশ লাগে শহরের এই 
সজশীবতা। এই 'িনটার সঙ্গে বহু অতাঁত দিনের নানা" উৎসব-চপল আনম্দস্মূতি জড়ানো 
আছে, কলিকাতায় আসলেই যেন পুরানো 'দিনের সে-সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গশ 
বাঁলয়া চিনয়া ফেলিয়া প্রীতমধূর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ কাঁরয়া 
ফেলিবে । পথে চাঁজতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বার বার। তাহাকে 
দেখা হয় নাই--কি জানি রকম দোখিতে হইয়াছে । অপর্ণার মত না তাহার মত 7." 
ছেলের উপর অপু মনে মনে খুব সম্তদ্ট ছিল না, অপর্ণার মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে 
ছেলেকে দায়ণ করিয়া যাঁসয়াছিল বোধ হয়। ভাবিয়াছিল, পুজার সময় একবার সেখানে 


৫৮ বিভুতি-রচনাবলা 


গিয়া দোয়া আসিবে -_কিণ্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খখাজয়া পাইল না। চক্ষু- 
লঙ্জার খাতিরে খোকার পোশাকের দরুন পাঁচাট টাকা «বশুরবাড়িতে মান-অ্ার করিয়া 
পাঠাইয়া পিতার কর্তব্য সমাপন করিয়াছে । 

“ আজকার 'দিনে শুধু আত্মীয় বম্ধুবাষ্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারিতে ইচ্ছা ষায়। কিম্তু 
তাহার কোনও পধ্ব পারিচিত বধ: আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে । গ্রে স্ট্টের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রাতমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল 
কোথায় যাওয়া যায় ? 

তার পরে সে লক্ষাহণীনভাবে চাঁলল। একটা সর গলি, দুজন লোকে পাশাপাশি 
যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নণচু সশ্যাতসে*তে ঘরে ছোট ছোট গৃহদ্ছেরা বাস কারিতেছে 
-একটা রান্নাঘরে ছাখ্বিশ-সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি ভাজতেছে, দুট ছোট মেয়ে 
ময়দা বেলিয়া দিতেছে-অপু ভাবিল, একবংসর পরে আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার 
উৎসব-দিন। একটা উশ্চু রোয়াকে অনেকগলি লোক কোলাকুলি কারিতেছে গোলাপী 
1সজ্কের ফ্রকপরা কোঁকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পদ্ব্ণ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে । একটা দশ্যে তাহার ভার দঃখ হইল | এক মুড়ির দোকানে প্রৌটা মৃঁড়ওয়ালশীকে 
একটি অজ্পবয়সী নীচশ্রেণীর' পাঁতিতা মেয়ে বালতেছে -ও দিদি--দদি? একটু পায়ের 
ধুলো দ্যাও। পরে পায়ের ধলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিম্ধি খাওয়াবে না, শোনো-ও 
দাদ ? মাৃঁড়ওয়ালী তাহার কথায় আদৌ কান না দয়া সোনার মোটা অনস্ত-পরা বিয়ের 
সাঁহত'কথাবার্তা কাঁহতেছে _ মেয়োট তাহার মনোযোগ ও অনঃগ্রহ আকর্ষণ কারবার জন্য 
আবার প্রণাম কাঁরতেছে ও আবার বলিতেছে - দাদ, ও 'দাদ? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। 
পরে হাঁসয়া বালতেছে -একটু 'সাঁদ্ধ খাওয়ালে না ও দাদি ? 

অপ ভাবিলঃ এ রূপহীনা হতভাগিনখুও হয়ত কালকাতায় তাহার মত একাকী, কোন: 
খোলার ঘরের অঞ্ধকার গভগৃহ হইতে আজকার 1দনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুনুরি 
শাড়িখানা পারয়া বাহর হইয়াছে । পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অনঃগ্রহ 
[ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বগ্িত না হয়। ওর চোখে ওই মুড়ি- 
ওয়ালণই হয়ত কত বড়লোক ! 

ঘুরতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বম্ধুটির দোকানে গেল । বষ্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, 
খুব আদর করিয়া বালল- এসো,. এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতাঁদন ? বদ্ধুর অবস্থা 
পর্্বাপেক্ষাও খারাপ, পয্ৰের বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গাঁলতে সাড়ে তন টাকা 
ভাড়াতে একটা খোলার ঘর লইয়াছে--নতুবা চলে না। বলিল-_-আর ভাই পার নে; এখন 
হয়েছে 'দিন-আনি দিন-খাই অবন্থা-_আমি আর স্ত্রী দুজনে মিলে বাড়িতে আচার-চাটনি, 
পয়সা প্যকেট চা-এই সব ক'রে বিক্রি করি --অসন্তব স্ট্রাগল করতে হচ্ছে ভাই, এসো বাসায় 
এসো । 

নণচু সশ্যাতসে*তে ঘর ॥ বন্ধুর রৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাঁড় নাই--পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে গালর মৃথে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রাতিমা দেখিতেছে। বম্ধু বলিল-এবার আর 
ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি--বলি এ পুরানো কাপড় ধোপার বাড়ি থেকে 
কাঁচয়ে পর্‌।॥ .বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একথানা দুরে 
শাঁড়--তাই। বস ব'স, চা খাওঃ বা» আজকের 'দিনে যাঁদ এলে । দাঁড়াও, ডেকে আনি 
ওকে। 

অপন ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিরা আনিল। 
খাবারের ঠোঙা হাতে বখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধ ও বম্ধপত্বণ বাসায় ফিরিয়াছে।-- 


অপরাজিত ৫৯ 


বাঃ রে, আরার কোথায় 'গিয়েছিলে--ওতে কি? খাবার ? বাঃ রে, খাবার তুমি আবার 
কেন-_ 

অপু হাঁসমূখে বীলল--তোমার আমার জন্যে তো আনি নি? খুকণ রয়েছে, এ 
থোকা রয়েছে--এস তো মান্‌-:কি নাম ? রমলা? ও বাবা, বাপের শখ দ্যাথ--রমলা !* 
বৌন্ঠাকরুণ--ধরুন তো এটা । 

বন্ধৃপত্বণ আধঘোমটা টানিয়া প্রসন্ন হাসিভরা মুখে ঠোঙাটি হাতে লইলেন। সকলকে 
চাও খাবার দিলেন । সেই খাবারই । 

আধঘণ্টাটাক পর অপ7 বালল-উঠি ভাই, আবার চাঁপদানীতেই ফিরব - বেশ ভাল 
ভাই--কম্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ -এতেই তোগাকে ভাল করে চিনে নিলাম-- 
[কচ্তু বৌ-্ঠাকরুণকে একটা কথা বলে ধাই -অত ভালমানুষ হবেন না -আপনার স্বামন তা 
পছন্দ করেন না। দু-একদিন একটু-আধটু চুলোচুলি, হাতা-যুদ্ধ বেলুন-যুষ্ধ-জীবনটা 
বেশ একটু সরস হয়ে উঠবে- বুঝলেন না? এ আমার মত নয় িম্তু, আমার এই বম্ধুটির 
মত--আচ্ছা আসি, নমস্কার । 

বন্ধু পিছু পিছু আসিয়া হাসিমুখে বলিল ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলছেন, 
ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, ডান বিয়ে করবেন, না, এই রকম সন্মযসি হয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবেন ? ''উত্তর দাও । , 

অপু হাসিয়া বলিল- দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও । 

বাইরে আসিয়া ভাবে- আচ্ছা তবু এরা আজ 'ছিল বলে 'বিজয়ার আনন্দটা করা গেল। 
সত্যিই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হেজ্প কাঁর -1ক ক'রে হয়, হাতে এদিকে 
পয়সা কোথায় ? 

তাহার পর কিসের টানে সে প্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানধপুরে লীলাদের বাঁড় গিয়া 
হাঁজর হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটটা । লীলার দাদামশায়ের লাইব্রেরী-ঘরটাতে 
লোকজন কথাবাত্তণ বাঁলতেছে - গাড়িবারাশ্দাতে দ:খানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে _ পোকার 
উপদ্রবের ভয়ে হলের ইলেকা্রিক আলোগীলতে রাঙা 'িসজ্কের ঘেরাটোপ: বাঁধা । মান্বেলের 
সিশড়র ধাপ বাহিজ্মা হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল - কিসের গম্ধ 
ঠিক সে জানে না, হয়ত দাম আসবাবপন্রের গম্ধঃ নয়ত ললার দাদামণাইয়ের দামণ চুরুটের 
গম্ধ-- এখানে আদিলেই ওটা পাওয়া যায়। 

লগলা- এবার হয়ত লগ্রলা.-.অপুর বুকটা 'ঢিপং টিপ: করিতে লাগিল । 

লশলার ছোট ভাই 'িমলেশ্দ তাহাকে দেখতে পাইয়া ছটিয়া আসিয়া হাত ধারল। 

এই বালকটিকে অপুর বড় ভাল লাগে - মান্র বার দূই ইহার আগে সে অপুকে 
দেখিয়াছে, 'কিম্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে ! একটু [বম্ময়মাখানো আনন্দের সুরে বালল _ 
অপর্্ববাব, আপনি এতদ্ন পরে কোথা থেকে ঃ আসুন, আসুন, বসবেন । 'বজনার 
প্রণামটা, দাঁড়ান । 

--এসো এসো? কল্যাণ হোক, মা কোথায় ? 

- মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাড়িতে- আসবেন এখ.নি--বস্দন। 

টিসি দিদি এখানে তো--না 2- ও। 

এক মৃহযত্তে' সারা বিজয়া দশমণীর উৎঁবটা্টি আজকার সকল ছুটাছ?টি ও পাঁরপ্রমটা 
অপুর কাছে বিস্বাথ নীরস, অথ-হশীন হইয়া গেল । শুধু আজ বাঁলয়া নয়, পুজা আরম 
হইবার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে--ললা প্‌জার সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে 
বিজয়ার দিন গিয়া ঘেখা করিবে । আজ চাঁপদানখর চটকলে পচিটার ভে বাজিয়া প্রভাত 


৬০ বিভুতিস্রচনাবলণী 


সচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসশম আনন্দের সহিত বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল--বংসর 
দূই পরে আজ লখলার সঙ্গে ওবেলা দেখা হইবে এখন ! সেই লীলাই নাই এখানে 1" 

[িমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। বাঁলল_ 
বসুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে-বড়মামার বম্ধ্দের জন্যে 
[সাঁম্ধর আইসক্রিম হচ্ছে-_-খাবেন 'সাম্খির আইসক্িম 2 রোজ দেওয়া-আপনার জন্যে এক 
ডিশ আনতে বলে এল্‌ম। আপনার গান শোনা হয় নি কতাঁদন, না সাত, একটা গান 
করতেই হবে-ছাড়ছি নে। 

--লখলা কি সেই রায়পুরেই আছে ?£ আসবে-টাসবে না ?--" 

_এখন তো আসবে না 'দা--?দর নিজের ইচ্ছেতে তো কিছ হবার জো স্ব 
দাদামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর 'দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বাঁলল ৷ অপ এ-সব জানিত না ।--জামাইবাবু লোক ভাল 
নয়, খুব রাগী, বদ-মেজাজণী। দি খুব তেজী মেয়ে বালয়া পারিয়া উঠে না-তবু 
বাবহার আদৌ ভাল নয়। নগখচু সুরে বালল-_নাঁক খুব মাতালও-দিি তো সব কথা 
লেখে না, কিন্তু এবার বড়পির্দির ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, 
সে এসে সব বললে । বড়'দর্দকে আপনি চেনেন না? সংজাতাঁ্দ? এখানেই আছেন, 
এসেছেন আজ--ডাকব তাঁকে ? 

অপুর মনে পাঁড়ল সূজাতাকে। বড় বৌরানীর মেয়ে বাল্যের সেই সংস্দরণ, তগ্বী 
সৃজাতা- বর্ধমানের বাঁড়তে তাহারই যৌবনপনষ্পিত তনৃলতাণট একাঁদন অপুর অনভিজ্ঞ 
শৈশবচক্ষুর সম্মুখে নার-সৌন্দযেতর সমগ্র ভাডার যেন নিঃশেষে উঙ্জাড় কারয়া ঢালিয়া 
দিয়াছিল--বারো বংসর প্‌ত্বের সে উৎসবের দিনটা আঙ্জও এমন স্পম্ট মনে পড়ে ! 

একটু পরে সুজাতা হাসিমুখে পদ্দ্দা ঠোঁলয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন অপারচিত, 
সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দৌথয়া প্রথমটা সে তাড়াতাঁড় পিছু হটিয়া পদ্দণটা 
পুনরায় টানিতে যাইতেছিল--বিমলেম্ু হাসিয়া বলিল-বাঃ রে ইনিই তো অপর্্ববাবু 
বড়া? চিনতে পারেন নি ? 

অপু উঠিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। সে সুজাতা আর নাই, বয়স দশ পার 
হইয়াছে, খুব যেটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে দু-এক গাছা চুল উঠিতে শুরু 
হইয়াছে, যৌবনের চুল লাবণ্য গয়া মুখে মাতৃত্বের কোমলতা । বম্ধমানে থাকিতে অপর 
সঙ্গে একদিনও সুজাতার আলাপ হয় নাই--রাঁধুনীর ছেলের সঙ্গে রাঁড়ির বড় মেয়ের কোন 
আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লালা নয়! তবে বাড়র রাধূনগ বানীর 
ছেলোটকে ভয়ে ভয়ে বড়লোকের বাড়িতে একজ্লা দালানের বারাম্দাতে অনেকবার সে 
বেড়াইতেঃ ঘোরাফেরা কারিতে দেখিয়াছে বটে। 

সংজাতা বাঁলল--এসো এসো, বস। এখানে কিকর? মা কোথায় £ 

--মা তো অনেকাদন মারা গিয়েছেন। 

--তুমি বিয়ে-থাওয়া করেছ তো--কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বলিল । সুজাতা বাঁলল--তা আবার বিয়ে কর নি? নানা, বিয়ে 
ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-পব ফলা লাছেই, বিশেষ ঘখন তোমার মা-ও নেই। সে 
বাঁড়র আর মেয়ে-টেয়ে নেই ? 

অপর মনে হইল, লীলা থাকিলে, সে “তোমার মা” এ-কথা না বলিয়া শুধু মা? বলিত, 
তাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে তাহার জশবনে, যে তাহার 
সকল দারি্ুকে, সকল হাীনতাকে উপেক্ষা কারয়া পারপরর্ণ করুণার ও মমতার ম্নেপাণি 


অপরাজিত ৬৯ 


সহজ বম্ধৃষ্থের মাধূষেঠ তাহার দিকে এমন প্রসারিত কারয়া দিয়াছে 2 সুজাতার কথার 
উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। | 

সুজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল শহধ: মাতৃত্বের শান্ত কোমলতা নয়, 
সুজাতার মধো গৃহিণণপনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে । বাঁলল আসি ভাই বিমল, 
আমার আবার সাড়ে দশটায় গাঁড় । ও 

িমলেন্দু তাকে আগাইয়া দিতে তাহার সহিত অনেকদূর আসিল । বলিল- আর বছর 
ফাগুন মাসে দাদি এসোছিল, দিন পনেরো ছিল । কাউকে বলবেন না, আপনার পুরানো 
আপিসে একবার আমায় পাঠিয়োছল আপনার খোঁজে _সবাই বললে তিনি চাকার ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন কোথায় কেউ জানে না । আপনার কথা আম লিখব, আপনার ঠিকানাটা 
দিন না ?"'দাঁড়ান, 'লিখে নিই। 


মাঘীপুর্ণিমার দিনটা ছিল ছাট । সারাদিন সে আশে-পাশের গ্রামগুলা পায়ে হাঁটিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সম্ধার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামান্র ঘুমাইয়া পড়িল। 
কত রান্ত্রে জানে না, তন্তপোশের কাছের জানালাতে কাহার মদ; করাধাতের শখ তাহার 
ঘুম ভাঁঙয়া গেল। শত এখনও বেশন বাঁলয়া জানালা বন্ধই ছিল; 'বছ।নার উপর বসিয়া 
সে জানালাটা খ:লিয়া ফেোলিল। কে যেন বাহরের রোয়াকে জ্যোংস্নার মধ্যে দাঁড়াইম্না ! 
কে?-উত্তর নাই। সে তাড়াতাড়ি দুয়ার খালয়া বাহরের রোয়াকে আয়া অবাক হইয্না 
গেল-কে একাঁট স্ত্রীলোক এত রান্নে তাহার জানাল।র কাছে দেয়াল ঘেশষয়া 'বষণনভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে । 

অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বালিল-_কে ওখানে 7? পরে বিস্ময়ের সুরে বালিল-- 
পটেধ্বরী ! তুমি এখানে এত রান্রে! কোথা থেকে -তুমি *বশুরবাড়ি ছিলে, এখানে কি 
ক'রে 

পটে*বরখ নিঃশব্দে কাঁদতেছিলঃ কথা বলিল না- অপ. চাহিয়া দেখিল, তাহার পায়ের 
কাছে একটা ছোট পুলি পাঁড়য়া আছে। বিস্ময়ের সুরে বলিল কে*দো না পটেন্বর?, 
1ক হয়েছে বল। আর এখানে এ-ভাবে দাঁড়িয়েও তো- শুনি কি হয়েছে 2 তুমি এখন 
আস্ছ কোথেকে বল জো ? 

পটেম্বরণ কাঁদতে কাঁদিতে বালল- রিষ্‌ড়ে থেকে হেটে আসছি--অনেক রাত্রে 
বোরিয়েছি, আমি আর সেখানে ধার না-- 

_ আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাড়তে দিয়ে আসি ক বোকা মেয়ে! এত রাতিরে 
[ক এ ভাবে বেরুতে আছে ।"*"ছিঃ-আর এই কনকনে শীতে, গায়ে একখানা কাপড় নেই 
কিছু না - এ কি ছেলেমানুষি ! 

--আপনার পায়ে পড়ি মাস্টার মশাই, আপাঁন বাবাকে বলবেন, আর যেন সেখানে না 
পাঠায়-সেখানে গেলে আমি মরে যাব - পায়ে পড় আপনার - 

বাঁড়র কাছাকাছ 'গয়া ধলিল--বাঁড়তে ষেতে বন্ড ভয় করছে, মাস্টার মশায় -আপনি 
একটু বলবেন বাবাকে মাকে বুবিয়ে-- 

সে এক কাম্ড আর কি অতরান্নে! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই। 

অপ. তাহাকে সঙ্গে লইয়া দঘড়ী-বাড়ি আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া 
লব কথা বাঁলল। পর্ণ দ্ষীঘড়ণ বাহিরে আসলেন, পটে*বরী আমগাছের তলায় বসিয়া, 
পাড়া হাঁটুতে মুখ গঠীজয়া কাঁদিতেছে ও হাড়ভাঙা শশতে ঠক.-ঠক্‌ কারমা কাঁপতেছে ন্য 
একখানা শতবন্র, না একখানা মোটা চাদর । 


৬২ বিভুতি-রচনাবলী 


বাড়ির মধ্যে গিয়া পটে*বরা কাঁদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল--একটু পরে পর্ণ দাঘড়ী 
'তাহাকে ডাকিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটেশবরণীর হাতে, পিঠে ঘাড়ের কাছে 
প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রস্ত ফুটিয়া বাহুর হইতেছে -মাকে* ছাড়া দ্বাগ- 
গল সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, তান আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমেই জানা 
গেল পটেশ্বরধ নাকি রাত বারেটা হইতে পুকুরের ঘাটে শশতের মধ্যে বসিয়া ভাবয়াছে কি 
করা যায়-_-দ; ঘণ্টা শীতে ঠকঠেক করিয়া কাঁপবার পরও সে বাড়ি আসবার সাহস সণয় 
করিতে না পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের জানালায় শখ্দ করিয়াছিল । 

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘংড়ী মশাই অপুকে 
[জজ্ঞাসা কাঁরলেন, তাহার কোন উকীল বন্ধু আছে কি-না; এ সম্বদ্ধে একটা আইনের 
পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক -মেয়ের ভরণপো।ষণের দাবা দিয়া তান জামাইয়ের নামে নালিশ 
কারতে পারেন কি না॥। অপ দিন দ.ই শুধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি করা উচিত। 

সুতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চষ্য হইয়া গেল, যখন মাঘীপ্াণমার দিন-পাঁচেক পরে 
সে শুনল পটেম্বরশীর স্বামি আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে । 

[কচ্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চযণ হইতে হইল, সম্পণ“ আর এক ব্যাপারে । একদিন 
সে গ্কুল হইতে ছ.টির পরে বাঁহরে আসতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার হাতে একখানা চিঠি 
দল _খলয়া পাঁড়িল, স্কুলের সেকেটারণী 'লখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক 
নাই--এক মাসের মধ্যে সে যেন অন্যত্র চাকুরি দৌখয়া লয় । 

অপ বিস্মিত হইল--কি ব্যাপার ! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তখনই হেড- 
শাস্টারের কাছে গিয়া চিঠিখানি দেখাইলন । তিনি নানা কারণে অপুর উপর সম্তুষ্ট ছিলেন 
না। প্রথম, সেবাসামতি দলগঠন মপূই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে 
অত্যন্ত প্রিয়পারর, তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে বসে। জিনিসটা হেডমাস্টারের চক্ষশূল। 
অনেকা্দন হইতেই 'তাঁন সযোগ খ+াঁজতেছিলেন _ছিদ্রুটা এত দন পান নাই পাইলে ক 
আর একটা অনাভিজ্ঞ ছোকরাকে জব্দ করিতে এতাঁদন লাগিত ? 

হেডমাস্টার কিছ; জানেন না _-সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তাঁহার হাত নাই। সেক্রেটারী 
জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপধ্ববাবূর নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘংড়গ-বাড়ীর 
মেয়োটির এই সব ঘটনা লইয়া । অনেকার্দন হইতেই এ লইয়া তাঁহার কানে কোন কোন কথা 
গেলেও তিনি শোনেন নাই । কিন্তু সম্প্রীতি ছেলেদের আঁভভাবকদের মধ্যে অনেকে আপাত্তি 
করিতেছেন যে, ও-র্‌প চরিত্রের শিক্ষককে স্কুলে কেন রাখচ হয় । অপর প্রতিবাদ সেক্রেটারণ 
কানে তুলিলেন না। 

দেখুন, ও-সব কথা আলাদা । আমাদের স্কুলের ও' ছাত্রের দিক থেকে এ-ব্যাপারটা 
অন্যভাবে আমরা দেখব কিনা ! এবার যাঁর নামে কুৎসা রটেছে, তাঁকে আর আমরা শিক্ষক 
হিসাবে রাখতে পারি নে তাসে সত্যই হোক, বা মিথ্েই হোক। 

অপুর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট আঁবচারে। সে উত্তেজিত সরে বলিল -বেশ 

তো মশায়, এ বেশ জাঞ্টসং হ'ল তো! সত্যিধমথ্যে না জেনে আপনারা একজনকে এই 
বাজারে অনায়াসে চাকার থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন-বেশ তো? 
" বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে তাহার চোখে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল এসব 
হেডমাস্টারের কারসাজি--আমি যাব তাঁর বাড়ি খোশামোদ করতে? যায় যাক্‌ চাকরি! 
গকচ্তু এদের অদ্ভুত বিচার বটে - ডিফেন্ড্‌ করার একটা সুযোগ তো খুনী আসামণীকেও 
দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমায় দিলে না ! ৃ 

কয়দিন সে বাঁসগনা ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো আর এই মাসটা-- 


অপরাজিত ৬৩ 


তারপর কি করা যাইবে? স্কুলে এক নতুন মাস্টার কিছন প্‌্বে কোন এক মাসিক 
পান্রিকায় গঞ্ 'লিখিয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন। গঙ্গটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অগ্গু 
অনেকবার শুনিয়াছে । আচ্ছা, সেও এখানে বাসিয়া খাতায় একটা উপন্যাস 'লিখিতে শুরু 
কারয়াছিল--মনে মনে ভাবিল--দশ-বারো চ্যাপ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসথানা যদি 
[লিখে শেষ করতে পারি, তার বলে কেউ টাকা দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে; এক- 
বার রামবাবুকে দেখাব। 

নোটিশ-মত অপুর কাজ ছাঁড়বার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোস্টাফিসের ডাক-ব্যাগ 
খুলয়া খাম ও পোস্টকাডগন্ল নাড়িতে-চাড়িতে একখানা বড় চৌকা সবুজ রংএর মোটা 
খামের ওপর নিজের নাম দেখিয়া বিস্মিত হইল _কে তাহাকে এত বড় শৌখিন খামে চিঠি 
দল। প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, বাসাম্ন গিয়া 
পাঁড়বে এখন। এই অজানার আনম্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায় ! 

রাল্না-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাঁড় আসিয়া পাঁড়ল। 
বাজারের ৰোকানে দোকানে ঝাঁপ পাঁড়িল। অপু পন্রখানা খ.লিয়া দোঁখল--দুখানা চিঠি, 
একখানা ছোট চার-পাঁচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে--পরক্ষণেই আনশ্বে, 
বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার বুকের রন্তু ষেন চলকাইয়া উঁঠয়া গেল মাথায়-সধ্বনাশ, কার 
চিঠি এ! চোথকে যেন 'ব*বাস করা যায় না _ লীলা তাহাকে লিখিতেছে ! সঙ্গের চিঠিখানা 
তার ছোট ভাইয়ের-সে 'লাখিতেছ্ছে, দিদির *এ পন্রখানা তাহার পন্নের মধ্যে আসিয়াছে, 
অপুকে পাঠাইবার অনুরোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল । 

অনেক কথা, ন+ পুন্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি ! খানিকটা পড়িয়া সে খোলা হাওয়ায় 
আঁসয়া বাঁসল। ক অবর্ণনীয় মনোভাব বোঝানো যায় না? বলা যায়না । আরন্তটা এইরকম-- 

ভাই অপ্ব” 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি--তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি কর, 
জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব? সেবার 
কলকাতায় 'গয়ে বিনকে একদিন তোমার পুরানো ঠিকানায় তোমার সম্ধানে পাঠিয়ে- 
ছিলাম-_সে বাড়তে অন্য লোক আজকাল থাকে; তোমার সম্ধান দিতে পারে নি, কি করেই 
বা পারবে? একথা [বনু বলে নি তোমায় ? 

আমি বড় অশাজ্তিতি আছি এখানে, কথনও ভাব নি এমন আমার হবে। কখনও যাঁদ 
দেখা হয় তখন সব বলব। এই সব অশাস্তর মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়ত মলিন- 
মুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ_-তখন মনের ঘন্রণা আরও বেড়ে যায় । এই 
অবস্থায় হঠাৎ একাদন 'বনুর পন্তে জানলাম বিজয়া দশঙ্গীর 1দন তুমি ভবাণ্শপুরের বাড়তে 
গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম । 

বদ্ধমানের কথা মনে হয়ঃ অত আদরের বম্ধমানের বাড়িতে আজকাল আর যাবার 
জোনেই। জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন-দা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল। 
আজকাল সে যা করছে, তা তুম হয়ত কখনও শোনও 'নি। মানুষের ধাপ থেকে সে যে 
কত নখচে নেমে গিয়েছে, আর যা কীত্তকারখানা, তা লিখতে গেলে পঠথ হয়ে পড়ে। 
কোন মাড়োয়্ারীর কাছে নিজের জংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল এখন তার 
পরামর্শে পার্টিশান সহাট আরগ্ত করেছে--বিনুকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্য । এ-সব তোমার 


মাথায় আসবে কোনও দিন? 


৬৪ বিভূতি-রচনাবল 


কত রাত পর্যযস্ত অপ চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না। লণলা যাহা 'লিখিয়াছে 
তাহার অপেক্ষা বেশশ যেন লেখে নাই। সারা পন্রখানিতে একটা শান্ত সহানুভূতি স্নেহ- 
প্রীতি, করুণা । এক মুহূর্তে আজ দু বংসরব্যাপী এই নিঙ্জ'নতা অপুর যেন ব্দটিয়া গেল 
-এইমান্র সে ভাবিতেছিল সংসারে সে একা - তাহার কেহ কোথাও নেই । লগলার পন্রে 
জগতের চেহারা গ্নেন এক মুহূর্তে ব্লাইয়া গেল। কোথায় সে- কোথায় লীলা ! -" 
বহুদ্‌রের বাবধান ভেদ কারয়া তাহার প্রাণের উঞ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপ:র প্রাণে লাগিয়াছে-_ 
1কম্তু কি অপর্দ্ব রসায়ন এ স্পর্শটা- কোথায় গেল অপুর চাকুরি যাইবার দ:ঃখ - কোথায় 
গেল গোটান্দুই বৎসরের পাষাণভারের মত নি্জজনতা নারণহদয়েয় অপহ্্ব রসায়নের 
প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কী যে আনন্দ ছড়াইয়া দিল ! লীলা ষে আছে»'-'সব 
সময় তাহার জন্য ভাবে- দুঃখ করে, জীবনে অপ আর 'কি চায় ? সাক্ষাতের আবশ্যক 
নাই, জশ্মজন্মান্তর ব্যাপিয়া এই স্পর্শটুকু অক্ষয় হইয়া বিরাজ করুক ।-" 

লখলার পন্র পাইবার 'দিন-বারো পরে তাহ'র যাইবার দিন আপিয়া গেল । 

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সম্বর্ধনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা উঠাইতেছিল - 
হেডমাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পায় লেইজন্য দলের চাঁইদিগ্রকে 
ডাকিয়া টেস্ট পরীক্ষার সময় বপদে ফেলিবেন বাঁলয়া শাসাইলেন -পারিশেষে স্কুল-ঘরে সভার 
স্থানও দতে চাহিলেন না, বলিলেন - তোমরা ফেয়ারওয়েল 'দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিন্তু 
এসব বিষয়ে আয়রন: 'ডাসাপ্রুন চাই -যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রাত কোনও 
সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্তত স্কুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পারি নে। 

সেদিন আবার বড় বুচ্টি। মহেন্দ্র স্টবৃই-এর আটচালায় জনান্রশেক উপরের ক্লাসের 
ছেলে হেডমাস্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা আঁভনন্দনপন্র পাঁড়িয়া ও গাঁদাফুলের মালা 
গলায় দিয়া অপুকে 'বিদায়-সম্বর্ধনা জানাইল, সভা ভঙ্গের পর জলযোগ করাইল । প্রত্যেকে 
পায়ের ধূলা লইয়া, তাহার বাড় আপিয়া বছানাপত্র গুছাইয়া দিয়া, নিজেরা তাহাকে 
বৈকালে ট্রেনে তুলিয়া দিল । 


অপ প্রথমে আসিল কলিকাতায় ৷ 

একটা খুব লম্বা পাড় 'দিবে- যেখানে সেখানে -যেদিকে দই চোখ যায়--এতাঁদনে 
সত্যই মুন্তি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না-সব দিক হইতে সত থাকবে 
--শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় কিনা পায়ে! 

ইঞ্পিরিয়াল লাইব্লেরধতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও য্যাটলাস কয়দিন ধারয়া 
দেখিয়া কাটাইল--ড্যানিয়েলের ওাঁরয়েশ্টাল সিনা'রি ও 'পিতকাঁট“নের ভমণ-বত্তান্তের নানাম্থান 
নোট করিয়া লইল বেঙ্গল নাগপুর ও ইস্ট ইশ্ডিয়ান রেলের নানাচ্ছানের ভাড়া ও অন্যান্য 
তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল । সত্তর টাকা আছে, ভাবনা কিসের ? 

[কম্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দোঁখয়া যাওয়া দরকার না? সেই 
দিনই বৈকালের ট্রেনে সে *বশুরবাড়ি রওনা হইলখ। অপণণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার 
করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরূণ একটি কথাও বলিলেন না। বরং 
এত আদর-্যত্ব করিলেন বে অপ? নিজেকে অপরাধা ভাবিয়া সক্ফুচিত হইয়া রহিল । অপু 
বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা কাঁহতেছে। এমন সময়ে তাহার খুড়শাশুড়ী একাট সংন্দর 
খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আসিলেন। অপ ভাবিল-বেশ থোকাটি তো! কাদের ? 
খুড়শাশুড়ী বাললেন-ষাও তো থোকন, এবার তোমার আপনার লোকের কাছে। ধান্য 
যাহোক, এমন নিষ্ঠুর বাপ কখনও দেখি নি। যাও তো একবার কোলে 
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ছেলে তিন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে--ফুউফুটে স:শ্দর গায়ের রং-_ অপণণর মত ঠোঁট ও 
ম*খের নাঁচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ভাগর। কিন্তু সবসুষ্ধ ধারলে অপণণর 
মুখের আদলই বেশখ ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে । প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে 
আমিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে 'দাঁদমাকে জড়াইয়া রহিল--অপুর মনে ইহাতে 
আঘাত লাগিল । সে হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গেল-__ 
ভয়ে শেষকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মুখ লুকাইয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় খাঁনকটা ভাব 
হইল । তাহাকে দু-একবার “বাবা” বলিয়া ডাকিলও । একবার কি একটা পাখি দেখিয়া 
বালিল--ফাঁখ, ফাঁখি, উই এত্তা ফাঁথি নেবো বাবা 

“প'কে কচি জিব ও ঠোঁটের কি কৌশলে “ফ" বাঁলয়া উচ্চারণ করে, কেমন অল্ভুত বাঁলয়া 
মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোকা ! 

কিচ্তু বেশশর ভাগই বোঝা যায় না -উলংটো-পালা কথা, কোন- কথার উপর জোর 
দিতে গিয়া কোন: কথার উপর দেয়_-কিস্তু অপুর মনে হয় কথা কাঁহলে খোকার মুখ দিয়া 
যেন মানিক ঝরে _ সে যাহাই কেন বলুক না? প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপৃণ“ কথাটি অপুর 
মনে বিস্ময় জাগায় । সুষ্টির আদম যুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও “বাবা” বলে নাই, 
'জল' বলে নাই”_কোন অসাধ্য'সাধনই না তাহার খোকা কার্তেছে ! 

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকান শুরু করিল। হাত-পা নাঁড়য়া কি 
বুঝাইতে চায় অপ না ব.ঝিয়াই অন্যমনস্ক সুরে ঘাড় নাড়য়া বলে-- ঠিক ঠিক । তারপর 
ক হ'ল রে খোকা ? 

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে--ধাবা যাব--ওই দেখব। 

অপু বলে আস্তে আস্তে নেমে যা-_নেমে গিয়ে একটা কু-উ করাব-_ 

খোকা আস্তে আস্তে ঢালু বাহয়া নীচে নামে-_জলানকাশের পথটার ফাঁকে ওঁদকের 
গাছপালা দেখা ধাহতেছে - না বঝিয়া বলে-বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান -- 

_কু করো তো খোকা, একটা কু করো। 

খোকা উৎসাহের সাহত বাঁশির মত সুরে ডাকে _কু-উ-উ--পরে বলে- তুমি কলুন 
বাবা? 

অপ হাসিয়া বলে- কু-উ-উ-উ-উ-- 

খোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে -আবার বলে-তুমি কলুন ?.."বাড়ি 
ফরিবার পথে বলে, খাঁবছাক এনো বাবা--দিদিমা খাঁবছাক আঁডবে - খবিছাক ভালো -॥ 
ম্ধ্যাবেলা খোকা আরও কত গল্পকরে । এখানকার চ্দ গোল । মাঁসমার বাড় একবার 
গ্রয়াছিল, সেখানকার চাঁদ ছোট এতটুকু! অতঠ্কু চাঁদ কেন বাবা? শগগ্রই অপ দোঁখল 
থাকা দুঘ্ুও বড়। অপ পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিতেছে, খোকা দোঁথতে 
পাইয়া চ1ৎকার করিয়া সবাইকে বলে--দ্যাখঃ কত তাকা +- আয় আয়-__ 

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে -এতা আমি কিছতি দেবো না ।-_হাতে মৃঠো 
ীধয়া থাকে- আমি কাঁচের ভাঁতা কনবো--অপ, ভাবে খোকাটা দ্বষ্টুও তো হয়েছে-- 
া-্ে-টাকা কি করার ? 

--না কিছীত দেবো না-হি-হি-ঘাড় দুলাইয়া হাসে। 

অপার টাকাটা হাত হইতে লইতে কণ্ট হয়--তবু লয় । একটা টাকার ওর কি দরকার ? 
মছামিছি নন্ট। 

কাঁলকাতা 'ফারবার সময়ে চি মা বাললেন--বাবা আমার মেয়ে গিয়েছে, ষাক:-- 

কম্তু তোমার কম্টই হয়েছে আমার বেশী! তোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলতে 
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পারি নে, তুমি যে এ রকম পথে পথে বেড়াচ্চ, এতে আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা 
বেচে থাকলে ি বিয়ে না করে পারতে? খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা 
[বিষে কর বাবা । 
নৌকায় আবার পশরপুরের ঘাটে আসা ॥ অপর্ণার ছোট খুড়তুত ভাই নন *তাহাকে 
তুলিয়া দিতে আসতেছিল । 
খররোদ্রে বড়দলের নোনাজল চকচক করিতেছে । মাঝ নদীতে একখানা বাদাম- 
তোলা মহাজন নৌকা, দরে বড়পলের মোহনার দিকে সুন্দরবনের ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পন্ট 
সীমারেখা । | 
আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপণণ যেন কত দ্ুরের হইয়া গিয়াছে । অসগম জলরাশির 
প্রাস্তের ওই অনতিস্পন্ট বনরেখার মতই দ্‌রের- অনেক দরের । 
অপুদের ডিঙিখানা দাক্ষণতশীর থেশষয়া যাইতেছিল। নৌকার তলায় ছলাং ছলাৎ শখ্দে 
ঢেউ লাগতেছিল, কোথাও একটা উষ্চু ডাঙা, কোথাও পাড় ধৰসিয়া নদণগভে" পাড়িয়া 
যাওয়ায় কাশঝোপের শিকড়গুলা বাহির হইয়া ঝুালতেছে। একটা জায়গায় আ'সয়া 
অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চানতে প।ারয়াছে--একটা ছোট খল, ডাঙার উপরে 
একটা হিজল গাছ । এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপণ্ণকে কলিকাতা হইতে 
আগনবার সময় সে বাঁলয়াছিল--ও কলা-বৌ, ঘোমটা খোল, বাপের বাড়র দ্্াশটা চেয়েই 
দ্যাখো-- 
তারপর স্টণমার চাঁড়য়া খুলনা, বাঁ দিকে সে একবার চাহয়া দোঁখয়া লইল। ওইযে 
ছোট্ট খড়ের ঘরাটি-প্রথম যেখানে সে ও অপণণ সংসার পাতে। 
সৌদনকার সে অপর্ব আনন্দমহযত্তণটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবয়াছিল যে এমন একাদন 
আসবে, যোদন শন্য-ন্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা 
মনে হইবে মিথ্যা স্ব 2 
[নানমেব, উৎসুক, অবাক চোখে সোদকে চাহয়া থাকিতে থাকিতে অপর কেমন এক 
*দূুদ্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল -একবার ঘরখানার মধ্যে যাইতে, সব দোখতে । হয়তো 
অপরণ্ণার হাতের উনুনের মাটির ঝি*কটা এখনও আছে -আর যেখানে বাসয়া সে অপণ্ণার 
হাতের জলখাবার খাইয়াছিল । প্রথম যেখানাটিতে অপর্ণণ ্রাঙক হইতে আয়না চিরুনি বাহর 
কারয়া তাহার জন্য রাখিয়া দিয়।ছিল'"" * 
ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বাসয়া থাকে । স্টেশনের পর স্টেশন আসে ও চলিয়া 
যায়, অপু শুধুই ভাবে বড়লের তর, চাঁদাকাঁটার বন, ভাঁটার জল কলকল: করিয়া 
নাময়া যাইতেছে, "একটি অনহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোধ হাসি--মম্ধকার রানে বিকীর্ণ 
জলরাশির ওপারে কোথায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা যেন সেই মনসাপোতার বাড়র পুরাতন 
িনগলর মত দ.ঙ্টুমভরা চোখে হাসম:থে বলিতেছে_ আর কক্ষনো যাবো না তোমার 
সঙ্গে। আর কক্ষনো না দেখে নিও । 


ফাজ্গুন মাস। কাঁলকাতায় সুন্দর দক্ষিণ হাওয়া বাহতেছে, সকালে একটু শখতও, 
বোর্ডিংয়ের বারাষ্ছাতে অপ বিছানা পাতিয়া শুইয়া ছিল। খুব ভোরে ঘুম ভায়া 
বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল; আজ আর স্কুল নাই, 'টিউশাঁন নাই-_-মার বেলা 
দশটায় নাকে-মৃখে গধাঁজয়া কোথাও ছুটিতে হইবে না-হুআজ সমস্ত সময়টা তাহার নিজের, 
তাহা লইয়া সে যাহা খুশি কারতে পারে-_আঙ্গ সে মস্ত 1-"মুন্ত''1- মুক্ত ! আর 
কাহাকেও গ্রাহ্া করে না সে! কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপর্ধ্ব উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল 


অপরাজিত ৬৭ 


-বাঁধন-ছেখ্ড়া মুন্তির উল্লাস ! বহুকাল পর স্বাধধীনতার আস্বাদন আজ পাওয়া গেল। 
এ আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আজ সে দুর পথের পাঁথক--অজানার উদ্দেশ্যে 
সে যাত্রার আরপ্ত হয়ত আজই হয়, কি কালই হয় ! 

পুলকিত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাঁপত ডাকাইয়া কামাইল, ফসণ কাপড় পাঁড়ল। 
পুরাতন শোৌথিনতা আবার মাথা চাড়া 'দিয়া উঠার দরুন দ্রাঁজর দোকানে একটা মটকার 
পাঞ্জাবি তৈয়ারি করিতে দ্রিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া লইয়া আসিল ।* ভাঁবিল--একবার 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখে আসি নতুন বই কি এসেছে, আবার কতদিনে 
কলিকাতায় 'ফাঁর, কে জানে? বৈকালে মিউজ্জিয়মে রকফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক 
ও ম্যালোরয়া সম্বন্ধে বন্তৃতা ছিল। অপও গেল। বন্তুতাটি সাচন্তর। একটি ছবি দেখিয়া 
সে চমাঁকয়া উঠিল। মশকের জীবনোতিহাসের প্রথম পায়ে সেটা থাকে কট-তারপর 
হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া সেটা পাখা গজাইয়া উড়িয়া যায়। ঠিক যে সময়ে কণটদেহটা 
অসাড়, প্রাণহশীন অবস্থায় জলের তলায় ডুবিয়া যাইতেছে -নব-কলেবরধারী মশকটা পাখা 
ছাড়িয়া জল হইতে শ:ন্যে উড়িয়া গেল। 

মানুষেরও তো এমন হইতে পারে ! জলের তলায় সম্ভরণকারী অন্যান্য মশক কণটের 
চোখে তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই গেল -তাদের চোখের সামনে, দেহটা তলাইয়া যাইতেছে। 
[কম্তু জলের উদ্ধে যে জগতে মশক নবজন্ম লাভ কাঁরল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখে 
না, সে জগতে প্রবেশের আঁধকার তখনও তারা তো অর্জন করে নাই-মত্যু ছারা, অন্ততঃ 
তাদের চোখে যা মৃত্যু তার দ্বারা । এই মশক নিয়নন্তরের জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক 
সত্য, মানুষের পক্ষে তা কি মিথ্যা ? 

কথাটা সে ভাবিতে ভাবিতে 'ফারিল। 

যাইবার আগে একবার পাঁরচিত বম্ধ্‌দের সাহত দেখা কারতে বাহর হইয়া পরাদন 
সকালে সে সেই কবিরাজ ব্ধ্‌টির দোকানে গেল । দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না; 
উাঁড়য়া ছোকরা-চাকরকে 1:য়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল। 

সেই খোলার-বাড়ি-সেই বাঁড়টই আছে । সঙ্কীর্ণ উঠানের একপাশে দুখানা বেলে- 
পাথরের শিল পাতা । বম্ধুট নোড়া 'দিয়া 'ক পিষিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের 
কাগজের উপর একরাশ ধূসর রংয়ের গণ্ড়া। সারা উঠ্ভান জু'ড়িয়া কুলায়-ডালায় নানা 
[শিকড়-বাকড় রোদ্রে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে । 

বন্ধু হাসিয়া বাঁলল, এসো এসোঃ তারপর এতর্দন কোথায় ছিলে? কিছু মনে করো 
না ভাই, খারাপ হাত, মাজন “তৈরি করছি-এই দ্যাখ না ছাপানো লেবেল - চম্দ্রমুখন 
মাজন, মাহলা হোম ইন্ডাস্ট্রিয়াল সাশ্ডকেট _আজকাল মেয়েদের নাম না 'দিলে পাব'লকের 
[সিমপ্যাথি পাওয়া যায় না, তাই এ নাম দিয়েছি । ব'স ব'ন- ওগো? বার হয়ে এসো না। 
অপাধ্্ব এসেছে, একটু চা-্টা করো । ৃ 

অপু হাসিয়া বলিল, পিশ্ডিকেটের সভ্য তো দেখাছি আপাতত মোটে দ,জন, তুমি আর 
তোমার স্ত্শ এবং খুব যে য়্যাকটিভ সভ্য তাও বুঝাঁছ। 

হাসিমূখে বন্ধৃ-পত্বধী ঘর হইতে বাহিরে আিলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অপুর মনে 
হইল, অন্য শিলথানাতে 'তাঁনও কিছু প্‌য্বে মাজন-পেষা-কার্ষোয নিষনুন্ত ছিলেন । তাহার 
আবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন । হাত-মৃখের গড়া 
ধুইয়া ফেলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া ধাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে কপালের 
পাশের ঘামে সে কথা জানাইয়া দেয় । 

বন্ধু বণিল--1ক করি বল ভাই, 'দিনকাল যা পড়েছে, পাওনাদারের কাছে দুবেলা 


৬৮ বিভুতি-রচনাবলণ 


অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে দোকানের ক্যাশবাকস সীল ক'রে রেখেছে। 
দন একটা টাকা খরচ -বাসায় কোন 'দন খাওয়া হয়, কোন দিন- 

বন্ধু-পত্ব বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কাঁদনি গেয়ো অন্য সময় । এখন উনি এলেন 
এতদিন পর, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাঁদন শুরু হ'ল। 

--আহা, আম 1 পথের লোককে ধরে বলতে যাই 2 ও আমার রাসযেণ্ড, ওদের কাছে 

£৪খের কথাটা বললেও- ইয়ে, পাতা চায়ের প্যাকেট একটা খুলে নাও না? আটা আছে 

নাকি? আর দ্যাখ, না হয় ওকে খান-চারেক রাট অস্ত৩- 

- আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বাঁললেন--আপাঁন সেই বিজয়া দশমীর পর আর একাঁদনও এলেন নাযে বড়? 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপ নিজের কথা সব বলিল -শশঘ্রই বাহরে যাইতেছে, 
সে কথাটাও বাঁলল ॥ বন্ধু বলিল, তবেই দ্যাখো ভাই, তব তুমি একা আর আমি স্ত্রস- 
পুত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ-পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা 
আর.-'এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা-পাাকেট চা আছে, খদর্দিরাদি মোক আছে। 
মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্ত, কি 'জান, এই কৌগোটা পড়ে যায় দেড়-পয়সার ওপর, মাজনে, 
লেবেলে, ক্যাপসুলে তাও প্রায় দু'পয়সা_তোমার কাছে আর 'ল.াকয়ে কি করব, স্বামণ- 
স্ীতে খাঁটি কিন্তু মজুরী পোষারয়ী কই £ তবুও তো দোকানীর কমিণন ধার নি হিসেবের 
মধ্যে । এদিকে চার পয়সার বেশনী দাম করলে কমপিট করতে পারব না। 

খানিক পরে বন্ধু বালিল--ওহে তোমার বৌঠাকরুণ বলছেন, আমাদের তো একটা খাওয়া 
পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন 2১ বেশ একটা ফেয়ারওয়েল 'ফিস্ট হয়ে যাবে 
এখন, তবে উলটো, এই যা 

অপু মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু -পত্বীর প্রাতি। ইহাদের মলিন বেশ ও 
ছেলেমেয়েগহীলর জীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস স ভালই বুঝির়াছিল। কিছ: 
ভালো খাবার আনাইয়া খাওয়ানো, একটু মামোদ আহাদ করা--কিন্তু হয়ত সেটা দরিদ্র 
সংসারে সাহাযোের মত দেখাইবে । যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছ ভাবে 2--ও-পক্ষ 
হইতে প্রস্তাবটা আসিতে সে ভারী খুশী হইল। 

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপ বন্ধুর সঙ্গে ঘু ধারয়া বাজার করিল। 
কই মাছ, গলদা-িংাঁড়, ডিম, আল, ছানা, দই, সন্দেশ | 

হয়তো খ.ব বড় ধরণের ছু ভোজ নয়, কিন্তু বন্ধূ-পত্বীর আদরে হাসিমহখে তাহা এত 
মধুর হইয়া উঠিল ! এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে তাহাকে খাওয়ানোর 
জন্যই বন্ধু-পত্বীর এ ছল। লোকে ইন্টদেবতাকেও এত যত্র করে না বোধ হয়। পিছনে 
সব সময় ব্ধদর বৌটি পাখা হাতে বপিয়া তাহাদের বাতাস করিতোছলেন, অপ হাত 
উঠাইতেই হাসিমুখে বলিলেন --ও হবে লা, আপনি আর একটু ছানার ডালনা 'নিন--ও কি; 
মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্যে 2 সে শুনব না - 

এই সময় একাঁটি পনেরো-ষোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বম্ধূ বলিল-_- 
এসো, এসো কু, এসো বাবা, এইটি আমার শালশীর'ছেলে, বাগবাঞ্জারে থার্ে। আমার সে 
ভায়রা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে । পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন 
পোরয়ে আসতে হয় । তা রোজই আসে, সৌদন একখানা মালগাড়ি দড়য়ে আছে । তা 
ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে যাব £ যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে 
আর অমাঁন গাঁড়খানা দিয়েছে ছেড়ে । তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর কি_- 
দ:ট মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম ক'রে বদ্ধ-বাম্ধবের সাহায্যে চলছে। 


অপরাজিত ৬৯ 


উপায় কি ? "তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল স্ত্রী বললে, যাও কুঞ্জকে বলে এসো-_ 
ওরে বসে যা বাবা, থালা না থাকে পাতা একখানা পেতে । হাত-মুখটা ধুয়ে আয় বারা-- 
এত দেরি ক'রে ফেললি কেন? 

বেলা বেশ ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গঞ্গ করিতে কারতে অনেক রাত হইয়া 
গেল। অপ বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল আজ অনেকাঁদন পরে-__ 

বন্ধু বলিল, ওগো» অপহ্বকে আলোটা ধরে গলির মুখটা পার ক'রে দাও তো ?2 আমি 
আর উঠতে পার নে 

একটা ছোট্ট কেরোঁসনের টোম হাতে বৌটি অসুর পিছনে পিছনে চলিল। 

অপু বালিল, থাক, বোৌঠাকরুণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি মম্ধকার, যান 
আপাঁন-- 

_-আবার কবে আসবেন ? 

- ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি তো দি__ 

_েনঃ একটা বিয়ে-খা করুন না? পথে পথে সন্ন্যাস হয়ে এ রকম বেড়ানো কি 
ভাল? মাও তো নেই শুনছি । কবে যাবেন আপনি ?"- যাবার আগে একবার আসবেন 
না, যাঁদ পারেন। ্ 

--তা হয়ে উঠবে না বোষ্ঠাকরুণ ॥। ফিরি ঘাঁদ আবার তখন বরং- আচ্ছা নমস্কার । 

বৌঁটি টোম হাতে গাঁলর মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 


পরাঁদন সে সকালে উঠিরা ভাবিয়া দেখিল, হাতের পয়সা নানারকমে উড়িয়া যাইতেছে, 
আর কিছযদন দোর করিলে যাওয়াই হইবে না এখানেই আবার চাকাঁরর উমেদার হইয়া 
দোরে দোরে ঘুরিতে হইবে । কিন্তু আকাশপাতাল ভাবয়াও কিছ ঠিক হইল না। একবার 
মনে হয় এটা ভাল, আবার মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির কারল স্টেশনে গিয়া সম্মুখে 
যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই উঠা যাইবে । জিনিস-পত্র বাঁধিয়া গ:ছাইয়া হাওড়া প্টেশনে 
গিয়া দখল, আর মিনিট পনেরো পরে চার নধ্বর প্র্যাটফর্ম হইতে গয়া প্যাসেঞ্জার 
ছাঁড়তেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকট কিনিয়া সোজা ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারের 
একট। জায়গায় সে নিজের বিছানা পাঁতয়া বসিল। 

অপু কি জানত এই যাত্রা তাহাকে কোন: পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে? এই 
চারটা বিশ [মানটের গয়া প্যাসেঞ্জার? পরবতন জীবনে সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো 
পাঁজ দেখিয়া যাত্রা শুরু করে নাই, কিন্তু কোন মহাশুভ মাহেন্দ্ুক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে 
থাড ক্লাস টিকিট ঘরের ঘ:লঘ্ঢুলিতে 'ফারাঙ্গ মেয়ের কাছে গিয়া একখানা 'টিকিট চাহিয়াছিল 
__দ্বশ টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাঁচ টাকা ফেরত পাইয়।ছিল। মানুষ যাঁদ তাহার 
ভাবষ্যৎ জানিতে পারত ! 

অপ: বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও সে গ্র্যাণ্ডক্ড 
লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছেলেবেলায় দটি বার ছাড়া ইস্ট ইশডয়ান রেলেও আর কখনও 
চড়ে নাই, রেলে চাঁড়য়া দূরদেশে যাওয়ার আনচ্দে সে ছেলেমান;ষের মতই উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল ) 

রাস্তার ধারে গাছপালা ক্লমশঃ কিরূপ বদলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা অনেক দিন 
হইতে তাহার আছে, বর্ধমান পযণস্ত দেখিতে দেখিতে গেল, কিন্তু তাহার পরই অম্ধকারে 
আর দেখা গেল না। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


পরিদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিষুপাদমন্দিরে পিন্ড দ্বিল। ভাবিল, আমি এসব মানি 
বানা মানি, 'িম্তু সবটুকু তো জানি নে? যাদ কিছ থাকে, বাপমায়ের উপকারে লাগে ! 
পন্ড দিবার সময়ে ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বাঁলিয়া 
জানা ছিল, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে পণ্ড দিল। এমন কি, 'িসিমা ইপ্দির ঠাকরুণকে 
সে মনে কাঁরতে না পারিলেও দর মুখে শুনিয়াছে, তাঁর উদ্দেশে -আতুরী ডাইনী 
বুড়ীর উদ্দেশেও | 

বৈকালে বৃম্ধগয়া দেখিতে গেল ॥ অপুর যাঁদ কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার 
আবাল্য শ্রদ্ধা এই সত্যদুষ্টা মহাসন্ব্যাসথবর উপর । ছেলের নাম তাই সে রাথিয়াছে অমিতাভ । 

বামে ক্ষীণত্রোতা ফল্গু কটা রঙের বাল:শয্যায় ক্লাম্ত দেহ এলাইয়া 'দিয়াছে, ওপারে 
হাজারবাগ জেলার সামান্তবত্ত“ পাহাড়শ্রেণখ, সারাপথে ভারী সশ্দর ছায়া, গাছপালা, 
পাখির ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ । সোজা বাঁধানো রাস্তাটি ফঙ্গ,র ধারে ধারে ডালপালার 
ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথ অপ] স্বপ্লাভিভুতের মত একার উপর বাঁসয়া রহিল ॥ একজন 
হালফ্যাশানের কাপড়-পরা তরুণগ মাহলা ও সস্ভবত তাঁহার দ্বামশ মোটরে বুদ্ধগয়া হইতে 
গাঁরতেছেন, অপ: ভাবল হার্জার হাজার বছর পরেও এ কোন নূতন যুগের ছেলেমেয়ে-_ 
প্রাচর্ঈনকালের সেই পসঠস্থানাঁট এমন পাগ্রহে দোথতে আসিয়াছিল ? মনে পড়ে সেই অপ 
রান্রি, নবজাত শিশ.র চাদমূখ - ছম্দক-.-গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কিকঠোর তপস্যা । 
1কম্তু এ মোটর গাড় ? শতাধ্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে পৃথবাতে, 
পৃুরাতনের সবই চ্‌ণ* করিয়া, উল্টাইয়া-পাঞ্টাইয়া নবয-গের পত্তন করিয়াছে । রাজা শুদ্ধোধনের 
কাঁপলাবস্তুও মহাকালের প্রোতের মুখে ফেনার ফুলের মত কোথায় ভায়া গিয়াছে, কোন 
[চিহুও রাথিয়া যায় নাই-_কিন্তু তাঁহার দিশ্বিজয়ৰ পুত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কাঁপলাবস্তুর 
অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা কারিয়া গিয়ছেন--তাঁহার প্রভূত্বেব নিকট এই আড়াই হাজার বৎসর 
পরেও কে না মাথা নত কারিবে ? 

গয়া হইতে পরাদন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল--একেবারে দিল্লীর 'টাঁকট কাটিয়া । 
পাশের বেঞ্িতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাঁহার স্তর যাইতেছিলেন ! কথায় কথায় 
ভন্রলোকাটর সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল । গাড়িতে আর কোন বাঙালণ নাই, কথাবাত্তণর সঙ্গণ 
পাইপ্পা তিনি খুব খুশধ॥ অপুর কিন্তু বেশশ কথাবাত্তা ভাল লাগিতেছিল না। এরা এ- 
সময় এত বক-বক করে কেন ৯ মারোয়াড়শ দুটি তো সাসারাম হইতে নিজেদের মধ্যে বকুনি 
শুরু কারয়াছে, মুখের আর বিরাম নাই । 

খুশপভরা, উৎসুক" ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের ন:ূর়্ীট, গাছপালাটি লক্ষ্য করিয়া 
চাঁলয়াছিল। বামার্দকের পাহাড়শ্রেণগন পিছনে সর্যা অস্ত গেল, সারা পশ্চিম আকাশটা লাল 
হইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে দ্লুতগাম+ গাড়ির দরজা খুলিয়। দরজার হাতল ধারয়া 
দাঁড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেনঃ উ“হুঃ পড়ে যাবেন, পাদানিতে 'গ্িলিপ করলেই--বম্ধ 
করুন মশাই। 4 

অপ] হাসিয়া বলিল? বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাচ্ছি। 

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাঁকর-ভরা জমিঃ গোটা শাহাবা জেলাটা তাহার পায়ের 
তলা দিয়া পলাইতেছে। অনেক দুর পর্যন্ত শোণ নদের বাল,র চড়া জ্যোৎস্নায় অন্ভুত 
দেখাইতেছে। নখল নদ? ঠিক এটা যেন নল নর্ঘ। ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে 
চঁড়িয়া গেলে ফ্যারাও রামেসিসের তৈরী আব 'সিদ্বেলের বিরাট পাষাণ মশ্দির--ধূসর অস্পণ্ট 


অপরাজিত ৭১ 


কুয়াসায় ঘেরা মরুভূমির মধ্যে অতাঁতকালের বিস্মৃত দেবদেবীর মন্দির, এপিস, আইসিস, 
হোরাস, হাথর, রা--নশল নদ যেমন গাঁতর মুখে উপলথণ্ড পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া 
চলে- মহাকালের বিরাট রথচন্র তান্ডব-নৃত্যছন্দে সবগ্থাবর অস্থাবর জিনিসকে পিছ, ফোলিয়া 
মহাবেগে চ'লবার "সয় এই বিরাট গ্রানাইট মন্দিরকে পথের পাশে ফোলয়া রাখয়া চলিয়া 
[গিয়াছে জনহগন মরুভূমির মধ্যে বিস্ম:ত সভ্যতার চিহ্ _মন্দিরটা, কোন বিস্মত ও বাতিল 
দেবদেবীর উদ্দেশ্যে গঠিত ও উৎসগা কৃত । 

একটু রান্রে ভদ্রুলোকাঁট বাঁললেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার 
আছে, আসুন খাওয়া ষাক। 

তাঁহার ম্প্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেণির উপর পাতিয়া দিলেন লুচি, হাল;য়া 
ও সন্দেশ--সকলকে পারবেশন করিলেন ॥ ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপাঁন খানকতক বেশখ 
লু্চ নিন, আমরা তো আজ মোগলসরাইয়ে ব্েকজার্নি করব, আপনি তো সোজা 'দিল্লণ 
চলেছেন । 

এ-ও মপুর এক আভিগ্জতা। পথে বাহির হইলে এত শীপ্বও এমন ঘাঁনম্ঠতা হয় ! এক 
গলির মধ্যে শহরে শত বর বাস করিলেও তো তাহা হয় না? ভদ্রুলোকটি নিজের পরিচয় 
দলেন নাগপরের কাছে কোন গবন“মেন্ট রিজাভ“ ফরেস্ট-এ কাজ করেনঃ ছুটি লইয়া কাল+- 
ঘাটে *বশরবাঁড় আসয়াছিলেন, ছয়টি অস্তে কর্মস্থার্ঠন চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা 
দিলেন। বার বার অনুরোধ করিলেন, সে যেন 'দিল্রগ হইতে 'ফারবার পথে একবার আত 
অবশ্য অবশা যায়, বাঙালশর মুখ মোটে দেখিতে পান না _অপু গেলে তাহারা তো কথা 
কহিয়া বাঁচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ি দাড়ইল। অপ মালপন্ন নামাইতে সাহায্য করিল। 
হাঁসয়া বলিল _আচ্ছা বৌঠাকরুণ+ নমস্কার, শখগাঁগিরই আপনাদের ওখানে উপদ্রব করছি 
কিন্তু । 


দিল্লিতে ট্রেন পেশছাইল রানি লাড়ে এগারোটায় । 

গাণ্জয়াবা স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুশকয়া চাহিয়া দেখিল-যে-দিল্লীতে 
গাড়ি আসিতোছিল তাহা এস. কপ্‌র কোম্পানণর দিল্লী নয়; লেজিসংলেটিভ মন্যাসেম-্রীর 
মেদ্বারছের দিল্লী নয়, এীসয়াটিক পে্্রেিলয়মের এজেন্টের দিল্লখ নয় -_ সে দিল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
-বহ্‌কালের বহুজ্গগের নরনারীদের _মহাভারত হইতে শুরু করিয়া রাজসিংহ ও মাধবী- 
কঙ্কণ, সমুদয় কবিতা, উপন্যাস, গঞ্জপ, নাটক, কম্ুপনা ও ইতিহাসের মাল-মশলায় তাহার 
প্রত ইটখানা তোর, তার প্রত ধাঁলকণা পুর মনের রোমান্নে সকল নায়ক-নায়িকার পুণ্য- 
পাদপুত--ভণচ্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পধষণীস্ত গান্ধারী হইতে জাহানারা 
পর্যযন্ত--সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিললশর দূরত্ব অনেক !-দিল্লী হনোৌজ দূর অন্ত, বহুদূর 
বহুশতাবন্দ্ণর দূর পারে, সে দিল্লী কখনও কেহ ঘেখে নাই। 

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার দিন হইতে ছিরের পুকুরের 
ধারের বশিবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতয়া রাজপুত জশবন-সম্ধ্যা” ও 'মহারাচ্ট 
জীবন-প্রভাত' পাঁড়বার দিনগুলি হইতে, সকল ই'তিহাস, যান্তা, থিয়েটার, কত গশ্গপঃ কত 
কবিতা, এই দিল্প* আগ্রা” সমগ্র রাজপুতানা ও আধর্াবত্ত--তাহার মনে একটি আতি অপরূপ, 
আভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার করিয়া আছে--অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে কিনা, 
সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা । 

1কম্তু বাহরে ঘন অন্ধকার, কিছ দেখা যায় না--অনেকক্ষণ চাহয়া কেবল কতকগ্লা 
সিগ:ন্যালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোথে পড়ে নাঃ একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন, লেখা 


৭২ বিভুাতি-রচনাবলা 


আছে, “দিল্লী জংশন ইগ্ট” একটা গ্যাসোলিনের ট্যাৎক--তাহার পরই চারদিকে আলোকিত 
প্ল্যাটফর্ম--প্রকাণ্ড দোতলা স্টেশন - সেই [পয়ার্সসোপ»1কটিংস পাউডার, হল:স: ডিসটেম্পার, 
িপটনের চা। আবর্ংল আজিজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎকৃষ্ট দের মলম । 

নিজের ছোট ক্যান্ভাসের সূটকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অপ স্টেশনে নামিল 
রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপারিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েটিংরূম দোতলায়, 
রাত্রি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল । 

সকালে উঠিয়া জিনিসপন্ন স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল | অর্দ্ধমাইল- 
ব্যাপী দীঘ' শোভাযাব্লা করিয়া সুসাত্জত হস্তীপগ্ঠে সোনার হাওদায় কোন শাহাঞজাদী নগর 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ক ? দুধারে আবেদনকারী ও ওমরাহ: দল আভুমি তসলীম করিয়া 
অন:গ্রহ ভিক্ষার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া আছে 'কিঃ নব আগন্তুক নরেদ্দ্ুনাথ পাংশা 
বেগমের কোন: সরাইখানায় ধূমপানরত বদ্ধ পারশ/দেশীয় শেখের নিকট পথের কথা 
জিজ্ঞাসা কারিয়াছিল ? 

কিন্তু এযে একেধারে কলিকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল জ.য়েলাসের বিজ্ঞাপন 
পযণস্ত। দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াতে আসিয়াছিল, টাঙাভাড়া সস্তা পড়িবে বালয়া 
তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। কুতুবের পথে একজন বাঁলল, মশাই, আরও 
বার-্দুই দিল্লী এসেছি,কুতুবের মুরগীর কাটলেট খানন কখনও» না £ আঃ-সে যা জিনিস, 
চলুন+ এক ডজন কাটলেট অর 'দিয়ে তবে উঠব কুতুবমিনারে । 
_ বাল্যকালে দেওয়ানপরে পাঁড়বার সময় পরানো "দিল্লীর কথা পাঁড়য়া তাহার কল্পনা 
করিতে গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছাব অপুর মনে উদয় 
হইত, আজ অপ দেখিল পুরাতন 'দিল্লী বাল্যের সে ই'টের পাঁজাটা নয়। কুতুবমিনার নতুন 
দিল্লশ শহর হইতে যে এতদূর তাহা সে ভাবে নাই । তর্ুপার সে দেখিয়া 'বাষ্মত হইল, 
এই দ্রীর্ঘ পথের দুধারে মরুভূমির মত অনংব্বর কাঁটাগ্রাছ ও ফাঁণমনসার ঝোপে ভরা রৌদ্রু- 
দগ্ধ প্রাস্তরের এখানে ওখানে সব্ব্ধ ভাঙা বাঁড়, মিনার, মসাঁজ” কবর, খিলান, দেওয়াল । 
সাতটা প্রাচীন মৃত রাজধানখর ম্‌ক কৎকাল পথের দুধারে উ্চুনিচ জমিতে বাবলাগাছ ও 
ও ক্যাকটাস গাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হৃতগোরব নিস্তষ্ধতায় আত্মগোপন করিয়া আছে 
--পৃথবীরায় পিথোরার 'দিল্লশ, লালফাট, দাসবংণের দিল্লী, তোগলকণের 'দিল্লগ, আলাউদ্দীন 
খিলজীর দিল্লী, শির ও জাহানপনাহ, মোগলদের 'দিল্লশ। অপ7ধ্জখবনে এ রকম দৃশ্য 
দেখে নাই, কখনো কঙ্পনাও করে নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, 
গ্লাইড-বক উল্টাইতে ভুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া ,দেখিতে ভুলিয়া গেল-মহা- 
কালের এই বিরাট শোভাধান্রা একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছবির মত চলিয়া যাইবার 
দৃশ্যে সে যেন সম্বিংহারা হইয়া পাঁড়িল। আরও বিশেষ হইল শ্রই জন্য যে, মন তাহার নবগন 
আছে। কখনও 'কিছ: দেখে নাই, চিরকাল আঁগ্তাকুড়ের আবব্জজনায় কাটাইয়াছে অথচ মন 
হইয়া উঠিয়াছে সধ্বগ্রাস+, বুভুক্ষু । তাই সে যাহা দোঁথিতোঁছল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা 
দিয়া নয়ঃ সে কোন: তীক্ষদ্দর্শঁ তৃতীয় নেত্র, যেটা না খুললে বাহিরের চোখের দেখাটা 
নিৎ্ফল হইয়া ঘায়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে দুপুরের পর দে গেল কুতব হইতে অনেক দুরে গিয়াসুদ্দীন তোগলকের 
অসমাপ্ত নগর--তোগলকাবাদে। গ্রীষ্ম দুপুরের খররোদ্রে তখন চারিধারের উষরভূমি 
আগাুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দূর হইতে তোগলকাবাদ্‌ দেখিয়া মনে হইল যেন কোন 
দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ-্দুগ্গ“! তৃণ-বিরল উধরভূমি, পর্রহণন বাবলা ও কণ্টক- 
ময় ক্যাক্টাসের পটভূমিতে থররোন্রে সে ষেন এক বধ্বর অসুরবীযণ সু-উচ্চ পাবাণ দূর্গ প্রাচখর 


অলবাজিত ৩ 


হইতে 'পিম্ধ?, কাথিয়াবাড়, মালব, পাঞ্জাব,--সারা আধর্াবত্তঁকে ভ্রুকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কোথাও সক্ষম কার:কার্ষে?র প্রচেষ্টা নাই বটে, 'নিষ্ঠুর বটে, রক্ষ বটে, কশ্তু সবটা মিলিয়া 
এমন 'বিশালতার সৌন্দ্য;, পোৌরুষের সৌম্য, বধ্বরতার সৌন্দয যা মনকে ভীষণভাবে 
আকৃম্ট করে, হৃদয়কে বজ্রমুষ্টিতে আঁকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিন্তু দেহে প্রাণ নাই, 
চারিধারে ধ্বংসস্তূপ? কঁটাগাছ, বিশঞ্খলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বংজ্াইয়া 
রাখিয়াছে-মৃতমহখের ভূকুটি মান্র। ১ 

সাধু নিজামউদ্দীনের অভিশাপ মনে পড়িল- ইয়ে বাসে গুজর, ইয়ে রাহে গুজর- 

পৃথবীরায়ের দুর্গের চবুতরার উপর যখন পে দাঁড়াইয়া -হি-হি, কি মৃশাকিল, কি 
অদ্ভুতভাবে নিশ্চাশ্দিপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পদকুরটা এ দুগের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া 
আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শেওড়াবনে বাঁসয়া 'জীবন-প্রভাত' পাঁড়তে পাঁড়তে কতবার 
কপনা কাঁরত, পৃথবীরায়ের দু ছিরে পুকুরের উচু ও-দকের পাড়টার মত বুঝ । ' এখনও 
ছবিটা দেখিতে পাইতেছে - কতকগীল গুগলি শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড় | যাক চবুতরার 
উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের চারিধারের মহাম্মশানের উপর ধূসর 
ছায়া ফেলিয়া সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে' আগুনের অক্ষরে 'লাখিয়া 
সূর্য্য অস্ত গেল। সে সব আতি পবিত্র, গোপনীয় মৃহচর্ত অপ.র জীবনের - দেবতারা তখন 
কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এর.প সর্য্যান্ত আর ক'টা বা আসিয়াছে? ভয় ও 
বিস্ময় দুই-ই হইল, সারা গায়ে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল, কি অপূব্ব অনুভূতি! জীবনের 
চক্রবালনোম এতদিন যে কত ছোট অপরিসর ছিল, আজকার 'দিনাটর পদ্বে' তাহা 
জানিত না। রী 

ধিনজামউদ্দবন আউলিয়ার মসাঁজদ প্রাঙ্গণে সম্ভুট-দহতা জাহানারার তৃণাবৃত পবিভ্র 
কবরের পাণ্বে দাঁড়াইয়া মসজিদ-দ্বারে ব্লীত দ-চার পয়স।র গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে 
অপুর অশ্রু বাধা মানণনিল না। এ*বযে্র মধো, ক্ষমতার দপ্তের মধ্যে লালত হইয়াও 
পৃণ্যবতী শাহাজাদখর এ দীনতা, ভাব,কতাঃ তাহার কঙ্পনাকে ম.ঞ্ব রাখিয়াছে চিরদিন । 
এখনও যেন বিশ্বাস হয় না যে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সতাই জাহানারার 
কবর-ভূমি । পরে সে মসাঁজদ হইতে একজন প্রো মুসলমানকে ডাকিয়া আঁনয়া কবরের 
শিরোদেশের মাধ্বেল ফলকের সেই বিখ্যাত ফার্সী কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবানি 


করকে পরিয়ে, হাম লিখ দেল । 
প্রোচিটি কিপিং বকশিশের লোভে খামখেয়ালন বাঙাল? বাবাকে খ,শশ করার জন্য 


জোরে জোরে পঁড়িল-_ 
বিজুস গ্যাহ কসে ন-পোশদ: মজার ইমা-রা। 
ক করবপোষ-ই-্ঘরীবান: হাঁমিন: মীগ্যাহ বস অস্ত: । 
পরে সে কবি আমগর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াল । 
পরাদন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথরের কেল্লা দেখতে গিয়া অপরাহের ধূসর 
ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছার্দে একখানা পাথরের বেণিতে বহক্ষণ বাঁসয়া 
রহিল। মনে হইল এসব স্থানের জীবনধারষ্টর কাহিনী কেহ 'লাখিতে পারে নাই । গজেপ, 
উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা পাঁড়য়াছে, সে সবটাই কজ্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই । সে জেবউন্লিসা, সে ডীর্ঘপুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা 
-আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগর্রলই কঞ্পনা-সন্ট প্রাণী, বাস্তবক্জরগতের মমতাজ 
বেগম, উদিপুরশ, জেব্উন্নিপা হইতে সম্পূর্ণ পথক। কে জানে এখানকার সে সব 
রহসাভরা ইতিহাস? ম;ক যমুনা তাহার সাক্ষী আছে, গ.হাভাত্বর প্রতি পাষাণখণ্ড 
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তাহার সাক্ষণ আছে, কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না! 


[িনাদন পর সে বৈকালের দিকে কাট্‌নী লাইনের একটা ছোট্ট স্টেশনে নিজের বিছানা 
ও সুটকেসটা লইয়া নামিয়া পাঁড়িল। হাতে পয়সা বেশশ ছিল না বাঁলয়া প্যান্সঞ্জার ট্রেনে 
এলাহাবাদ আসতে বাধ্য হয়--তাই এত দেরি । কয়াদন স্নান নাই, চুল রংক্ষঃ উস্ক-খুস্ক- 
জোর পাশ্চমা বাতাসে ঠোঁট শুকাইয়া গিয়াছে । 

প্লেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষু্রু স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট্র পাহাড় ॥ দোকান- 
বাজারও চোখে পাঁড়ল না। 

স্টেশনের বাহিরের বাঁধানো চাতালে একটু নিত্জজন স্থানে সে বিছানার বাশ্ডিলটা খালয়া 
পাতিল । কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপদ্ব অজানা 
আনন্দ। 

শতরাঞ্জর উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানকটা 'লিখিল, পরে একটা 'সিগ্লারেট খাইয়া 
সটকেসটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বাঁসয়া রহিল। টোকা মাথায় একজন গেঁড়ি যুবককে কাঁচা 
শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কোতুহলী-চোখের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অপু 
বাঁলল, উমেরিয়া হি*রাসে.কেপ্তা দূর হোগা ? 

প্রথমবার লোকটা কথা বং ঝিল না। 'দ্বিতীয়বারে ভাঙা 'হন্দীতে বলিল, তিশ মঈলং। 

্রশ মাইল রাস্তা! এখন সে যায় কিসে? মহা মুশকিল! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানল, ভ্রিশ মাইল পথের দুধারে শুধু বন আর পাহাড় । কথ।টা শুনিয়া অপুর ভারি 
আনম্ৰ হইল । বন, ক রকম বন? খুব ঘন? বাঘ পযণভ্ত আছে? বাঃ--কন্তু এখন 
1ক করিয়া যাওয়া যায় ? 

কথায় কথায় গোঁড় লোকটি বাল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভাড়া 'দিতে 
রাজী আছে। 

অপ. রাজন হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিস্মিত হইল। আর বেলা কতটুকু 
আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া যায় 8 অপু নাছোড়াবাম্দা। সামনের এই সংগ্দর 
জ্যোত্স্নাভরা রান্রে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার একটা দুশ্দমনীয় লোভ তাহাকে 
পাইয়া বাসল-_-জীবনে এ সুযোগ কটা আসে, এ কি ছাড়া যায়? 

গোঁড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে সে তলাঁপ বাঁহতে রাজী 
আছে । সম্ধ্যার কিছ? পহষ্বে অপু ঘোড়ায় চাঁড়য়া রওনা হইল--পিছনে মোট-মাথায় লোকটা । 

স্নগ্ধ রানি স্টেশন হইতে অন্পদ্রে একটা বাঙ্তু, একটি পাহাড়ী নালা, বাঁক ঘারয়াই 
পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়ল। চারিধারে জোনাকি পোকা জহলিতেছে__ 
রানুর অপর্ব নিন্তত্ধতা, ভ্রয়োদশীর চাঁদের আলো শাল-পলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
মাঁটর উপর যেন আলো-আধারের বুটি-কাটা জাল বূনিয়া দিয়াছে । অপু পাহাড় 
লোকটার নিকট হইতে একটা শালপাতার পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল 
বটে, কিন্তু দ:ুটান 'দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠল -শালপাতার পাইপটা ফেলিয়া 
[দল । 

বন সত্যই ঘন--পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল-াবছানো পাহাড় 
নদীর তারে ছোট ফার্নের ঝোপ, ি ফুলের মুবাস, রান্িচর পাঁখর ডাক । নঙ্জনতা, 
গভগর 'নিঞ্জনতা ! 

মাঝেমাঝে সে ঘোড়াকে ছংটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ]াস তাহার অনেকদিন হইতে 
আছে। বাল্যকালে মাঠের ছ;টা ঘোড়া ধারয়া কত চাঁড়গ্লাছে, চাঁপদানীতেও ডান্তারবাবটির 


অপরাজিত ৭ 


ঘোড়ায় প্রায় প্রাতিদিনই চাঁড়ত। 

সারারান্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিয়া পেশছিল। একটা ছোট গ্রাম, 
পোস্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত । ফরেস্ট রেঞ্জার ভদ্রুলোকটির নাম 
অবনগমোহন বস । তিনি তাহাকে দেখিয়া 'বাস্মিত হইলেন - আসুন আসুন, আপান পল্প 
লেন না, কিছু না, ভাবলুম বোধ হয় এখনও আসবার দোর আছে-_ এতটা পথ এলেন 
রাতারাতি? ভয়ানক লোক তো আর্পান ! 

পথেই একটা ছোট নদ্শর জলে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে ফিটফাট হইয়া আসিম্নাছে। 
তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল । অপু লোকটিকে নিজের মনিব্যাগ শুন্য করিয়া চার 
টাকা দিনা বিদায় 'দিল। 

দুপুরের আহারের সময় অবনীবাবুর স্বী দুজনকে পাঁরবেশন রিয়া খাওয়াইলেন। 
অপ হাঁসমুখে ব'লল, এখানে আপনার্দের জবালাতন করতে এল.ম বোঠাক্রুণ ! 

অবনীবাবূর স্ধ্রী হাসিয়া বাললেন, -না এলে দুঃখিত হতাম আমরা কিক্তু জানি 
আপাঁন আসবেন। কাল ও*কে বলছিলাম আপনার আসবার কথা, এমন ক আপনার 
থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝাঁট দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও হ'ল-- ওটা এখন খালি পড়ে 
আছে কিনা । | 

- এখানে আর কোন বাঙালী কি অনা কোন দেশের 'শাক্ষত লোক নকটে নেই ? 

অবনধবাবু বলিলেন, আমার এক বম্ধু্‌ খ:রয়ার পাহাড়ে তামার খাঁনর জন্যে প্রসপেকটিং 
করছেন _মিঃ রায়চৌধুরণ, জিওলাজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন - তান এখানে তাঁবুতে 
আছেন_ মাঝে মাঝে তিনি আসেন । * 

অল্প দিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গাঁড়য়া উঠিল যাহা কেবল 
এই সব স্থানে, এই সব অবগ্হাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সানাজিকতার হুমকি এখাণে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবিকে ঘাড় গ্জয়া থাকিতে বাধা করে না বলিয়াই। 
একদিন বাঁসয়া বাঁসয়া সে খেয়ালের বশে কাগজে একুটা কথকতার পালা 'লিখিয়া ফেলিল। 
সোঁদন সকালে চা খাইবার সময় বলিল, দি, আজ ও-বেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস 
শোনাব।। | 

অবনশবাবূর স্ত্রকে সে 'দাঁদ বাঁলতে শুরু করিয়াছে । তিনি সাগ্রহে ব'ললেন, কি, কি 
বলুন না? আপাঁন গান জানেন _নাঃ আম অনেকাঁদন ও*কে বলোছ আপান গান 
জানেন। 

_ প্রানও গ্রাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মুখে শোনা জড়- 
ভরতের উপাখ্যান । ৃ্‌ 

দিদির মুখ আনদ্দে উত্জ্বল হইয়া উঠিল। তান হাসয়া স্বামীকে কহিলেন, দেখলে 
গো -দ্যাথ! বাল নি আম, গলার স্বর অমন, নিশ্চয়ই*গান জানেন - খাটংল না কথা ? 

দুপুরবেলা 'দাদ তাহাকে তাস খেলার জন্য পণড়াপণীড় শুরু করিলেন । 

_ লেখা এখন থাক। তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে- এখানে 
খেলার লোক মেলে না--যখন ও"র ব্ধূ মিঃ রায়চৌধুরী আসেন তখন মাঝেমাঝে খেলা 
হয়-আসুন আপাঁনি। উীনঃ আর আপানি - 

-আর একজন ? ৃ 

-আর.কোথায় ৪ আমি আর আপনি বসব- উনি, একা দ:হাত নিয়ে খেলবেন ॥ 

জ্যোত্*না রাত্রে বাংলোর বারাম্দাতে সে কথকতা আরগ্তভ করিল। জড়ভরতের বালা- 
জীবনের করুণ কাহনশ নিজেরই শৈশব-স্মতির ছায়াপাতে, সত্য ও পূত হইয়া উঠে, কাশনর 


৭৬ বিভুতি-রচনাবলা 


দশা*বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন করিয়া অলক্ষিতে তাহার গলায় আসে- শালবনের 
. পন্রমন্মরে, নৈশপাখির গানের মধ্যে রাজর্ষ ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনম্দ যেন 
প্রতি সুরমচ্ছনাকে একটি আত পাঁবন্র মাহাময় রূপ দিয়া দিল । কথকতা থামিলে সকলেই 
চুপ করিয়া রাহল। অপ খানিকটা পর হাসিয়া বালিল--কেমন লাগল ? 

অবনগবাব একটু ধন্ম-প্রাণ লোক, তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছে--কথকতা দু-একবার 
শ.নয়াছেন বটে? কিন্তু এ কি জিনিস ! ইহার কাছে সে সব লাগে না। 

[কম্তু সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুর স্ত্রী । জ্যোংস্নার আলোতে তাঁহার 
চোখে ও কপালে অশ্রু চিকচিক করিতেছিল । অনেকক্ষণ তানি কোন কথা বলিলেন না। 
স্বদেশ হইতে দ;রে এই নিঃসন্তান দম্পাঁতির জীবনযাত্রা এখানে একেবারে বৈচিনত্র্যহীন, বহুদিন 
এমন আনন্দ তাঁহাদের কেহ দেয় নাই। 

দন দুই পরে অবনীবাবুর বম্ধু মিঃ রায়চৌধূরশী আদিলেন, ভার মনখোলা ও অমায়িক 
ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকা'ছ, কানের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে, বাঁলিগ্ঠ গঠন ও 
সপূরষ। একটু আতারিন্ত মাত্রায় মদ খান। জধ্বলপুর হই.ত হুইস্কি আনাইয়াছেন 
1করপ কণ্ট স্বীকার করিয়া, খানকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনধবাবও যে মদ খান 
অপ তাহা ইতিপ্‌ব্বে জানত না। মিঃ রায়চৌধুরী অপুকে বাললেন, আপনার গুণের 
কথা সব শুনলা, অপ্ববাবু । সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে । আপনার 
চোখ দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে | তবে কি জানেন, আমরা হয়ে পড়েছি 
ম্যাটার-অব-ফ্যান্ । আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, ছাড়চি নে আজ । 

কথাবাত্বণয়, গানে, হাসিখুশিতে সৌদন প্রায় সারারাত কাটিল । মিঃ রায়চৌধুরণ চাঁলয়া 
যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাগরাসণ তাঁহার নিকট হইতে অপুর নামে একখানা চিঠি 
আ'িল। তাঁহার ওখানে একটা ড্রিলিং তাঁবুর তত্বাবধানের জ্রনা একজন লোক দরকার । 
অপ্র্ববাবু ক আসিতে রাঞ্জী আছেন ? আপাতত মাসে পণ্জাশ টাকা ও বাসম্থান । অপুর 
নকট ইহা একেবারে মপ্রতাযাশিত । ভাবিয়া দোখল, হাতে আনা দশেক পয়সা মান্র অবাশঘ্ট 
আছে, উ*হারা অধশ্য ষতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা করিয়া চিরদিন তো এখানে 
কাটানো চলিবে নাঃ আশ্চযেণর বিষয়, এতদিন কথাটা আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই 
যেকেন ? 

মিঃ রায়চৌধুূরগর বাংলো প্রায় মাইল-কুড়ি দ্‌ূর। তনাদন পরে ঘোড়া ও লোক 
আদিল । অবনীবাবু ও তাহার স্ম অত্যন্ত দ্‌ঃখের সহিত তাহাকে 'বিদায় 'দিলেন। পথ 
আতি দুর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধো ডুবিয়া 
যাইতে হয় । দুই-তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী নদ, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা 
--একটার জলে অপ মুখ ধুইয়া দৌথল জলে গম্ধকের গম্ধ। পাহাঁড়য়। করবা ফুটিয়া 
আছে, বাতাস নবীন মাদকতায় ভরা, খুব দ্নিগ্ধ, এমন 'কি যেন একটু গা সির-াসরং করে-- 
এই চৈন্ন মাসেও । 

সন্ধ্যার প্‌ব্বে সে গন্তবা গ্থানে পেশছাইয়া গেল । খাঁনর কাধণকারিতা ও লাভালাভের 
[বিষয় এখনও পরণক্ষাধীন, মানত খান চার-পাঁচ চওড়া খড়ের ঘর। দুইটা বড় বড় তাঁবু, 
কুলীদের থাকবার ঘর, একটা আঁফস ঘর। সবসুগ্ধ আট-দশ বিঘা জমির উপর সব। 
চারিধার ঘোরয়া ঘন, দুর্গম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড় । 

[মিঃ রায়চৌধরণ বাললেন--খ.ব সাহস. আছে আপনার তা আগ ব্‌ঝেছি যখন শুনলাম 
আপান রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে উমোরয়া এসোঁছলেন। ও পথে রাত্রে এদেশের লোকও যেতে 


সাহস পার ণা। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুর; হইল এ-দিনটি হইতে ॥ এমন এক জণবন, যাহা সে 
চিরকাল ভালব।সিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আপিয়াছে। কিন্তু কোনদিন যে হাতের মঠায় 
নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই । 

তাহাকে যে 'দ্রল তাঁবুর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে”তাহা এখান হইতে আরও সতেরো- 
আঠারো মাইল দরে । মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া 'দিয়া তাহাকে পরদিনই 
কম্ম-ন্থানে পাঠাইয়া 'দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। বন 
ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও দেখে নাই । নিবিড় বনানণর প্রান্তে উচ্চ তৃণ- 
ভুমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলোঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপাড়ি, পিছনে ও 
দক্ষিণে পাহাড়, সেদিকের ঘন বন কত দূর পধণস্ত বিগ্তত তাহা চোখে দোঁখয়া আন্দাজ করা 
যায় না-ক্লোশের পর ক্োশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভগর 
জনমানবহশন অরণ্য, সখমা নাই, কুল-কিনারা নাই । চারাদকের দৃশ্য অতি গন্তীর। তাঁবুর 
ঠিক পিছনেই পাহাড় শ্রেণধর একটা স্থান আবার অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও উচু--বিরাটকায় 
নগ্ন গ্রানাইট্‌ চ্‌ড়াটা বৈকালের শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ 
তামাভ কালো রংয়ের-এরপ গন্তসর-দশ্য আরণাভূমির কল্পনাও জশবনে সে করে নাই 
কখনও ! ৃ 

অপুর সারানের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছ; খাইয়াই ঘোড়ায় 
উঠিতে হয়, মাইল চারেক দূরের একটা জায়গায় কাজ তদারক করিবার পর প্রায়ই মিঃ রায়- 
চৌধুরখর ষোলো মাইল দরবতাঁ তাঁবুতে 'গিয়া রিপোর্ট কাঁরতে হয় - তবে সেটা রোজ নয়, 
দুদিন অন্তর অন্তর। ফিরতে কোন দিন হয় সম্ধাবঃ কোন দিন বা রান্রি এক প্রহর দেড় 
প্রহর । সবটা মিলিয়া কুড়ি-পশচশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢাল, 
কোথাও দুর্গম । ঢালুটাতে জর্গল আছে তবে তার তলা অশেকটা পরিদ্কার, ইংরাজীতে 
যাকে বলে 91১৩) 09150 কিন্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানুষের জগং হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের [নঙ্জনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায়- সেখানে জন 
নাই, মানুষ নাই, চারিপাশে ঝড় বড় গাছ ডালে পাতায় নিবিড় জড়াজড়ি, পথ নাই 
বাঁললেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড় নদীর শ.হক খাত বাহিয়া, কখনও গভখর 
জঙ্গলের দুভেদ্য বেতবন ঠোলয়া _যেখানে বনাশকর বা সম্বর হরিণের দল যাতায়াতের 
সংঁড় পথ তোর কাঁরয়াছে সে পথে । কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে- 
ওখানে 'বিচিন্ন রঙয়ের আঁক, নিচে ধাজোলিয়ার হলুদ ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসে 
গম্ধভরাব্রাস্ত করিয়া তোলে। ঘোড়া, চালাইতে চালাইতে অপুর মনে হয় সে যেন জগতে 
স্পূণণ" একা, সারা দ্ানয়ার সঙ্গে তার কোন স*্পক নাই _ শুধু আছে সে, আর তাহার 
ঘোড়াঁট ও চারপাশের এই অপবধ্বদন্ট বিজন বন! আরশাক নিঙ্জনতা! কিকাতার 
বাসায় নিজের ব্ধ-দ;য়ার ঘরটার কৃতিম নিন্জনতা নয়, এ ধরণের নিঙ্জনতার চক্ষে তাহার 
কখনও পরিচয় ছিল না। এ নিত্জনতা বিরাট, অদ্ভুত, এমন কিছ; যাহা পর্ব হইতে 
ভাবয়া অন:মান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে । 

ভারণ পছন্দ হয় এ জীবন, গঞ্জের বইয়ে-টইয়ে যে রকম পাঁড়ত, এ যেন ঠিক তাহাই। 
খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গাঁতর আনন্দে সারা দেহে একটা উত্তেজনা 
আসে । খানাথন্দ, শিলা? পাইওরাইটের স্তুপ কে মানে? নত শাল-শাখা এড়াইয়া দোদুল্য- 
মান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৌরুষ-ভরা উদ্দামতার আনন্দে তখরবেগে ঘোড়া 


উড়াইয়া চলে। 


৫৮ বিভুতি-রচনাবল' 


ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে প্রায়ই মনে পড়ে -শগলেদের অফিসের সেই 
[িনবংসর-ব্যাপা বদ্ধ, পত্কণীর্ণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা । কখনও চোখ বুজিলে 
আঁফসটা সে দোঁখতে পায়, বাঁয়ে নূপেন টাইপিস্ট বসিয়া খট-খট করতেছে, রামধন 'নিকাশ- 
নাঁবস বাঁসয়া খাতাপন্ন 'লীখতেছে, সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা-_-নিক্শনাঁবসের 
[পিছনের দেওয়াল চুন-বালি খাঁসয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পুজা-নিরত পুরুতঠাকুর | 
রোজ সে ঠান্রা কারয়া বালিত, “ও রামধনবাব, আপনার পুর্তঠাকুর আজ ফুল ফেলবেন না ? 
উঃ সে কি বদ্ধতা-এখন যেন সে-সব একটা দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। 

সারাদিনের পারশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান কারয়া 
একপ্রকার বন্য লেবুর রস মিশানো চিনির শরবত খায় গরমের দিনে, শরশর যেন জবড়াইয়া 
যায় - তার পরই রামচারত মিশ্র আপিয়া রাব্রের খাবার 'দয়া য/য়_-আটার রুটি, কুমড়া বা 
ঢ্যাড়সের তরকারী ও অড়হরের ডাল। বারো-তেরো মাইল দরের এক বাস্তি হইতে 
[জাঁনস-পত্র সপ্তাহ অন্তর কুলশরা লইয়া আসে- মাছ একেবারেই মেলে না” মাঝে-মাঝে অপ 
পাখি শিকার করিয়া আনে । একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে 
পাইয়া অবাক হইয়া গেল- বড়শিঙ্গা কিংবা সম্বর হরিণ ভারী সতকণ মানুষের গম্ধ পাইলে 
তার 'ন্রসীমানায় থাকে না -াকম্তু তাহার ঘোড়ার বারো-গজের মধ্য এ হারণটা আসিল 
কির্‌পে 2 খুশশ ও আগ্রহের সাহত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দোখল 
লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি বাহির করিয়া হরিণাটিও অবাক চোখে তাহার 'দিকে 
চাঁহয়া আছে-ঘোড়ায় চড়া মানুষ দোঁখা ভাবতেছে হয়ত, এ আনার কোন: জীব 1." 
হঠাত অপুর বুকের মধ্যটা ছাঁং করিয়া উঠিল-_হারণের চোখ দুটি যেন তাহার খোকার 
চোখের মত! অমাঁন ডাগর ডাগর অমনি অবোধ, নিত্পাপ : সে উদ্যত বন্দুক নামাইয়া 
তখনিী টোটাগুলি খুপিয়া লইল। এখানে যতদিন ছিল, আর কখনও শিকারের চেষ্টা 
করে নাই। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সম্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিঙ্গের খড়ের বাংলোর কম্পাউন্ডে 
চেয়ার পতিয়া বসে ।-অপব্ব নিপ্তষ্ধতা ! অস্পন্ট জ্যোৎস্না ও আঁধারে পিছনকার 
পাহাড়ের গন্তীরদশন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি অদ্ভূত দেখায়! শালকুপ্মের 
সুবাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র । এখানে অন্য কোন 
সাথী নাই, তাহার মন ও চিন্তার উপর অন্য কাহারও দ্াবী-দ।ওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, 
উৎকণ্ঠা নাই--আছে শুধু সে, আর এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির কক'শ। বম্ধুর, বিরাট 
সৌশ্দ্য্য আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা । ০ 

বালাকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রাত আকৃষ্ট ॥। কিন্তু এখানে তাদের এ 
[ক রূপ! কুলীরা সকাল সকাল থাওয়া সায়া ঘুমাইয়া পড়ে -রামচারত মিশ্র মাঝে মাঝে 
অপ-্কে সাবধান করিয়া দেয়, তাম্বুকা বাহার মৎ বৈঠি!য় বাবুজশী -শেরকা বড়া ডর হ্যায় 
_-পরে সে কাঠকুটা জবালিয়া প্রকাণ্ড আগ্রকুণ্ড করিয়া গ্রখত্মের রাত্রেও বসিয়া আগুন পোহায় 
“অবশেষে সেও যাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্রিকুণ্ড 'নিভিয়া যায় -স্তথ্ধ রানি, আকাশ 
অম্ধকার'*'পতথবী অন্ধকার -**আকাশে বাতাস অদ্ভুত নীরবতা, আবল:সের ডালপাতার 
ফাঁকে দু-একটা তারা যেন অসীম রহসাভরা মহাব্যোমের বুকের স্পন্দনের মত দিপিপ- 
করে, বৃহস্পাতি স্পম্টতর হয়, উত্তর-প্ব” কোণের পদ্বতসানুর বনের উপরে কালপুরুষ 
উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বুকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উকাপিন্ড খাঁসয়া পড়ে। 
রা'তি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলা 'কি অচ্ভুতভাবে চ্ছান পারবর্তন করে! আবল:স 
ডালের ফাঁকের তারাগলা ক্রমশঃ নিচে নামে, কালপহ্রুষ কমে পব্বতসানুর দিক হইতে 


অপরাজিত ৭৯ 


মাথার উপরকার আকাশে সরিয়া আপে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া ঘুরিয়া যায়, 
বৃহস্পাত পশ্চিম আকাশে ঢলিমা পড়ে। রান্রর পর রাধি এই গতর অপহ্ব লীলা 
দেখিতে দোঁখতে এই শাস্ত সনাতন জগৎংটা যে 'কি ভয়ানক রুদ্র গাতবেগ প্রচ্ছ্ রাঁখয়াছে 
তাহার 'স্ণ্ধতা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপুর মন সচেতন হইয়া উঠিল-- 
অন্ভূতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল। ' জীবনে কখনও তাহার এত ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় হয় নাই 
[বিশাল নক্ষন্ত্র-জগংটার সঙ্গে, এভাবে হইবার আশাও কখনও কি ছিল? 
অপর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধমাইলের 
কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দরে । সামনের বহুদূর বিস্তৃত উষ্চুনচু জমিটা শাল ও 
পপরেল চারা ও এক প্রকার অঞ্ধ্শু্ক তৃণে ভরা অনেক দূর প্ান্ত খোলা । সারা 
পাশ্চম 'দকচক্রবাল জুড়িয়। বহুদরে 1বগ্ধ্য পদ্বতের নীল অস্পম্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা 
ও মহাদেও শৈলশ্রেণ--পশ্চমা বাতাসের ধূলা-বালি যোদন আকাশকে আবৃত না করে 
সোঁদন বড় সশ্দর দেখায় । মাইল এগারো দুরে নম্ম্ছা বিজন বন্প্রাস্তরের মধ্যে দিয়া 
বাহয়া চালিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় ডীঁিয়া স্নান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া 
আসা যায়। 
দাক্ষণে পধ্বতসানুর ঘন বন নাঁবড়, জনমানবহণন, রংক্ষ,ও গভীর । দিনের শেষে 
পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-সযেযের আলো পাঁড়য়া পিহনের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া ও 
অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট: দেওয়ালটা প্রথনে হয় হলদে” পরে হয় মেটে 'সিশ্দুরের রং, পরে 
জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরেই কালো হইয়া যায় । ওাধক 'দিগস্তলক্ষমর 
ললাটে আলোর টিপের মত সম্ধ্যাতারা ফুটিয়া উঠে; অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, 
শাল ও পাহাড়ী বাঁশের ডালাপালায় বাতাস লাগ্ষয়া একপ্রকার শব্দ হয় রামচ'রত ও 
জহুরণ মং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আগুন জালে, চারিধারে শিয়াল ডাকিতে শুর করেঃ বন- 
মোরগ ডাকে অন্ধকার আকাশে দৌঁখতে দোখতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিচ্ক, ছায়াপথ একে একে 
দেখা দেয়। পথবী, আকাশ-বাতাস অপংদ্ব রহস্যভরা নিস্তখ্ধতায় ভরিয়া আসে, তাঁবুর 
পাশের দীব" ঘাসের বন দুলাইয়া এক একদিন বন্যবগহ পলাইয়া যায়, দুরে কোথায় হায়েনা 
উদ্মাের মত হাসিয়া উঠে, গভীর রান্রে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধারে 
ধশরে উঠতে থাকে, এ যেন সত্যই গল্পের বইয়ে-পড়া জীবন । 
এক এক দন বৈকালে সে ঘোড়ায় চঁড়য়া বেড়াইতে যায় । শুধুই উ*্চু-নীচু অধ্ধশন্ক 
তৃণভূমি, ছোটবড় শিলাখণড ছড়ানো, মাঝে মাঝে শাল ও বাদাম গাছ । আর এক জাতীয় 
বড় বন্য গাছের কি অপাষ্ব“ আঁকাবাঁকা ডালপালা, চৈত্রের রোদ্রে পাতা ঝরিয়া গিরাছে, নল 
আকাশের পটভূমিতে পন্রশুন্য ডাল পালা ষেন ছবির মত দেখা ষার়। অপুর তাঁবু হই 
মাইল-তিনেক দুরে একটা ছোট পাহাড়ী নদ আকয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপু তাহার নাম 
রাখিয়াছে বক্রুতোয়া । গ্রীত্মকালে জল আদৌ থাকে না, তীহারই ধারে একটা শাল-ঝাড়ের 
[নিচের একখানা পাথরের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে বাঁাধয়া 
রাখে _হ্ছানটা ঠিক ছবির মত। 
স্বর্ণাভ বালুর উপর অন্তার্হত বন্যনদীর উপর-ঢাকা চরণ-চিহৃ--হাত কয়েক মান্র প্রশস্ত 
নদখখাত, উভয় তখরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়াট“জাইট: ও ফিকে হলদে 
রঙের বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে ভরা, অতাঁত কোন: হিম-যুগের তুষার নদীর শেষ প্রবাহে 
, ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া গিয়াছে, সোনালণ রঙের নদী-বালু হয়ত সুবর্ণ- 
রেণ? মিশানো, অন্ত সুর্যের রাঙা আলোয় অত চকশ্চক: করে কেন নতুবা ? নিকটে সহগণ্ধ- 
লতা-কগ্তুরীর জঙ্গল, খরবৈশাখী রোদ্রে শুদ্ক শুশটগলি ফাটিয়া মৃগনাভির গন্ধে 


৮০ বিভূতি-রচনাবল' 


অপরাহ্র বাতাস ভারাক্রান্ত কারয়া তুলিয়াছে। । বকুতোয়া হইতে খানিকটা দুরে ঘন বনের 
মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরণা, যেন উচু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল পাঁড়তেছে এমন 
মনে হয় । নিচের একটা খাতে গ্রীত্মদনেও জল থাকে । রাত্রে ওখানে হরিণদের দল জল খাইতে 
আসে শ.নয়া অপু কতবার দেড় প্রহর রান্রে ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে গিয়াছেঃ কর্থনও দেখে 
নাই । গ্রীত্ম গেল, বর্ষা ও কাটিল, শরৎকালে বনা শেফালিবনে অজপ্র ফুল ফুঁটিল, বরুতোয়ার- 
শাল-ঝাড়টার কাছে বাসলে তখনও ঝরণার শব্দ পাওয়া যায় এমন সময়ের এক জেৎস্না- 
রাত্রে সে জহুঞশ সিংকে সঙ্গে লইয়া জায়গাটাতে গেল । দশমীর জ্যোৎস্না ডালে-পাতায়, 
পাহাড়ী বাদাঘ বনের মাথায়_স্নধি বাতাসে শেফালির ঘন মিষ্ট গম্ধ। এই জ্যোৎস্না- 
মাথা বনভূমি, এই রানির স্তব্ধতা, এই শিশিরাঘ্র নৈশ বায়ু -এরা যেন কত কালের কথা মনে 
করাইয়া দেয়, যেন দূর কোনও জম্মাস্তরের কথা । 

হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না। 

এই সব নির্জন স্থানে অপ দোখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অনারকগ হয়। শহরে বা 
লোকাণরে যে-মন সাত্মসমস লহযা ব্যাপৃত থাকে? 2700120) লইয়া বান্ত থাকে, এখানকার 
উদ্ধার নক্ষত্রখচিত মাকাশের তলার সে-সব আশা, আকাৎ্ক্ষা, সমস্য আত তুচ্ছ ও 
আকাণংকর মনে হয়। মন, আরও ব্যাপক হয়, উদার হয়, দ্দ্টা হয়, 211৩ 06 15100. 
একদম বদলাইয়া যায় । এই জন্য অনেক মনেক বই-ই - গাহস্থ্যি সমাজে যা খুব ঘোরতর 
সমস্]ামৃলক ও প্রয়োজ.নয় ও উপাদেয় এখানকার নিঃসঙ্গ ও বিবতোমুখীঁ জীবনে তা 
আত খেলো, রসহঈন ও অপ্রয়োজনশয় মনে হয় । এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহা শাশ্বত 
কালের । এই অনন্তের সঙ্গে যাহার যে।গ আছে । অপুর সেই গ্রহবিঞ্ঞানের বইখানা যেমন-- 
এখন যেন তাদের নতুন অর্থ হয় । এতভাবিতে শেখায় ! চৈতন্যের কোন: নতুন ধার যেন 
খুলিয়া যায়। 

ফাল্গুন মাসে একজন ফরেস্ট গাভেয়ার আসিয়া মাইল দশেক দূরে বনের মধ্যে তাঁবু 
ফেলিলেন। অপ তাঁহার সহিত ভাব করিয়া ফেলিল। নাদ্রাজী ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া 
জানা। অপু প্রায়ই সশ্ধ্যাটা সেখানে কাট্টাইত, চা খাইত, গঞ্জগগুজব কারত, ভদ্রলোক 
[থওডোলাইট: পাতিয়া এ-নক্ষত্র ও-নক্ষত্র 'চনাইয়া দিতেন, এক একাণন আবার দুপুরে 
নিমন্ত্ণ করিয়া একরকম ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন, অপ সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের 
পর খাওয়া সারিয়া ঘোড়ায় নিজের তবিংতে ফিরিত। 

1ফারিবার পথে ডানদিকের পাহাড়ী ঢালতে বহুদূর ব্যাপিয়া শীতের শেষে লোহিয়া ও 
1বজাঁনর ফুলের বন । োড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধারয়া দেখত, তবি,তে 'ফিরিবার কথা 
ভুলিয়া যাইত । যে কখনও এমন 'নিত্জন আরণ্যভামতে-_যেখানে ক্রোশের পর ক্লোশ যাও 
লোক নাই, জল নাই, গ্রাম নাই, বাঁস্ত নাই--সে-সব স্থানের মুন্ত আকাশের তলে কঠিন 
ব্যালাস্ট- কি গ্রানাইটের রুক্ষ প্দ্বত-প্র/চীরের ছায়।য় নিম্নভুমিতে, ঢালুতে ঝা-বা দুপুরে 
রাশি রাশ অগণিত বেগনি জরদা ও শ্ধেতেভ হলুদ রঙের বন্য লোহিয়া ও 'বিজনির ফুলের 
বন না দোখয়াছে-_-তাহাকে এ দশ্যের ধারণা করানো অসম্ভব হহবে। এমন কত শত বৎসর 
ধাঁরয়া প্রাতি বসন্তে রাশি-রাশি ফুল ফুটয়া ঝাঁরতেছে, কেহ দেখিবার নাই, শুধয ভোমরা ও 


মোৌমাছিদের মহোৎসব 


একদিন অমর-কণ্টক দেখিতে যাইবার জন্য অপ মিঃ রায়চৌধূরণর নিকট ছুটি চাহিল। 
মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়ছিল, কেন ষে উতলা হইল, কারণটা কিছ.তেই 
ভাল ধাঁরতে পাঁরিল না। ভাবিল এই সময় একবার ঘরিয়া আ'সিবে। 


অপরাজিত ৮১ 


[মঃ রায়চৌধুরী শুনিয়া বীললেন--যাবেন কিসে ? পথ কিন্তু অত্যন্ত খারাপ, এথান 
থেকে প্রায় আশি মাইল দূরে হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন:সং ভার্জন ফরেস্ট--বাঘ, ' 
ভালুক, নেকড়ের দল সব আছে । বিনা বন্দুকে যাবেন না, ঘোড়া সাহস নিয়ে বান--রাত 
হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও- সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত ল.ফে নেবে 
নইলে । এ জন্যে কত দ্দিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সম্ধ্যের পর তাঁবুর বাইরে 
বসবেন না--বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না - তা আপাঁন বজ্ডরেকলেস। 

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল বটে? কিন্তু ছ্িতীয় দিন সম্ধ্যার 
সময় সে 'নিজের ভুল বুঝিতে পাঁরিল-ধারালো পাথরের নাড়তে জুতার তলা কাঁটয়া 
[চাঁরয়া গেল, অতদর পথ হাঁটবার অভ্যাস নাই, পায়ে এক 'বিরাট ফোস্কা উঠিয়াছে। 
পিছনে রামচরিত বোঁচকা লইয়া মাপিতেছিল, সে সমানে পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, মুখে 
কথাটি নাই । বহু দূরের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ । পাহাড়টা 
ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা যায়, বোঝা যায় নাঃ মেঘ না পাহাড় এত দরে । অপু ভাবিল পায়ে 
হিয়া অত্র সে যাইবে কশদনে 2 

এ ধরণের ভীষণ আরণ্যভাম, অপর মনে হইল এ অগ্চলে এতদিন আপিয়াও সে দেখে 
নাই। সেষেখানে থাকে? সেখানকার বন হহার তুলনায় শিশহ, নিতান্ত অবোধ শিশু । 
দুপুরের পর যে বন শহর, হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সম্ধ্যা হইয়া আসিল। 

অম্ধকার নামিবার আর্গে একটা উচু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল-__ 
উঠিয়াই দেখা গেল- সর্বনাশ, সামনে আবার ঠক এমনি আর একটা পাহাড় । অপুর 
পায়ের বাথাটা খুব বাঁিয়াছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজায় _ অনেকক্ষণ হইতে জলের 
সন্ধান মেলে নাই, আবলস গাছের তলা বিছাইয়া অগ্শধূর কেশ্দফল পড়িয়া ছিল--সারা 
দুপুর তাহাই চুষিতে টুষিতে কাঁটিয়াছে কিন্তু জল অভাবে আর চলে না। 

দূরে দুরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পব্বতমালা। নিম্নের উপত্যকার ঘন বনানগ 
সম্ধ্যার ছায়ায় ধূসর হইয়া আিতেছে, সরু পথটা বনের মধ্য দিয়া আকিয়া বাঁকয়া নামিয়া 
[গয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, সম্মুখের পাহাড়টার ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের 
একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেল। চা'রধারে নিবিড় শালবন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর। খাল 
ও বন বিভাগের লোকেরা ম্বুঝে মাঝে রান্র কাটায় । 

এ রাত্রির অভিজ্ঞতা ভা মন্ভূত ও বিচিত্র । বাংলোতে অপরা একটি প্রো লোককে 
পাইল, সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বসিয়া কি পড়িতেছিল, ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। 'জিন্ঞাসা করিয়া জানা গেল লোকটা মেথিলী ব্রাহ্মণ, নাম আজবলাল ঝা। 
বয়স বাট বা সত্বর হইবে । সে সেই রানে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ঘ.ত বাহির করিয়া 
আনিয়া অপুর নিষেধ সত্বেও উৎকৃষ্ট পুরি ভাঁজয়া আনল পরে আঁতাঁথ-সংকার সারিয়া 
সে ঘরের মধ্যে বাঁসয়া স:স্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে আরন্ত করিল। কিছ; পরেই অপ 
বুঝিল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে -নানা কাব্য উত্তমরূপে পড়িয়াছে । নানা স্হান হইতে 
শ্লোক মুখস্থ বালিতে লাগিল -কাব্যচচ্চণয় অস্মধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতে 
অনগ্ল দোহা আবৃত্তি কাঁরয়া যাইতে লাগল । 

কমে ওঝাজী নিজের কাহিনশ বালিল। দেশ ছিল দ্বারভাঙা জেলায় । সেখানেই শৈশব 
কাটে, তের-বৎসর বয়সে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে চাকরি লইয়া কাশ? আসে । 
পড়াশুনা সেইখানেই _ তারপরে কয়েক জায়গায় টোল খুলিয়া ছাণ্র পড়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল--কোথাও সহীবধা হয় নাই । পেটের ভাত জুটে না, নানা স্থানে ঘুরিবার পর 
এই ভাকবাংলোয় আজ সাত-আট বছর বসবাস কারতেছে। লোকজন বড় এথানে কেহ আসে 


বি. র. ৩--৬ 
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না, কালেভদ্রে এক-আধ জনঃ সে-ই একা থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল দরের বান্ত হইতে 
খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায় । সেআছে আর আছে তার কাব্য- 
গ্হ্গ:ল-_তার মধ্যে দুখানা হাতে-লেখা পধাঁথ, মেঘদত ও কয়েক সগ্ ভট্ি। 

অপদ্র এত সমন্দর লাগল এই 1নরীহ, অদ্ভূত প্রকীতির লোকাঁটর কথাবার্তণ ও তাহার 
আগ্রহভরা কাবাপ্র+ীত-_এই 'নঙ্জঞন বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোষ । তবে লোকট যেন 
একটু বেশী বকে, বিদ্যাটি যেন বেশী জাঁহর কারিতে চায়-_কিন্ত; এত সরলভাবে করে যে, 
দোষ ধরাও যায় না। অপহ.বাঁলল-_পাঁডতজী, আপনাকে এখানে থাকতে দেয়, কেউ দিক 
বলে না? 

_-না বাবন্জী, নাগেন্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিনয়ার আছেন, তিনি আমাকে খুব 
মানেন; সেই জন্যে কেউ ছু বলে না। 

কথায় কথায় অপ; বাঁলল--আচ্ছা পাঁণ্ডতজী, এ বন ?ক অগর-কণ্টক পযণভ্ত এমন ঘন ? 

_-বাবজী, এই হচ্ছে প্রাসদ্ধ 1বষ্ধ্যারণ্য। অখর-কণ্টক ছাড়িয়ে বহৃদুর পষণন্ত বন, 
এমান ঘন-চিন্রকুট ও দণ্ডকারণ্য এই বনের পাশ্চমদিকে। এর বর্ণনা শুন,ন তবে 
নৈষধচারিতে- দময়াস্ত রাজ্যন্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবাগ পরে এই বনে পথ হারিয়ে 
ঘুরাছিলেন__খক্ষবান্‌ পর্তির পাশের পথ দিয়ে ততি।ন বিভ* দেশে যান । রামায়ণেও এই 
বনের বর্ণনা শংনবেন অ্ণ্যকাণ্ডে । শুনুন তবে। 

অপ ভাবল লে।কটা বন্তধানের কোনও ধার ধারে না, প্রাচখন শিক্ষা-দক্ষায় একেবারে 
ডুবিয়া আছে--সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে। লোকটিকে ভারি অদ্ভুত লাগিতে- 
ছিল-_সারাজীবন এখানে-ওখানে ঘহরিয়া কিছুই করিতে পারে নাই--এই বনবাসে নিজের 
প্রিয় পথাঁথগযীল লইয়া বৎসরের পর'বৎসর কাটাইয়া চালিয়াছে, কোন দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। 
এ ধরণের লোকের দেখা মেলে না বেশী । 

ওঝাঞ্জী স,স্বরে রামায়ণের বনধর্ণনা পাঁড়তোছল। 1ক অন্ভুতভাবে যে চারপাশের 
দশ্যের সঙ্গে খাপ খায়। |নঙ্জ্ন শাণখনে অস্পন্ট জ্যোৎস্না উ/ঠয়াছে, তেদ্দু ও 
চিরঞ্জ গাছের পাতাগ্ীল এক এক জায়গায় ঘন কালো দ্রেখাইতেছে, ধনের মধ্যে শিয়ালের 
দল ডাকিয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল। 

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্রেন, ট্রেড-ইউনিয়ন ? ওঝ।জীর মণখে অরণ্যকাণ্ডের শ্লোক 
শহানতে শহানতে সে যেন অনেক দূরের এক সংপ্রাচীন জাতির অতাঁত সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
মধ্যে গিয়া পাঁড়ল একেধারে । অতাঁতের গিরিতরাঙ্গণ-তীরবত্তাঁ তপোবন, হোমধূমপবিল্ত 
গোধ্ঠালর আকাশতলে বিস্তুত আঁগ্রশাল।, ভ্রুগভাণ্ড, আঁজন, কুশ, সামধ, জলকলস, চীর ও 
কষ্ণাজিন পাঁরাহত সজপা মহনগণের বেদপাঠধণ-শান্ত গগারসানু-"বনজ কুসুমের 
সংগম্ধ'*'গোদাবরীতটে পাল্নাগ নাগকেশরের বনে পুষ্প-আহরণরতা সুমুখশী' আশ্রম- 
বালকগণ'.'কৃশাঙ্গী রাজবধূগণ'*'ক্ষীণ-জ্যোৎস্নায় নদগজল আলো হইয়া উঠয়াছে, তরে 
সহলবেতসের বনে ময়র ডাঁকিতেছে'"" 

সে ষেন স্পম্ট দোঁখল, এই 'নাবড় অজানা অরণ্যানশর মধ্য দয়া ?নভীক, কবাটবক্ষ। 
ধনুষ্পাণি, প্রাচীন রাজপন্রগণ সকল পদকে আঁতরুম কারয়া চলিয়াছেন। দুরে নীল 
মেঘের মত পরিদশ্যমান ময়ূর-ীননাদত ঘন বন, দুগ্ম পথের নানা স্হানে *বাপদ রাক্ষসে 
পূণ খন্দ, গুহা, গহ্বর, মহাগজ ও মহাব্যাপ্র দ্বারা অধন্যুষত"''অজানা ও ম[ত্যসংকুল-_ 
চ'রিধারে পধ্বতরাজির ধাতুরঞ্জিত শঙ্গপকল আঁফাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ 
কুম্দগণ্জম, সিম্দ্দবার, শিরীষ, অঞ্জন, শাপ, নীপ, বেতস, তানশ ও তমাল তরুতে 
শ্যামায়মান গিরিসানু'"'শরদ্বারা বিদ্ধ রুরু ও পৃষতম.গ আগুনে ঝলসাইয়া খাওয়া, িশাল 
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ইঙ্গুদী তরুমূলে সতর্ক রান্র যাপন*"* 
ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পথ্টলি খুলিয়া একরাশ সংস্কৃত কবিতা 


দেখাইলেন গদ্বের সাঁহত বলিলেন, বাবুজী, ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত কবিতায় আমার 
হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব ঈশবরশরণ আমায় নিয়ে যান। 
একজোড়া দোশালা বায় পেয়োছিলাম, এখনও আছে । ন্রিশ-পয্য়ান্তরশ বছর আগেকার কথা । 
--তারপর তান অনেকগঁল কাঁবতা শনাইলেন, 'বাভন্ন ছন্দের সৌন্দ্যয ও"তাহাতে তাঁহার 
রচিত শ্লোকের কৃতিত্ব সরল উৎসাহে বর্ণনা কাঁরলেন। এই ন্তিশ বৎসর ধাঁরয়া ওঝাজী বহু 
কাঁবতা 'লিখিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগুলি সযত্বে সণয় করিয়া রাঁখয়াও দিয়াছেন, 
একাঁটও নণ্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন । 

একটা অদ্ভুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ অপর হৃদয় আধিকার করিল । কত কথা মনে 
আদিল, তাহার বাবা এই রকণ গান ও পাঁচালি লিখিত তাহার ছেলেবেলায় । কোথায় গেল 
সে সবঃ যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা তাহা ধাঁরতে পারে না। ওঝাজীর এত 
আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে পড়িবে 2 কে আঙরকাল ইহার. আদর কাঁরবে ঃ কোন: 
আশা ইহাতে পারবে ওঝাজীর 2 অথচ কত এঁকাত্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহার পিছনে 
আছে। চাঁপদানীর পোস্টাঁফসে কুঁড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট এমেয়েটির নাম-ঠিকানা-ভুল 
পত্রখানার মতই তাহা বার্থ ও ?নরথক হইয়া যাইবে ! ৃ 

সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা দশটাকার নোট "দয়া প্রণাম কারল। নিজের 
একখানা ভাল বাঁধানো খাতা 'লখিবার ন্য 'িল--কাছে আর টাকা বেশী 'ছিল না, থাকিলে 
হয়ত আরও 'দিত। তাহার একটা দব্বলতা এই যে, যে একবার তাহার হাদয় স্পর্শ কাঁরতে 
পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে মনূন্তহস্ত, নজের সত্বধা-অসুবিধা তখন সে দেখে না। 

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে 
আরও উপরে, উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ- শাল, বশি, খয়ের ও আবলুসের ঘন অরণ্য-_ 
ডাইনে বামে উপ্চুনীচু ছোট বড় পাহাড় ও টিপা শালপুস্পসুর্রভি সকালের হাওয়া যেন 
মনের আয়ু বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অমর-কণ্ঠটক হইতে কিছু দূরে অপরূপ 
পৌন্দর্যাভূমির সঙ্গে পাঁরচয় হইল-_পথটা সেখানে নীচের 'দকে নাময়াছে, দুই 'দিকে 
পাহাড়ের মধ্যে সিকিমাইল চওড়া উপত্যকা, দংধারের সানুদেশের বন অজস্র ফুলে ভরা-- 
পলাশের গাছ যেন জবালতেছে । হাত দুই উচু পাথরের পাড়, মধ্যে গোরক বালু ও উপল- 
শয্যায় শিশু শোণ-_নিম্মল জলের ধারা হাসিয়া খুশিয়া আনন্দ বিলাইতে িলাইতে ছুটিয়া 
চাঁলয়াছে-_একটা নয়র শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে 'নকটের গাছের ডালে উীঠয়া বাঁসল। 
অপুর পা আর নাঁড়তে চায় না-তার মুগ্ধ ও 'বাঁস্মত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার 
স্বর্গকে কে আবার এভাবে বাস্তবে পরিণত করিয়া খুলিয়া 'বিছাইয়া দিল ! 

এত দ;রাবিসাপত 'দিগ্‌বলয় সে কথনও দেখে নাই; এত ধনঙ্জনতার কখনও ধারণা ছিল 
না তাহার--বহ্ধুরে পশ্চিম আকাশের অনাতিস্পম্ট সনদীর্ঘ নল শৈলরেখার উপরকার 


আকাশটাতে সে 'কি অগরূপ বর্ণসমন্দ্র ! 
[কি অপষ্ব দশ্য চোখের সম্মুখে যে খুিয়া*যায় ! এমন সে কখনও দেখে নাই-- 


জীবনে কখনও দেখে নাই। 

এবপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে! 

এই সম্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মত্ত প্রগারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো আছে, সে মহখে 
তাহা কাহাকে বাঁলবে ?.*"কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে সাঁঝ-সকালের, সংব্যাস্তের, নাল 
বনানীর শ্যামলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে মাখাইয়া 'দিল ? 


/৪ [িভূতি-রচনাবলী 


দুরাবসাপত 'চকুবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘেরিয়াছে, তাহারই কোন কোন অংশে, 
বহুদূরে নোৌমর শ্যামলতা অনাতিস্পন্ট সাম্ধ্যদিগন্তে বিলীন, কোন কোন অংশ ধোঁয়া ধোঁয়া 
দেখা-যাওয়া বনরেখায় পাঁরস্ফুট, কোন 'দিকে সাা-সার্দা বকের দল আকাশের নগলপটে ডানা 
মেঁলিয়া দূর হইতে দুরে চাঁলয়াছে''মন কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দণ্টি পারচয়ের 
গা্ড পার হইয়া যাইয়া অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসয়া চলে""" 

তাহার মমে হইল সত্য, সতা, সত্য-_এই শান্ত নির্জন আরণ্যভূমিতে বনের ভালপালার 
আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের সংগন্ধে দিনের পর দন ধারয়া এক একটি নব 
জগতের জন্ম হয়_এ দুর ছায়াপথের মত তাহা দুরাবসাপ তি, এটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্ভও নয়--তাহাকে ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমূহযর্তে অনন্ত "দিগন্তের দিকে 
বস্তুত তাহার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ অন,ভব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে 
মাঝে মাঝে সে তাহা অনুভব করিয়াছেও_এই অদশ্য জগৎটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে 
বৈশাখী শালমঞ্জরশরা উদ্মাদ সুবাসে, সম্ধ্যা-ধূসর অনাতস্পঞ্ট গারমাল।র সমারেখোয়, 
নেকড়ে বাঘের ডাকে ভর জ্যোস্নাস্নাত শব্ভ্র জনহবন আরণাভামির গাম্ভর্ষে;, অগাঁণত 
তারাখচিত নিঃসীম শুনোর ছবিতে । বৈকালে ঘোড়া বাঁধয়া যখনই বরুতোয়ার ধারে 
বাঁসয়াছে, যখনই অপর্ণার এুখ মনে পাঁড়য়াছে, কতকাল ভূঁলিয়। যাওয়া দার মুখখানা মনে 
গ্লাড়য়াছে, একাদন শৈশব-নধ্যাহ্থে মায়ের-ম*খে শোনা মহাভ।রতের [দিনগুলার কথা মনে 
পাঁড়য়াছে--তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগংকে আমরা 
প্রীতাঁদনের কাজকম্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতোছি জীবন তাহা নয়, এই কর্্নব্স্ত 
অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনের একাঁট সংন্দর পাঁরপুণ” আনম্দ-ভরা সৌম্য জীবন 
লুকানো আছে-_-সে এক শাশ্বত রহস্যভরা গহন গভীর জীবন-মন্দ্াকননী, যাহার গতি কপ 
হইতে কনপান্তরে ; দুঃখকে তাহা কারিয়।ছে অম.তত্বের পাথেয়? অশ্রথকে কারয়াছে অনন্ত 
জশবনের উৎসধারা "*: 

আজ তাহার বাঁসিয়া বাসয়া মনে হয়, শঈলেদের বাড় চাকার তাহার দৃণ্কে আরও শা 
দিয়াছল, অন্ধকার আঁফস ঘরে একটুখা।ন জায়গায় দশটা হইতে সাতটা পধণন্ত আবদ্ধ থাকিয়া 
একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সোক তগর লোল.পতা, বুভুক্ষা--দুই টিউশনির ফাঁকে 
গড়ের মাঠের দিকের বড় গিক্জণটার চড়ার [পছনকার আকাশের [দক হীষত চোখে চাঁহয়া 
থাকার সে কি হ্যাংলা৭ ! কিন্ত; সেই বদ্ধ জীবনই পিপামাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছল, 
শান্তর অপচয় হইতে দেয় নাই, ধারয়া বাঁঠধয়া সংহত করিয়া রাখয়াছিল। আজ মনে হয় 
চাঁপদানীর হেড মাস্টার যতীশবাবুও তাহার বন্ধ্-ণ্জীবনের পরম বন্ধু- সেই নিষ্পাপ 
দঁরদ্র ঘরের উৎপপীঁড়তা মেয়ে পটে*্বরও । ভগব।ন তুহাকে নিমিত্গ্বরূপ কারয়াছলেন-- 
তাহারা সকলে 'মাঁলয়া চাঁপদানীর সেই কুলী-বান্তর জীবন হইতে তাহাকে জোর করিয়া দুর 
কারয়া না দিলে আজও যে সৈথানেই থাকিয়া যাইত। এমন সব অপরাহে সেখানে [বিশু 
স্যাকরার দোকানের সাম্ধ্য আজ্ডায় মহা খনীশতে আজও বাঁসয়। তাস খেলিত। 

এ কথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মানুষেই চেনে । জন্মগত ভুল সংস্কারের 
চোথে সবাই জীবনকে ব্যাঝবার চেষ্টা করে,'দোঁখবার চেপ্টা করে, দেখাও হয় না, বোঝাও 
হয় না। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বাক'জন করে 2." 

শমর-কণ্টক তখনও িছ7 দ্র । অপ বাঁলল, রামচাঁরত, কিছ? শুকনো ডাল আর 
শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা কাঁর। রামচরিতের ঘোর আপাতত তাহাতে । সে বলল, 
হুজুর, এসব বনে বড় ভালনকের ভয় । অন্ধকার হবার আগে অমর-কণ্টকের ডাকবাংলোয় 
যেতে হবে । অপ] বলিল, তাড়াতাঁড় চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি । পরে সে বড় লোটাটায় 


অপরাজিত ৮৫ 


শোণের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জবালিল। হালসিয়া বলিল, 
একটা ভজন গাও রামচরিত, যে আগুন জবলেছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, 
(নভ'য়ে গাও । | 

জ্যোৎস্না উঠিল। চাঁরধারে অদ্ভূত, গম্ভীর শোভা । কল্যকার কাব্যপুরাণের রেশ 
তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই॥ বাঁসয়া বসিয়া মনে হইল সত্যই যেন কোন্‌ সুশ্দরণ 
চারুনেত্রা রাজবধ্‌--নব-প্ৃপ্পিতা মল্লীলতার মত তন্বী লীলাময়ী-_-এই *জনহণীন নিষ্ঠুর 
আরণ্যভূমিতে পথ হারাইয়া 'বপন্নার মত ঘনারতেছেন__তাঁহার উদভ্রান্ত স্বামশ ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাঁহাকে পারত্যাগ করিয়। চাঁলয়া গিয়াছে--্‌রে খক্ষবানং পন্বতের পাম্ব (দিয়া 
1িদভ যাইবার পথটি কে তাঁহাকে বাঁলয়া দিবে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপহ৭ দিন ধুলি তখন বছর তিনেক 'পিছাইয়া পাঁড়য়াছে, এমন 
সময় একদিন প্রণব রাজনাহন জেল হইতে খালাস পাইল । 

জেলে তাহার স্বাস্থাহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসংখ হইয়াছে, চোখ 
কর-কর- করে, জল পড়ে । জেলের ডান্তার ছিঃ সেন চশমা লইতে শ্বালয়াছেন এবং কলিকাতার 
এক চক্ষুরোগাবশেষজ্ঞের নামে একটি পন্রও "দ্য়াছেন । * 

জেল হইতে ধাণহর হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল স্বগ্রামে । এক 
প্রৌটা খুড়ীমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন 
ছিল, সেও বিবাহের পর মারা যায় । 

সম্ধ্যার কিছ? আগে সে বাঁড় পেশছিল। খ$ড়ীমা ভাঙা রোয়াকের ধারে কম্বলের 
আগন পাঠিয়া বাঁসয়া মালা জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফৌঁললেন। 
খুড়মার নিজের ছেলেটি মানুষ নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মানুষ 
কাঁরয়াছেন, ভালওবাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে ক হইবে, তাঁহার পুনঃ পুনঃ সদুপদেশ 
সত্বেও সে কেবলই নানা হাঙ্গামায় পাঁড়তেছে, ইচ্ছা কাঁরয়া পাঁড়তেছে । 

এ বদ্ধবয়সে শুধু তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাঁদ নানা কথা ও তিরস্কার প্রণবকে রোয়াকের 
ধারে দাঁড়াইয়া শুনতে হইল। বাগানের বড় কাঁঠাল গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া 
গিয়াছে, খুড়ীমা চৌকি দিয়া বেড়ান কখন, তিনি ও-সব পারবেন না» তাঁহাকে যেন কাশী 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ কর্তাদের অত কষ্টের 'বিষয়-সম্পাত্ত চোখের উপর নম্ট হইয়া 
যাইতেছে, এ দশ্য দেখাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । 

[দিনচারেক বাঁড় থাকিয়া খুড়ীন্নাকে একটু শান্ত কাঁরয়া চগমার ব্যবস্থার দোহাই দিয়া সে 
কাঁলকাতায় রওনা হইল। সোদপুুরে খুড়ীমার একজন চেলেবেলার-পাতানো গোলাপফুল 
আছেন, তাঁহারা প্রণবকে দোঁখতে চান একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুড়ীমার 
মাথার দিব্য । প্রণব মনে মনে হাসিল। বৎসর-চার পৃষ্বে গোলাপ-ফুলের বড় মেয়েটির 
যখন বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তখন খুড়ীমা ওই কথাই ব্লিয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব যাওয়ার 
সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই । তারপরই আসল নন-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং নানা 
দুঃখ দুভেণগ । সৌঁটর বিবাহ হইয়াছে, এবার বোধ হয় ছোটাঁটর পালা । 

কাঁলকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপুর খোঁজ কাঁরল, পরিচিত স্হানগলিতে গিয়া দেখিল, 
দু-একদিন হীদ্পারয়াল লাইব্রেরী খখাঁজল, কারণ যাঁদ অপু কলিকাতায় থাকে তবে 
ইঞ্পিরিয়াল লাইব্রেরখতে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। কোথাও তাহার সম্ধান মিলিল 
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না। চাঁপদানীতে যে অপু নাই তাহা তিন বৎসর আগে জেলে ঢুঁকবার সময় জানিত, কারণ 
তাহারও প্রায় এক বংসর আগে অপ সেখান হইতে চাঁলয়া গিয়াছে । 

একাদন সে মম্মথদের বাঁড় গেল । তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে মন্মথ বাঁসয়া 
কাগজপন্র দোখতেছে, সে আজকাল এটানি+ খড়-বশুরের ঝড় নামডাকে ও পশারের সাহায্যে 
নৃতন বাঁসলেও দু'পয়সা উপণাজন করে । মম্মথ যে ব্যবসায়ে উন্নাত কাঁরবে, তাহার প্রমাণ 
সোঁদনই পাইল ৮ 

ঘণ্টাখানেক কথাবাত্ত্ণর পরে রাত সাড়ে-সাতটার কাছাকাছি মন্মথ যেন একটু উসখদস 
করিতে লাগিল-_যেন কাহার প্রতীক্ষা কারতেছে। একটু পরেই একখানা বড় মোটরগাড় 
আসিয়া দরজায় লাগল, একটি পণ্যান্নশ-ছুত্রিশ বছরের যুবকের হাত ধাঁরয়া দ'জন লোক ঘরে 
প্রবেশ করিল। প্রণব দেখিয়াই বৃঁঝল, যুবকটি শাতাল অবস্হায় আসিয়াছে । সঙ্গের লোক 
দুইটির মধ্যে একজনের একটা চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণের- বোধ হয় সে-চোখে দোখতে 
পায় না, অপর লোকটি বেশ সুপুরুষ ॥ মন্মগ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বালল, এই যে 
মল্লিক মশায়, আসুন, ইনিই মিঃ সেনশম্মণা 2 বসন, নমস্কার । গোপালবাবধ, বস্দন 
এইখানে । আর ও'কে আমাদের কনাঁডশন:সং সব বলেছেন তো ? 

ধরণে প্রণব বৃঁঝল মল্লিক মশায় বড় পাকা লোক । ' উত্তর দধার পঃখ্বে" তিনি একবার 
প্রণবের দিকে চাঁহলেন। প্রণব উঠিতে যাইতোঁছিল, মন্মথ বাঁলল-_না, না, বসো হে। ও 
আমার ক্লাসফেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম-__ও ঘরের লোক, বলুন আপাঁন ! মল্লিক মশায় 
একটা পট্রীল খুলিয়া ক সব কাগজ বাহির করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নস;রে খানিকক্ষণ 
[ি কথাবার্তা হইল। সঙ্গের অনা লোবঃটি দ€-বার য্বকটির কানে-কানে ফিস-ফিস্‌ করিয়া 
[ক কি বাঁলল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই কাঁরল॥ মন্মথ দঙবার সইটা পরীক্ষা 
কাঁরয়া কাগজখানা একটা খামের মধ্যে পঠারয়া টেবিলে রাখয়া দিন ও একরাশ নোটের তাড়া 
মল্লিক মশায়কে গৃণিয়া দিল । পরে দলটি গিয়া মোটরে উঠিল । 

প্রণব অপুর মত [নব্রোধ নয়, সে ব্যাপারটা বহাঝল। যুবকা্র নাম আঁজতলাল 
সেনশঘ্মণা, কোনও জমিদারের ছেলে ৷ যে জন্যই হউক, সে দই হাজার ঢাকার হ্যাডনোট 
কাটিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া গেল এনং মাল্ল মশায় তাহার দালাল, কারণ, সকলকে 
মোটরে উঠাইয়া দিয়া তানি আধার ফিরিয়া আসলেন ও পহনরায় প্রণবের দিকে বিরন্তির 
দষ্টতে চাঁহয়া মম্মথের সঙ্গে 'নয়সরে কিসের তর্ক উঠাইলেন-+সাড়ে সাত পাসে“প্টের জন্য 
[তান যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেন নাই, এ কথা কয়েকবার শহনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই 
প্রণব বিদায় লইল। রর 

পরান মশ্মথের সঙ্গে আবার দেখা । মন্মথ হাঁসয়া বাঁলল-কালকের সেই কাণ্তেন- 
বাবুট হে-_আবার শেষরান্রে তিনটের সময় মোটরে এসে'হাঁজর । আবার চাই হাজার টাকা, 
__ থোকে থার্টফাইভ পার্সেন্ট লাভ মেরে দিল:ম । মাল্লাক লোকটা ঘহঘ, দালাল । বড়লোকের 
কাগ্তেন ছেলে যখন শেষরাতে হ্যাণ্ডনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পার ক'রে নিতে-_ 
আমার ফি, লোকে যাঁদ দেড়হাজার টাকার হ্যাপ্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে 
দোষ কি? এই-সব চারয়েই তো আমাদের খেতে হবে! কত রাত এমন আসে দ্যাথ না, 
টাকার যা বাজার কলকাতায়, কে দেবে ? 

প্রণব খুব আশ্চর্যয হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছ; 'কছ; জানে, এক 
অপ্রকাতিচ্হ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এরু রাতে হাজার টাকা অসং উপায়ে 
উপার্জন করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদ্ার করিয়া জাহির কারতেছে! হতভাগ্য 
যুবক'টির জন্য প্রণবের কণ্ট হইল-মত্ত অবস্হায় সে যে 1 সই কারল, কত টাকা তাহার 
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বদলে পাইল, হয়ত বা তাহা সে বুঝিতেও পারল না। 

কাঁলকাতা হইতে সে মামার বাঁড় আসল । মাতৃসমা বড় মামখীমা আর ইহজগতে নাই। 
গত বংসর পূজার সময় তিনি-_-প্রণব তখন জেলে । সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গা 
নগ্দকাটর ঘাটে নৌকা 'ভিঁড়তে তাহার চোখ ছলছুল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সারা রাত 
ঘুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাঁড় স্নানাহার সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য 
যাইয়া দৌঁখল, 'বছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া ! দেখিয়া 
মনে হইল; একরাশ বাসি গোলাপফুল কে যেন বিছানার উপর উপল করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে 
_হণ্যা, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই-_জবরে ছেলেটির গা যেন পঠড়য়া যাইতেছে, মুখ জ্বরের 
ধমকে লাল, ঠোঁট কাঁপিতেছে, দ্মন যেন দিশেহারা ভাব ৷ মাথার দিকে একথানা রেকাবিতে 
দুখানা আধ-খাওয়া ময়দার রটি ও খানিকটা চিান। প্রণব জিজ্ঞাসা কারল--তুঁমি 
কাজল, না ? 

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, 
কোনও কথা বাঁলল না। 

প্রণবের মনে ড় কণ্ট হইল-ইহাকে ইহারা এ-ভাকে একা উপরের ঘরে ফেলিয়া 
রাঁখয়াছে ! অসহায় বালক একলাট শুইয়া মুখ বাজয়া জবরের সঙ্গে যুঝিতেছে, পথ্য 
দিয়াছে ক-_না, দুখানা ময়দার হাতে-গড়া রুট ও খাঁনকটা শাল চিনি! আর কিছ জোটে 
নাই ইহাদের ? জবরের ঘোরে তাহাই বালক যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে । প্রণব জিজ্ঞাসা 
কারল-_-খোকা রুটি কেন, সাবু দেয় ন তোমায় ? 

খোকা বলিপ-_ছাবু নেই । ৪ 

-নেই কে বললে ? 

_-মা-মাসীমা বললে ছাবু নেই । 

সেজবরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আ'নয়া তাহার মাথাটা বেশ করিয়া 
ধূইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগল ॥। কিছুক্ষণ এরূপ করিতেই জৰরটা একটু কমিয়া 
আসিপ, বালক ২+৩7টা সংস্হ হইল । দশেহারা ও হাঁস-ফাঁস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব 
বালিল--বল তো আমি কে? 

খোকা বলিল-_জা-জা-জা-জান নে তো 2 

প্রণব বলিল--আমি তোমার মামা হই খোকা ॥ তোশার বাবা বাঁঝ আসে নি এর মধ্যে 2 

কাজল থাড় নাড়িয়া বালল--ন--ন-না তো, বাবা কতাঁদন আসে নি। 

প্রণব কৌতুহলের সুরে বাঁলল-_তুমি এত তোৎলা হ'লে ক ক'রে, কাজল ? 

সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দৌঁখয়াছিল । আজ দেখিয়া মনে হইল, অপুর 
ঠোঁটের সুকুমার রেখাটুকু ও গায়ের*সংন্দ্রর রংট বাদে ইহার ম:খের বাকা সবটুকু মায়ের মত। 

কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বাঁলল--আমার বাবা আসবে না ঃ 

--আপবে না কেন? বাঃ! 

_-ক-ক-কবে আসবে ? 

--এই এল বলে। বাবার জন্যে মন কেমন্স করে ব্যাঝ 2 


কাজল 'কছু বালল না। 
অপুর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল । ভাবিল--আচ্ছা পাষণ্ড তো? মা-মরা কচি 


বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় [নরদ্দেশ হয়ে বসে আছে ! ওকে এখানে কে দেখে 


তার নেই ঠিক্ক__দয়া মায়া নেই শরীরে ? 
শশীনারায়ণ বাঁড়ুয্যে প্রণবের কট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা কাঁরলেন_বদ্ধ্র সঙ্গে 


৮৮ বিভুতি-রচনাবলা 


বিয়ের যোগাযোগাট তো ঘাঁটয়োছিলে, ভেবে দ্যাখো তো আজ পাঁচ বছরের মধ্যে ঠনজের 
ছেলেকে এ বার চোখের দেখা দেখতে এল না, 'ন্রিশ-চল্লিশ টাকা মাইনের চাকার করছেন আর 
ঘরে বেড়াচ্ছেন ভবঘুরের মত, চাল নেই চুলো নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই 
_-ব'লো না, হাড়ে চটোছি আম, এাঁদকে ছেলেটিও কি আঁবকল তাই !*""এই বয়েস ,থেকেই 
তেমনি নিষ্বোধ, অথচ যেমান চণ্চল তেমাঁন একগ্য়ে । চণ্চল কি একটু আধটু 8 এট্ুক 
তো ছেলে, একাঁদন করেছে কি, একদল গরুর গাঁড়র গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই 
পঈরপুরের বাজারে এদকে আমরা খধজে পাই নে, চারিদিকে লোক পাঠাই--শেষে মাখন 
মুহুরীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে। খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার 
হয় না, যে পর সে-ই পর । 

খোকা বাপের মত লাজুক ও মুখচেোরা- কিন্ত, প্রণবের মনে হইল, এমন সংম্দর ছেলে 
সে খুব কম দেথয়াছে। সারা গা ঝাহয়া যেন লাবণ্য ঝরিতেছে, সদাসব্ব্দা মুখ 'টিপিয়া 
কেমন এক করুণ, অপ্রাতিভ ধরণের হাস হাসে-_ নুখখানা এত লাঞ,ক ও অবোধ দেখায় সে 
সময় !*.'কেমন যে একটা করুণা হয়! এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব ব্াঝয়াছে, দিদিমা 
মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে-.বাণককে ঘনত্ব কারবার আর কেহ নাই_সে কখন খায়, কখন 
শোয়, কি পরে এ সব বিষয়ে বাঁড়র কাহারও দৃষ্টি নই । শশশনারায়ণ বাঁড়য্ তো 
নাতিকে দু*্চক্ষে দোখতে পারেন না, সদ্ব্দা কড়া শাসনে রাখেন । তাঁহার বিশ্বাস এখন 
হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘ,রে হইয়া যাইবে, অথচ বালক বাঁঝয়া উঠিতে 
পারে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন উঠতে-তাড়া বাঁসতে-তাড়া দেন--ফলে সে দাদা- 
মহাশয়কে মের মত ভয় করে, তাঁহার 'ন্রপীমানা দয়া হাঁটতে চায় না। 


কলিকাতায় 'ফারয়া প্রণব দেবব্রতর সঙ্গে দেখা করিল। দেবব্রত একটু বিষন-_-বিলাত 
যাইবার পূর্বে সে একটি মেয়েকে নিশ্ের চোখে দেখিয়া বিবাহের জন্য পছন্দ করিয়াছিল-_ 
[িম্তু তখন নানা কারণে সদ্ব্ধ ভায়া যায়বসে আজ তিন বংসর পা্‌ব্ব্র কথা । এবার 
দেশ হইতে ফিরিয়া সে নিছক কৌতুহলের বশবত্বা হইয়া সম্ধান লইয়া জানে মেয়োটির 
এখনও বিবাহ হয় নাই । মেয়েটির ভান পায়ের হাঁটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডান্তারে সন্দেহ 
কারতেছেন বোধ হয় তাহাতে চিরজীবনের জন্য এঁ পা খাটো হইয়া থাকিবে--এ অবস্হায় 
কে-ই বা বিবাহ কারতে অগ্রসর হইবে ? শহানবামান্র দেবব্রত ধরিয়া 'বসিয়াছে সে এ মেয়েকেই 
[বাহ কাঁরবে-_মায়ের ঘোর আপাতত, পিসেমহাশয়ের আপাতত, মামাদের আপাত্ব_সে কিন্তু 
নাছোড়বান্দা । হয় এ মেয়েকে বিবাহ কাঁরবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে । 

দেবব্রতর সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপুর সঙ্গে ইতিপদ্বে বার দুই- 
তিন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্ব। এবার সে যার অপুর কোন লম্ধান দিতে পারে 
কনা তাহাই জানবার জন্য । কিন্তু এই 'ববাহ-ীবভ্রাটকে অবলদ্বন করিয়া মাস-দুইয়ের 
মধ্যে দজনের একটা ঘাঁনগ্ঠ বম্ধূত্ব গাঁড়য়া উঠিল। 

দেবব্রত এই সব গোলমালের দরুন পিশেমহাশয়ের বাসা ছাড়িয়া কলিকাতা হোস্টেলে 
উঠিয়াছিল-_বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শুনিল, দেবব্রতর মা এ বিবাহে 
মত 'দয়াছেন। দেবব্রত বাঁলল--ঠিক সময় এসেছেন, আম ভাবাছিল্‌ম আপনার কথা-_ 
কাল পিসেমশায় আর বড় মামা যাবেন মেয়েকে আশখদ্বাদ করতে, আপনিও যান ও"দের 
সঙ্গে । ঠিক বিকেল পাঁচটায় এখানে আসবেন। 

মেয়ের বাড়ি গোয়াবাগানে । ছোট দোতলা বাড়, নিচে একটা প্রেস। মেয়ের বাপ 
গভর্ণমেণ্টের চাকার করেন। মেয়োটকে দৌঁখয়া খনব .সংস্দরণ বাঁলয়া মনে হইল না প্রণবের, 


অপরাজিত ৮৯ 


গায়ের রং যে ফর্সা তাও নয়, তবে মুখে এমন কিছু আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার 
চাহয়া দেখতে ইচ্ছা করে। ঘাড়ের কাছে একটা যৌতুকচিহ্, চুল বেশ বড় বড় ও 
কোঁকড়ানো ॥। ববাহের দিনও উভয় পক্ষের সম্মাতিক্রমে ধা হইয়া গেল । 

দেবব্রত সঙ্গাতপন্ন গৃহস্হ-্ঘরের ছেলে । দুঃখ কষ্ট কাহাকে বলে জানে না, এ প্যণস্ত 
বরাবর যথেন্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার 'পসেমহাশয় অপাত্রক, তাঁহার সম্পাত্ত ও 
কাঁলকাতার দ"খানা বাঁড় দেবব্রতই পাইধষে । 'কিদ্তু পয়সা অপব্যয় করার কে দেবন্রতর 
ঝোঁক নাই, সে খুব হিসাব ও সতক" এ বিষয়ে । সাংসারিক ব্যয়ে দেবব্রত খুব হুশিয়ার 
-পাটনায় যে চাকরিটা সে সম্প্রতি পাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-যন্ত্র ও সুপাঁরশ 
ধারবার কৃতিত্বের পুরস্কার-_ নতুবা কুঁড়-বাইশ জন 'বলাত-ফেরত অভিজ্ঞ ইঞ্জনীয়ারের 
দরখাস্তের মধ্যে তাহার মত তরুণ ও অনাভজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার কোন আশা ছিল না। 
শাঁখারটোলায় দেবরুতের পিসেমহাশয় তারিণণ 'মন্রের বাড়ি হইতেই দেবব্রত বিবাহ কারিতে 
গেল । পিাসিমার ইচ্ছা ছিল খুব বড় একটা 'মাছিল কা'রয়া বর রওনা হয়, কম্তু পিসেমহাশয় 
বুঝাইলেন ও সব একালের ছেলে-বিশেষ করিয়া দেবরুতর মত বিলাত-ফেরত ছেলে-_- 
পছন্দ কারবে না। মায়ের নিকট বিবাহ করিতে যাইবার অনুমতি প্রাথথনা করিবার সময় 
দেবন্রতর*চোখ ভিজিয়া উঠিল--স্বগগিত স্বামনকে স্মরণ করিয়া দেবব্রতর মা-ও চোখের জল 
ফোৌঁললেন--সবাই বকিল, ?তরস্কার কাঁরল। একজন প্রাতিবোঁশনী হাসয়া বাললেন- দৌোর- 
ধরণীর টাকা কৈ 2": | 

দেবররতর 'পাঁসমা বাললেন--আমার কাছে গুণে নিও মেজবৌ । ও-ক দোর-ধরা হ'ল ? 
আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙাল দেশে নয়ম ছিল দেখোঁছ, সাতজন এয়ো আর সাতজন 
কুমারী এই চৌদ্দজনকে দোর-ধর্‌ণীর টাকা 'দিয়ে তবে বর বেরুতে পেত বাড়ি থেকে । একালে 
তো সব দাঁড়িয়েছে 

দেবব্রত একটুখানি দাঁড়াইল। ফিরিয়া বাঁলল-_মা, শোন একটু ।-". 

আড়ালে গিয়া চুপি চুপি বালল- চাটুয্যে-বাঁড়র মেয়েটা দোর ধরার জন্য দাঁড়য়োছিল, 
আম জান, ছোট পাসমা তাকে সারয়ে দিয়েছেন--এসবেতে আমার মনে বড় কষ্ট হয়, মা। 
এই দশ টাকার নে।টটা রাখো, তাকে তুমি দিও-_কেন তাকে সরালে বল তো--আমি জানি 
আঁবাশ্য কেন সারয়েছে--কিন্তু এতে লোকের মনে কষ্ট হয় তাও ওরা বোঝে না! 

মা ধীললেন--ও-করা তোর ওদের বলবার দরকার নেই--টাকা দিলি আম দেবো এখন । 
ছোট ঠাকুরঝির দোষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ সামনে রাখে বল না? 'হিশ্দুর 
নিয়মগুলো তো মানতে হবে, স্বাই তো তোমার মত বেঙ্ধঙ্ঞানী হয়ান এখনো । মেয়েটার 
দোষ দিইনে, তার আর বয়স কি-_ছেলেমানুষ-সে না হয় অত বোঝে-সোঝে না, আমোদে 
নেচে দোর ধরবে বলে দাঁড়য়েছে-তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয়। শুভকাজের 'দিন 
বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঞ্ঠানো বাপ 2 তা নয়-গরীব কিনা, পাঠিয়েছে-যা কিছ 
ঘরে আসে-_। যাক । আম দেবো এখন--তা হশ্যারে, পঁচিটা দিলেই তো হ'ত_-এত 
কেন 2 

না মা, এ থাক দিও । ছোটপিসিম্বাকে বলো বুঝিয়ে ওতে শুভকাজ এগোয় না, 
আরও পিছিয়ে যায় । 

দু-তিনথানা বাঁড়র মোড়ে চাটুয্যে-বাঁড়টা। ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ করে, 
বৃদ্ধ চাটুষ্যে মহাশয়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করিতেন, আজকাল চোখে দেখেন না 
বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজকাল তাঁহার কাজ প্রা্বেশশর নিকট অভাব জানাইয়া 
আধ্ীল ধার কারয়া বেড়ানো । দেববুত ইহাদের সকলকেই অনেক 'দন হইতে চেনে। 


৯০ বিভুতি-রচনাবলা 


তাহার গোলাপফুল সাজানো মোটরখানা চাটুষ্ে-বাঁড়র সম্ম্‌খে মোড় ঘুরিবার সময় দেবব্রত 
কেবলই ভাবিতেছিল, কোনও জানালার ফাঁক দিয়া তের বৎসরের বিধবা মেয়েটা হয়ত 
কৌতূহলের সাঁহত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাঁড়র সারির 'দিকে চাঁহয়া আছে । 

রানের গোড়ার 'দিকেই বিবাহ ও বরঘান্রীভোজন 'িটিয়া গেল। 

দেবব্রত বাসরে গিয়া দৌখল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়--বাসরের ঘর খুব বড় নয়-__মামনের 
দালানেও স্হান নাই, অন্য অন্য ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে বাহর করা হইয়াছে, অথচ 
মেয়েদের ভিড় এত বেশী যে বসা তো দরের কথা, সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই। সে 
বড় শালাকে বলিল- দেখুন, যাঁদ অনুমতি করেন, একটু ইঞ্জনীয়ারং বিদ্যে জাহর করি। 
এই ট্রাকগুলো এখানে রাখার কোন মানে নেই-লোক ডাঁকয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি 
এখানে, আর এক সার ক'রে দিন ?সশড়র ধাপে ধাপে- বুঝলেন না ?'যাবার আসবারও 
কষ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন ॥ তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে 
[কি একটা ঠাট্টা কারিল। সবাই হাসিয়া উঠিল । 

বানর একটার পর কিন্ত, যে-যাহার স্হানে চাঁলয়া গেল। দেবরুত বাসর হইতে বাহির 
হইয়া দালানের একটা স্টলের তোরঙ্গের উপর বাঁসয়া একটা সগারেট ধরাইল ॥ তাহার মনে 
আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা । মনে মনে একটা তৃশ্তিও অনুভব করিল 1." 
জীবন এখন স্াননীঘ্থষ্ট পথে চলবে--লক্ষম+ছাড়ার জীবন শেষ হইল । পাটনার চাকুরিতে 
একটা' সুবধা এই যে, জায়গা খুব স্বাস্হাকর, বাঁড়ভাড়া সস্তা, বছরে পণ্চাশ টাকা করিয়া 
মাঁহনা বাঁড়বে--তবে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সুদ দি কম। সে ভাবিল--যাই তো আগে, 
ফৈজ্‌দ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে: হবে, ওর হাতেই সব-অন্য ডিরেক্টর তো 
কাঠের পুতুল । ক্যাণ্টনমেণ্টের ক্লাবে গিয়েই ভারত হয়ে যাবো-ওরা আবার ওসব দেখলে 


ভেজে কনা ! 
নববধ: এখনও ঘুমায় নাই, দেবরুত গিয়া বলিল-_বাইরে এসো না সুনীতি, কেউ নেই। 


আসবে ? 
নববধ চেলশর পটল নয়, কিন্তু পায়ের জন্য তার উঠিতে কণ্ট হয়- দেবব্রত তাহাকে 
সযত্বে ধারয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার উপর ধণরে ধাঁরে বসাইয়া দিল । নববধূ হাসিয়া 
ব'লল--ওই দোরটা বন্ধ করে দাও-সিশড়র ওইটে_শেকল উঠিয়ে দাও-হশ্যা-তিক 
হয়েছে-_নৈলে এক্ষাঁন কেউ এসে পড়বে । 

দেবরত পাশে বাঁপয়া বীলিল--রাত জেগে কণ্ট হচ্ছে থহব-_না ? 

_-কি এমন কষ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আমি ঘবমিয়েছি খুব । 

- আচ্ছা, তুমি কনে-চন্দন পরো নি কেন সুনগাঁত ? এখানে সে চলন নেই ? 

মেয়েটি সলগ্জম.খে বালল-_মা পরাতে বলোছলেন-- 

-তবে ? 

--জ্যাঠাইমা বললেন, তুমি নাক পছশ্দ করবে না। 

দেবরুত হাসিয়া উঠিয়া বাঁলল-_কেন বল তো-বলেত-ফেরত বলে ? বা তো-_ 

পরে সে বীলল--আ'ম সাত তারিখে পাটন্বায় ধাব, বুঝলে, তোমাকে আর মাকে এসে 
[নয়ে যাব মাস দূই পরে, সুনীতি । তোমার বাবাকে বলে রেখোছ। 

মেয়েটি নতমুখে বলিল--আচ্ছা একটা কথা বলব £ কিছ, মনে করবে না 2" 

--বল না, 'কি মনে করব ?-- 

- আচ্ছা, আমার এই পা নিয়ে তুম যে বিয়ে করলে, যাঁদ পা না সারে? দ্যাখ, তোমার 
গা ছ*য়ে সাঁতা বলাঁছ আমার ইচ্ছে ছিল না বিয়ের। মাকে কতবার বুঝিয়ে বলোছি, মা 


অপরাজিত ১৬ 


এই তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর অনর্থক কেন বোঝা চাপানো সারাজগবন-_তা 
মা বললেন তুমি নাকি খুব-তোমার নাকি খুব ইচ্ছে। আচ্ছা কেন বল তো এমি 
তোমার হ'ল ? 

দেবব্রত বলিল--স্পৎ) কথা বললে তুমিও কিছু মনে করবে না সুনীতি ঃ তাহলে বলি 
শোন, তোমার এই পায়ের দোষ যাদ না হ'ত তবে আমি অন্য জায়গায় বিয়ে ক'রে ফেলতুম 
“যেদিন থেকে শুনোছ পায়ের দোষের জন্য তোমার বিয়ে এই তিন বছুরের মধ্যে হয় -_ 
সোঁদন থেকে আমার মন বলেছে ওখানেই বিয়ে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে 
করলে মনে শান্তি পেতাম না সুনীতি । সেই ষে তোমাকে দেখে গিয়েছিলুম, তারপর বিয়ে 
তখন ভেঙে গেল, কিন্তু তোমার মুখখানা কতবার যে মনে হয়েছে 1-""কেন কে জানে--আ'ম 
কাব্য করাছ নে সুনর্দীত, ওসব আমার আসে না, আম সত্য কথা ব্লাঁছ। 

তারপর সে আজ ওবেলায় চাটুযো-বাঁড়র বিধণা মেয়েটির থা ধপিল । বলিল- দ্যাথ 
এও তো কাব্যের কথা নয়--আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে 
হয়েছে । ছোট 'পাসমা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আজ আমার অদ্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন 
স.নাীত--তোমার কাছে নলছি, আর কাউকে বলো না যেন! এ কেউ বুঝবে না, আমার 
মা-ও বোঝেন নি। | 

ঘাঁড়তে ঢং ঢং করিয়া রানি দুইটা বাঁজল। 


কাজলের মুশাঁকল বাধে রোজ সম্ধ্যার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার 
মাসীমা বলেন, ওপরে চলে ঘাও, শুয়ে পড় গ্রিয়ে। কাজল 'বপন্বমুখে রোয়াকের কোণে 
দাঁড়াইয়া শীতে ঠক-ঠক করিয়া কাঁপতে থাকে । ওপরে কেউ নাই, মধ্ো একটা অন্ধকার 
[সিশড়, তাহার উপর দোতলার পাশের ধরটাতে আলনায় একরাশ লেপকাঁথা বাঁধা আছে। 
আধ-অম্ধকারে সেগ্ুলা এমন দেখায় ! 

আগে আগে 'দাঁদমা সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গিয়া ঘ্‌ম পাড়াইয়া রাখিয়া আসতেন । দিদিমা 
আর নাই, মামীখারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস । সেদিন সে সেজ 'দিিমাকে বাঁলয়াছিল, 
1তনি ঝণকার দিয়া বলিয়া উঠলেন, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় 
যাই শোওয়াতে । একা এটুকু আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপুরের হাটে একা 
পালিয়ে যেতে পেরেছিহল ? ছেলের ন্যাকা দেখে বাঁচিনে । 

ধনরূপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে 'সশড় বাহিয়া সে উপরে উঠে । কিন্তু ঘরে ঢাকতে আর 
সাহস না কয়া প্রথমটা দোরের্‌ কাছে দাঁড়াইয়া থাকে । কোণে কাঁড়র আলনার নাঁচে 
দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানো হকার খোল ও হণকান্দান॥। এককোণে 'মটমিটে তেলের 
প্রণীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মাত্র, কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও ষেন 
সন্দেহজনক দেখায় । এখানে একবার আসলে আর কৈহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, 
ছোটিদিমা নাই, দুলু নাই, টাঁট নাই--শুধু সে আর চারপাশের এই-সব অজানা 
ধিভশীষকা। কিন্তু এখানেই বা সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকবে-ছোট মাসীমা ও বিদ্দু-ঝি 
এথরে শোয়, তাহাদের আস্তে এখনও বহহ দোঁর, শীতের হাওয়ায় হাড়-কাঁপ্ান ধরিয়া যায় 
যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ বাঁজয়া ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া নিজের বিছানার 
উপর উঠরিয়াই ছোট লেপটা একেবারে ম:ড়ি দিয়া ফেলে । কিন্তু বেশিক্ষণ লেপমহুড় দিয়া 
থাকতে পারে না--ঘরের মধ্যে কোন কিছু নাই তো ? মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোখে 
চাঁরধারে চাদহয়া দোঁখয়া আবার লেপমাাড় দেয়--আর যত রাজ্যের ভুতের গঞ্প কি ঠিক 
ছাই এই সময়টাতে মনে আসে | 


৯২ বিভুতি-রচনাবলণ 


দাদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। 'দাঁ্মা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নাগিতেন না। 
কাজল উপরে আ'পয়াই বিছানার উপরকার সাজানো লেপ-কাথার স্তুপের উপর খুশী ও 
আমোদের সহিত বার বার লাফাইয়া পাঁড়য়া চেশ্চাইতে থাকিত--আম জলে ঝাঁপাই--হি-হি 
-আমি জলে ঝাঁপাই--ও দিদিম।--হি-হি- * 

কোনোরকমে দিদিমা তাহার লাফানো হইতে নিবৃত্ত কাঁরয়া শোয়াইতে কৃতকার্ণ হইলে 
সে দিদিমার গলা জড়াইফা ধারয়া বাঁলত,_ এইবার একতা গ-গ-অ-স্প ।-কথার শেষের 
দকে পাতলা রাঙা ঠোঁট দট ফুলের কাঁড়র মত এক জায়গায় জড় কাঁরয়া না আনলে কথা 
মুখ দিয়া বাহর হইত না। তাহার দানা হাঁসয়া বলিত-যে গুড় খাস, গুড় খেয়ে 
খেয়ে এমাঁন তোতলা। গঞ্প বশব, কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপাঁট ক'রে শোবে, নড়বেও না, 
চড়বেও না । কাজল ভ্রু কণ্চকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থুত্ন প্রায় বুকের উপর 
লইয়া আদসিত। পরে চোখের ভূর উপরের দিকে উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে চুপ কাঁরয়া 
ধদদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থালিত। 'দাঁদমা বাঁপত, দুষ্টুমি ক'রো না দাদাভাই, আমার 
এখন অনেক কাজ, তোমার দাদ, আবার এখান পাশার আজ্ডা থেকে আসবেন, তাঁকে খেতে 
দেব। ঘমোও তো লক্ষী ভাহীট ! কাজল বাঁলত, ইল্ল !""'দা-্দান্দাদুকে খাবার দেবে 
তো ছোট মামশমা, তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি 2-একততা গ-গ-নঅশ্প কর, হত্যা দিদিমা 

এ ধরণের কথা সে শিঁখিয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে । তাহার বড় মাসীমার 
ছেলে দল: কথায় কথায় বলে-ইল্লি ! কাজলও শাঁনয়। শুনিয়া তাহাই ধরিয়াছে। 

তাহার পর 'া্মা গন্প করতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, স্তব্ধ, নৈশ 
আকাশের 'দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত জাব।র হাঁ কাঁরত, আবার ফুলাইত আবার হা 
কারত। 'দাঁদমা বাঁলত-_-মাঃ, ছিঃ দাদু । ও-রকম দষ্টুনি করলে ঘুমুবে কখন 2 এখান 
তোমার দাদু ডাকবেন আমায়, তখন তো আমায় যেতে হবে। চুপাঁট ক'রে শোও । নইলে 
ডাকব তোমার দাদুকে ? 

দাদামহাশয়কে কাজল খড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত । কোথায় গেল সেই 
[দিদিমা ! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-চার বছর-_একাঁদন ভার 
মজার ব্যাপার ঘাটয়াছিল । সে রাত্রে ঘমাইতোছল, সকালে উঠলে অর চাঁপ চুপি বাঁলল-_ 
ঠাকুমা কাল রাতে মারা 'গয়েছে, জানিস নে কাজল ? 

-কো-কোথায় গিয়েছে ? 

__মারা গিয়েছে, সাত্য আজ শেষরান্রে নিয়ে গিয়েছে । তুই ঘদম; ছল তখন। 

- আবার ক-কবে আসবে ? 

অরু বিজ্ঞের সরে বাঁলল--আর বুঝি আসে ? তুই যা বোকা । ঠাকুরমাকে তো 
পোড়াতে [নিয়ে চলে গেছে ওই দিকে ।-সে হাত তুলিয়া নদীর বাঁকের ।দকে দেখাইয়া দিল। 

অর: ভারী চালবাঞ্গ। সব তাতেই ওই রকম চাল দেয়, ভার তো এক বছরের বড়, 


দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালবাঞ্ঁর জন্যই তো কাজল অরুকে দোঁখতে 


পারে না। 
সে খুব বিস্মিতও হইল । দিদিমা আর আসিকে না ! কেন ?-""কি হইয়াছে 'দাদিগার 2" 


বা-রে ! 
ণকম্তু সেই হইতে 'দ্দমাকে আর সে দোখতে পায় নাই । গোপনে গোপনে অনেক 
কাঁদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরান্রের মধ্যে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে 


অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাই । 
আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে কারয়া উপরে লইয়া আসে না, গঞ্প 
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করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয় । সকলের 
চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশশ কি-না । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


আরও এক বৎসর কা'টয়া গিয়াছে । চৈত্র মাস যায় ঘায়। টু 

অপু অনেকর্দিন পরে দেশে ফারতেছিল। গাড়র মধ্যে একজন মহসলমান ভদ্রলোক 
লক্ষেী-এর খরমুজার গুণ বর্ণনা ক'রিতোঁছল, অনেকে মন "দয়া শুনতোছল--অপু 
অন্যমনস্ক ভাবে জানালার বাহরে চাঁহয়া ছিল । কতক্ষণে গাঁড় বাংলা দেশে আসিবে 2 
সাতসমনদ্র তেরোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ লাড়ে পাঁচ বৎসর সে 
বাংলার শান্ত, কমনীয় রূপ দেখে নাই, এই বৈশাখে বাঁশের বনে বনে শুকনো বাঁশখোলার 
তলা-বছাইয়া পাঁড়য়-থাকা কাণুনফুলে-ভরা সান-বাঁধানো পুকুরের ঘাটে সদ্যস্নাত নতমহখন 
তরুণীর মর্তি--কঁলবাতার মেস-বাটী, দালানের রেংলং-এ কাপড় মেলিয় দেওয়া, বাবুরা 
সব আ'1ফসে, নিচের বাল1ততে বৈধাল তিনটার সময় বলের মুখ হইতে জল পাঁড়তেছে-"এ 
সব সুপারাচত "প্রিয় দশ্যাগণাল আর একপায় দোখিশার জন্য--উঃ, মন ক ছট-ফটই না 
কারয়াছে গত ছ"ণ্ছর ! বাংলা ছাড়া সে ভাল ঝরয়া। বাংলাকে ছিনিয়াছে, বুঝয়াছে । 
কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আজ ? সন্ধ্যা ঠঠক সাতটার সময় । | 

রাণশগঞ্জ ছাড়য়া অনেক দৃর আসবার পরে, বালুময় মাঠের মধ্যে শিঙ্গারণ নদীর গ্রীষ্মের 
জল খররৌদ্রে শঃকাইয়া গিয়াছে_দূর গ্রামের দেয়েরা আসিয়া নদশীখাতের বালু খখড়য়া সেই 
জলে কলসা ভারত করিয়া লইতেছে--এক'ট কৃষকৃ-বধ্‌ জল-ভরা কলসশ কাঁখে রেলের ফটকের 
কাছে দাঁড়াইয়া গাঁড় দেঁখতেছে-_অপ] দশ্যটা দোখয়া পদ্লাকত হইয়া উণ্িল-_সারা শরীরে 
একটা অশ্ব আনন্দ-শিহরণ ! ধত'দন বাংলার মেয়ের এ পাঁরচিত ভাঙ্গাট সে দেখে নাই ! 
চোখ, মন জুড়াইয়া গেল । 

বদ্ধমান ছাড়াইয়া ?নদাঘ অপরাহের খন ছায়ায় একসা অন্ভুত দ.শ্য চোখে পাঁড়ল। 
একটা ছোট প-কুর ফুটন্ত পদনফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না-_ওপারে 
1বচালি-ছাওয়া গৃহস্হের বাট?, একট। প্র।চীন সাজনা গাছ জলের ধারে ভায়া পাঁড়য়া গাঁলিয়া 
খাঁসয়া যাইতেছে, একটা গোবরগাদ- আজ সারাঁদনের আগুন-ব্‌ন্টর পরে, বহার ও 
সাঁওতালপরগণার বন্ধুর, আগুন-রাঙা ভূমিশ্রীর পরেঃ ছায়াভরা পদমপুকুরটা যেন সারা 
বাংলার কমনীয় রুপের প্রতীক হইয়া তাহার চে।খে দেখা 1দল। 

হাওড়া স্টেশনে দ্রেনটা আ'সয়া দাঁড়ীইতেই সে যেন খাঁনকটা অবাক হইয়া চা1রাঁদকে 
চাহিয়া দেখিল-_-এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত গাঁড়-ঘোড়া জীবনে যেন সে 
এই প্রথম দেখিতেছে, হাওড়া পুল পার হইবার সম্য় ওপারের আলোকোত্জবল মহানগরীর 
দ্শ্যে সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল--ওগুলা কি 2 মোটপ বাস? কই আগে তো ছল না 
কখনও ? "ক বড় বড় বাড়ি কলিকাতায়, ফুটপাতে কি লোঝ্জনের ভিড় ! বাঁড়র মাথায় একটা 
কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রগুান হরপ একবার জঙালিতেছে, আবার নাভিতেছে- 
উঃ, কী কাণ্ড! 

হ্যারসন রোডের একটা বোডং-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল-_স্নানের ঘর হইতে 
সাবান মাখয়া স্নান সারিয়া সারপ্রদনের ধুঅধ্ঠাল ও গরমের পর ভারী আরাম পাইল । ঘরের 
আলোর সুইচ টিপিয়া ছেলেমানুষের মত আনন্দে আলোটাকে একবার জবালাইতে একবার 
নিভাইতে লাগিল--সবই নূতন মনে হয় । সবই অদ্ভুত লাগে। 


৯» 


১৪ বিভুঁতি-রচনাবলী 


পরদিন সে কলকাতার সধ্ব্ন ঘুরল--কোন পারচিত বম্ধু-বাম্ধবের সাহত দেখা হইল 
না। বৌবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, পুদ্বপরিচিত 
মেসগু িতে নূতন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি 
উঠিয়া গয়াছে । 

সন্ধার সময় সে একটা নতন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনার লোভে । 
বেশ দামের টিকিট 'িনিয়া রঙ্গমণ্ের ঠিক সম্মখের সারির আসনে বাঁসয়া পুলকিত ও 
উৎসুক চোখে সে চাঁরাঁদকের দশকের ভিড়টা দেখিতেছিল । একটা অধ্কের শেষে সে বাহিরে 
আসল, ফুটপাতে একজন বধ্ড়ী পান 'বক্কী করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন না? 
নেন না! অপু ভাবল, সবাই মিঠে পান 'কনছে বড় আয়নাওয়ালা দোকান থেকে । এ 
বুড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না--আহা, নিই এর কাছ থেকে । 

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা ভালবাসা, সহা- 
নুভাতির ভাব-_অপুর মনের বজমান অবস্হায় » রা পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা 
চাহিয়া বাসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহ দিতে পারত 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে সে বাহির হইয়া ধর কাছে পান ?কাঁনতে যাইতেছে, এমন 
সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পাঁড়ল। 

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত দয়া বালল-_-সরে্বরদা, চিনতে পারেন ? 

কাঁলকাতায় প্রথম ছান্র-্রীবনের সেই উপকারী বন্ধু সুরেশবর, সঙ্গে একটি তরুণণ মহিলা । 
সুরেশ্বর মুখের দিকে চাঁহয়া বালল--গুডনেসং গ্রেসাস! আমাদের সেই অপধ্ব না ? 

অপু হাসিয়া বাঁলল, কেন, সন্দেহে হচ্ছে নাকি? ওঃ কতদিন পরে আপনার 
সঙ্গে, ওঃ ? 

-দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু তামাটে-_যাঁদও 
01) 10 09 19100150171 05 ০৮৩1-_-৩ও, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই--ইনি আমার 
বেটার-হাফ। আর ইনি আমার বদ্ধ; অপর্্ধবাবু--কাঁব, ভাবুক, লেখক, ভবঘ.রে গ্যান্ড 
হোয়াট নট--_তারপর, কোথায় ছিলে এতদিন ? 

--কোথায় ছিল,ম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন-17 811 50115 ০ 119০০$--তবে সভ্য 
জগৎ থেকে দূরে-ছ'বছর পণ কাল কলকাতায় এসেছি । ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, 
বলব এখন । 

-মোস্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই_ 

অপু বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধর়াইতে বলিল-_-আপনার এ-সব 
দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়! আমার চোখ নিয়ে যদি 
দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর ডীঁড়য়াদের রামযান্রাও ভাল লাগত । জানেন সুরেশবরদা, 
সেখানে আমার ঘর থেকে ছু দ্রেঞ্এক জায়গায় একটা গিরগাটি থাকত-_সেটা এবেলা- 
ওবেলা রঙ বদলাত, দ*ট বেলা তাই শখ ক'রে দেখতে যেতুম--তাই ছিল একমাত্র তামাশা, 
তাই দেখে আনন্দ পেতুম । 

রাত সাড়ে ন'টায় থিয়েটার ভাঙল । তারপর সৈ থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত সুবেশ 
নরনারীর স্রোতের 'দিকে চাঁহয়া রহিল--এই আলো, লোকজন, সাঞ্জানো দোকানপসার-_ 
এসব সে ছেলেমান্‌ষের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দোখতোঁছিল। 

স্ত্রীকে মাণিকতলায় *বশুরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া সুরেন্বর অপুর সহিত কর্পোরেশন 
স্ট্র'টের এক রেস্তোরাঁয় গিয়া উাঠল ॥ অপর কথা সব শুনিয়া বালিল-_এই পাঁচ বছর ওখানে 
ছিলে ;ঃ মন-কেমন করত না দেশের জন্যে ? 


অপরাজিত 5৫ 
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শেষ দু-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়ে ছিলুম--। ৃ 

ফুটপাত বাহিয়া কয়েকটি ফিরিীঙ্গ মেয়ে হাসি কলরব করিতে করিতে পথ চলিতেছে, অপ 
সাগ্রহে সোঁদকে চাহয়া রাহল। মানুষের গলার সুর মানুষের কাছে এত কাম্যও হয় । 
রাস্তাভরা লোকজন, মোটর গাঁড়, পাশের এক একতলা বাড়তে সাজানো গোছানো ছোট্ট 
ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে ছটোছু1ট কাঁরয়া খেলা কাঁরতেছে-_সবই অদ্ভূত সবই 
সংশ্দর বালয়া মনে হয় । আলোকোহ্জহল রেস্তোরাটায় অনবরত লোকজন ঢুঁকতেছে, বাহর 
হইতেছে, মোটর হর্নের আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা রিকসা গাঁড় £ুং চুং কারতে 
কাঁরতে চলিয়া গেল--অপহ চাহিয়া চাহয়া দোখতেছিল-যেন এসব সে কখনও দেখে নাই । 

সুরেশ্বরকে বালল-_দেখুন জানালার ধারে এসে--এ যে নক্ষত্রটা দেখছেন, আজ ক'বছর 
ধ'রে ওটাকে উঠতে দেখোছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথার ওপরে ॥ আজ ওটাকে 
হোয়াইটওয়ে লেডলর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে । এই 
তো পৌনে দশটা রাত ? এ সময় গত পাঁচ বংসর শুধ। আম জঙ্গল পাহাড়-_আর তোড়য়ার 
ডাক, কখনো কখনো বাঘের ডাকও-- 1 আগ কি 19105110055 ! শহরে বসে সে সব বোঝা 
যাবে না। |] , 

সুরেবরও নিজের কথা বাল” । টট্টগ্রন অগুলে কোন কলেজের অধ্যাপক, শববাহ 
কারয়াছে কাঁলকাতায় । সম্প্রাত শালঈর 'ববাহ উপলক্ষে আপিয়াছে। বাঁলল-দ্যাথ ভাই, 
তোমার ও জীবন একবার আস্বাদ করতে ইচ্ছে হয়_কন্তু, তখন কি জানতুম বয়ে এমন 
1জানস হয়ে দাঁড়াবে £ যাঁদ ?কছু করতে চাও "জীবনে, বিয়ে ক'রো না কখনও, বলে 'দলুম । 
বয়ে করো নি তো? পু 

অপু হাসিয়া বালল--ওঃ আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যাঁ বৌদি শুনতেন 1". 

-_না না, শোনো । সাত বলাছ, সে উানশ-শো পনেরো সালের সুরেবির আর নই 
আমি । সংসারের হাড়কাঠে যৌবন 1গয়েছে, শান্ত ।গয়েছে। স্বপ্ন গিয়েছে, জীবনটা বুথা 
খুইয়োছি--কত ক করবার ইচ্ছে ছিল--ও, যোদন এম" এ. ডিপ্লোমাটা নিয়ে কনভোকেশন 
হল থেকে বেরুলাম, মনে আছে মাঘের শেষ, গোলদগঘির দেবদারু গাছে নতুন পাতা 
গাঁজয়েছে, সবে দাঁখনা হাওয়া শুরু হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠাল,ম, 
[ি খুশী ! মনে হ'ল”সারা পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায় ! ফটোখানা আজও আছে-_ 
চেয়ে দেখে ভাব, কি 'ছিলুম ক হয়ে দাড়য়োছ ! পাড়।গাঁয়ের কলেজে তিন-শো চধ্বিশ 
[দন একই কথা আওড়াই, দলাদাঁল কার, 'প্রান্সপ্যালের মন যোগাই, দ্ত্রীব সঙ্গে ঝগড়া করি, 
ছেলেদের ডান্ডার দেখাই, এর্‌ মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাব-_না না, তুমি হেসো না, 
এসব ঠাট্রা নয়। 

অপ বাঁলল--এত সোণ্টমেণ্টাল হয়ে পড়লেন *কেন হঠাৎ সংরেশ্বরদা- এক পেয়ালা 
কঁফ-_ 

-না না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলি নে, কে বুঝবে, তারা সবাই 
দেখছে, দিব্যি চাকার করছি, মাইনে বাড়ছেঃ তবে তো বেশই আছি । আমি যে মরে যাচ্ছি, 
তা কেউ বুঝবে না। 

রেস্তোরা হইতে বাহন হইয়া পরস্পর বিদায় লইল । অপ বালল--জানেন তো বলেছে 
7] 5201) 0 052 01)110 195 1160 92070 8 01110 1103 01002 01110 ০0? 
[010100159, ৮410 76৬০ £16৮/ ৮--আচ্ছা, জীবনটা অদ্ভুত জিনিস সুরেশবরদা-অত 
সহজে তাকে উীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। আচ্ছা আস, ঝড় আনন্দ পেল,'ম আজ । যখন প্রথম . 


৯৬ বিভূতি-রচনাবল' 
কলকাতায় পড়তে আসি, জায়গা ছিল না, তখন আপনারা জায়গা 'দিয়োছিলেন, সৈ কথা 
ভুলি ন এখনও । 


পরাঁদন দুপুর পর্যন্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল । বৈকালের 'দিকে ভবানীপনুরে লীলার 
মামার বাড় গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না-_দূর হইতে লাল ই'টের 
বাড়িটা চোখে পড়তেই একটা জাশা ও উদ্বেগে বুক টিপ টিপ: কাঁরয়া উঠিল, লীলা এখানে 
আছে,_না নাইবা গিয়া দেখে সে আছে! সেই একাঁদন দেখা হইয়াছিল অপণণর 
মৃত্যুর পুত্বে। আজ আট বৎসর হইতে চলিল-_এই দীঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন 
দেখা হয় নাই। 
প্রথমেই দেখা হইল লালার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে । সে আর বালক নাই, খুব লম্বা 
হইয়া পাঁড়য়াছে, মুখের চেহারা অন্য রকম দাঁড়াইয়াছে । 'বমলেন্দু প্রথমটা যেন অপুকে 
[ানতে পারল না, পরে চনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে লইয়া বসাইল । দু পাঁচ 'মানিট 
এ-কথা ও-কথার পরে অপ যতদুর সম্ভব সহজ স্বরে বলিল- তারপর তোমার 'র্দদির খবর 
1ক-_-এখানে না *বশুরবাড় ? 
1িমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্যয সংরে বাঁলল-_ও» ইয়ে আসুন আমার সঙ্গে__চলুন। 
কেমন একটা অজানা আশওকায় অপুর মন ভারয়া উঠিল, ব্যাপার কি? একটু পরে গিয়া 
1বমলেন্দু রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নীচু স্বরে বালিল-দাদর কথা কিছ; শোনেন নি আপানি ? 
অপু ডাগ্িগ্নমুখে বাঁলল-_না-_কি ? লালা আছে তো? 
--আছেও বটে, নেইও বটে । সে সব অনেক কথা, আপাঁন ফ্যাঁমালির ফেন্ড বলে বলছি । 
দাদ ঘর ছেড়েছে । স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল--আঁত কু-চারত্র । বেশ্টিওক স্ট্রীটের 
, এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ড ক'রে দিলে-তাকে নিজের বাসাতে রান্রে নিয়ে 
যেতে শুর; করলে । দিদিকে জানেন তো ? তেজ মেয়ে, এ সব সহা করার পাত্রশ নয়-_সেই 
রান্রেই ট্যাক্স ডাকিয়ে পদ্মপদকুরে চলে আসে 'ানজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে । মাস দুই পর 
একাঁদন দাদাবাব্‌ এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছ;তো ক'রে নিয়ে গেল জধ্বলপুরে' আর 
দাদর কাছে পাঠায় না। তারপর দাদ যা করেছে-সে যে আবার "দা করতে পারত তা 
কখনও কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে মনে আছে? সেই যে ব্যারিস্টার হীরক সেন, 
আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার । সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন 
নরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বৎসর কোথায় রইল-- আজকাল ফিরে এসেছে, কিন্তু হীরক 
সেনকে ছেড়েছে । একা আলপুরে বাঁড় ভাড়া 'নয়ে থাকে । এ বাড়তে তার নাম আর 
করার উপায় নেই । মা কাশীবাসনী হয়েছেন, আর আসবেন না । 
কথা শেষ করিয়া গিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্যই বোধ হয় একটু চুপ করিয়া 
রাহল। পরে বাঁলল»_হুশীরক সেন কিছ না-এ শুধু তার একটা শোধ তোলা মানত, সেন 
তো শুধু উপলক্ষ । আচ্ছা, তবে" আস অপব্নবাব্‌। এখন কিছু "দন থাকবেন তো 
এখানে 2-বিমলেন্দ চালয়া যায় দেখিয়া অপু কথা খখাজয়া পাইল, তাড়াতাঁড় তাহার 
হাতথানা ধরিয়া অকারণে বলিল- শোনো, শোনো, লীলা আলিপদ্রে আছে তা হলে ? 
এ প্রশ্ন সে কারতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। [কিন্তু এক সঙ্গে 
এত কথা জিজ্ঞাসা কারতে ইচ্ছা হইতোছিল- কোনটা সে জিজ্ঞাসা করিবে ? 
িমলেন্দ; বাঁলল,-_-এতে আমাদের যে ক মম্মণান্তক--বর্্ধমানে আমাদের বাঁড়র সেই 
নিষ্তাঁরণণ ঝিকে মনে আছে ? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মানুষ করেছে, পুজোর সময় বাড়ি 
গেল্‌ম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাদিতে লাগল । সে-বাড়িতে দিদির নাম পধস্ত করার জো নেই। 
রমেনদা আজকাল বাঁড়র মালক, বুঝলেন নাঃ 'দাঁদও সুখে নেই, বলবেন না কাউকে, 


অপরাজিত ৯ 


আমি লুকিয়ে যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্যে । হীরক সেন 'দিদর টাকাগুলো দু হাতে 
উাঁড়য়েছে, আবার বলেছিল 'বলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে । সেই লোভ দৌঁখিয়েই নাক টানে 
দাদ আবার তাই বিশ্বাস করত । জানেন তো দিাদরও ঝোঁক আছে, চিরকাল । 

গবমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপ; আবার গিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া বাঁলল-- 
তুমি মাঝে মাঝে কোন্‌ সময়ে যাও ?--বিমলেম্দ্‌ বলিল- রোজ যে যাই তা নয়, বিকেলে 
দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এঁখানে'দেখা কার । 

'বমলেম্দু চাঁলয়া গেলে অপ অন্যমনস্ক ভাবে হাটতে হাঁটিতে রসা রোডে আসিয়া 
পাঁড়ল-_কি ভাবতে ভাবিতে সে শুধুই হাঁটিতে লাগিল। পথের ধারে একটা পাক 
ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে । দাঁড় ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পাকায় 
ঢঁকয়া একটা বেগের উপর বাঁসল । ললার উপর রাগ বা আঁভমান কোনটাই হইল না, সে 
অনুভব কাঁরল, এত ভালবাসে নাই সে কোনদিনই লীলাকে। এই আট বৎসরে:ল্লীলা তো 
তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পাঁড়িয়াছে, তাহার মুখ পযন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের 
কোন: গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সত হইয়াছিল তাহার জন্য ! ভাবিল, ওর 
দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাঁকে 2. বেচার লীলা ! 
সবাই মলে ওর জীবনটা নন্ট ক'রে"দিলে ! 

িছ-ীদন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক নি -এ এ । 
পুরানো দিনের কষ্টগুলো আবার সবই আ সয়া জ:টয়াছে--একা এক ঘরে থাকবার মত 
পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই-তিনাঁট কেরানধীবাবুর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার নি 
একেবারেই অসম্ভব মনে হয় । লোক তাঁহারা ভালই, অপুর চেয়ে বয়স অনেক বেশন, সংসারা, 
ছেলেমেয়ের বাপ ।॥ ব্যবহারও তাঁহাদের ভাল । কিন্তু হুইলে ক হয়, তাঁহাদের মনের ধারা 
যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয় । সে নিঙ্জনতা- 
প্রিয়, একা চুপ করিয়া বাসয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই । হয়ত সে 
বৈকালের 'দিকে বারাম্দাটাতে সবে আসিয়া বাঁসয়াছে--কেশববাবু হধকা হাতে 'িছন হইতে 
বাঁলয়া উাঁঠলেন--এই যে অপাব্্ববাব্‌, একাঁট বসে আছেন 2 চৌধ্ুরী-ব্রাদার্স বাঁঝ এখনও 
আঁফস থেকে ফেরেন নি 2 আজ শোনেন নি বুঝি মোহনবাগানের কাণ্ডটা 2 আরে রামোঃ 
শুনুন তবে 

কাঁলকাতা তাহার পুরাতন রুপে আবার 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । সেই ধূলা, ধোঁয়া, 
গোলমাল, একঘেয়েমি, স্কীণ“তা, সব 'দিনগুলা এক রকমের হওয়া-সেই সব। 

সে চাঁলয়া আ'সিত না, কিংবা হয়ত আবার এতাঁদনে চলিয়া যাইত, মুশাকল এই যে, মিঃ 
রায়চৌধ,রীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় 'ফারয়া একাঁট জয়েন্টস্টক কোম্পানী 
গাঁড়বার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাঁহার আঁফসে কাজ দিতে রাজা হইয়াছেন। 'কিম্তু অপু 
বাঁসয়া বাঁসিয়া ভাবতেছিল, গত ছ*বছরের জীবনের পরে* আবার ?ক সে আঁফসের ডেস্কে 
বাঁসয়া কেরানশাগাঁর কারতে পারবে 2 এাঁদকে পয়সা ফুরাইয়া আসল যে! না করিলেই 
বাচলে কিসে? 

সেখানে থাকিতে, এই ছয় বৎসরে যা হইয়াছল, অপু বোঝে এখানে তা চধ্বিশ বংসরেও 
হইত না। আটের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দোখয়াছে। 

ওখানকার স্য্ান্তের শেষ আলোয়, জনহাীন প্রান্তরে, নিস্ত্ধ আরণ্যভুমির মায়ায়, 
অন্ধকার-ভরা নিশীথ রানির আকাশের নষ্চচ, শালমঞ্জরীর ঘন সুবাসভরা দুপুরের রোদে সে 
জীবনের গভীর রহস্যময় সৌন্দ্যকে জানিয়াছে । 

8 ছবিকে চিন্তায় ও কঞ্পনায় গাড়িয়া 


বি. র. ৩--৭ 


১৮ বিভাতি-রচনাবলণ 


তুলিতে গভীরভাবে নিজন চিন্তার দরকার হয়-_সেইটাই তাহার হয় না এখানকার মেসজাবনে। 
“সেখানে তাহার 'নঙ্জন প্রাণের গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষন্রগণীল স্বতঃস্ফূর্ত ও 

জ্যোতিথ্মান: হইয়া দেখা 'দিয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানশ্দের পণ" জ্যোংস্নায় হয়ত 
তাহারা চরাঁদনই অপ্রকাশ রাহয়া যাইত। 

মনে আছে, সে ভাবিয়াছিল, এ সৌন্দর্যকে, জীবনের এ অপুষ্থ রূপকে সে যতাদিন 
কালি-কলমে বশ্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পাঁরবে--ততাঁদন সে 
কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না-_ 

আর একাঁদন সেখানে সে ক অন্তুত শিক্ষাই না পাইয্লাছিল। 

ঘোড়া করিয়া ব্ড়োইতোছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে 
গা ল:কাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ । তেলাকু্া বাংলার ফল-_অপাঁরচিত মহলে একমান্্র 
পরিচিত বদ্ধ, দেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দেখিতে বড় ভাল লাগিতেছিল ।.""তেলাকুচা 
লতার পাতাগদলা সব শ.কাইয়া গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝলতোছিল একটা আধ-পাকা ফল। 
তারপর দিনের পর 'দিন মে এ লতাটার ম.ত্যু-যন্ত্রনা লক্ষ্য করিয়াছে । ফলটা যতই পাকয়া 
উঠিতেছে, বোঁটার গোড়ায় যে অংশ সবুজ ছিল, গ্নেটুকু যতই রাঙা "দরের রং হইয়া 
উঠিতেছে, লতাট্য ততই দন দিন হলদে শী হইয়া শুকাইয়া আসিতেছে । 

_ একাঁদন দেখিল, গাছটা সব শুকাইয়া গিয়াছে, ফলটাও বোঁটা শুকাইয়া গাছে ঝুলিতেছে, 
তুলতুলে পাকা, সদরের মত টুকটুকে রাঙা_যে কোন পাখি, বানর কি কাঠাবেড়ালীর 
আত লোভনীয় আহা । যে লতাটা এতদিন ধরিয়া ন” কোটি মাইল দূরের সূযণ্ণ হইতে 
তাপ সংগ্রহ কাঁরয়া, চারপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদার্থ হইতে এ 
উপাদেয় খাবার তৈয়ার করিয়াঁছল,“তাহার জীবনের উদ্দেশ) শেষ হইয়া গিয়াছে-এ পাকা 
টকটকে ফলটাই তাহার জিবনের চরম পাঁরণাতি! ফলটা পাঁখতে কাঠবেড়ালঈতে খাইবে, 
এজন্য গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না; তেলাকুচা লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া 
যাইবে । তব্দও জীবন তাহার সার্থক হইয়াছে-__এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থক 
হইয়াছে । যাঁদ ফলটা কেউ না-ই খায়, তাহাতেও ক্ষাত নাই, মাটিতে ঝাঁড়য়া পাড়িয়া আরও 
কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা, কত ফুল-ফল, কত পাখির আহা । 

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশ'ীল, সহন্ত আনন্দময় ৷ তেলাকুচা-লতার 
এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় ধাকা দিয়াছিল--সে কি এ সামান্য বন-ঝোপের তেলাকুচা- 
লতাটার চেয়েও হান হইবে ?*"তাহার জীবনের কি উদ্দেশ্য নাই? সে জগতে কি কিছ 
দবে না ? 

সেখানে কতাঁদন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর কঁসয়া দুপুরে এ প্রশ্নমনে জাগিয়াছে ! 
'""কত নিস্তত্ধ তারাভরা রাে গভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাঁবুর বাহিরের ঘন নৈশ অদ্ধকারের 
দিকে চ।হিয়া চাহিয়া এই ঘব স্বপ্নই মনে জাগিত॥ বহু দূর, দূর ভবিষ্যতে 1শরীষফুলের 
পাপাঁড়র মত নরম ও কাঁচ-মুখ কত শত অনাগত বংশধরদের কথা মনে পাঁড়ত, খোকার 
মুখখানা কি অপর্ত্ব প্রেরণা দিত সেঞ্সময় !-ওদেরও জীবনে কত দঃখরান্ের বিপদ 


অব কত সঘ্যত অনথন্ধাব ঘনাইবে--তখন যূগান্তের এপার হইতে দহ্ত বাড়াইযজা ?দতে 

হইবে তোমাকে-_তোম।র কত শত গবানদ্র রজনীর মৌন জনসেবা, হে বস্মৃত পথের মহাজন 
পথিক, একদিন সার্থক হইবে--অপরের জীবনে । ৫ 

দঃখের নিশাথে তাহার প্রাণের আকাশে সতোঁর যে নক্ষপ্ররাজি উদ্জবল হইয়া ফুটিয়াছে-__ 


্ প্‌ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জাঁবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা লিখিরা রাখিয়া 


অপরাজিত ৯৯ 


[নিজের প্রথম বইখানির 'দিনে দিনে প্রবদ্ধরমমান পাশ্ডুলিপিকে সে সম্নেহ প্রতণক্ষার চোখে 
দেখে- বইয়ের ভবিষ্যং সম্বম্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা বক্ষস্পন্দনে আশা, আনন্দের 
সঙ্গীত জাগায়-মা যেমন শিশুকে চোখের সম্মুখে কাম্নাহাসির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেন, 
দুরু দুরু বক্ষে তাহার ভাবষ্যতের কথা ভাবেন- তেমাঁন। 

বই-লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল ল।গে । ঝাদের কথা বইয়ে লেখা 
থাকিবে ?--কত লোকের কথা | গরণবদের কথা । ওদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা হয় না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘাঁটয়াছে 
জীবনে-_কত সাধু-সন্ন/াস, দোকানী, মাস্টার, ভিখারা, গায়ক, পৃতুল-নাচওয়ালা, আম- 
পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে-মেয়ে- এদের কথা । 

আকার 'দিন হইতে অনেক দিন পরে-_হয়তো শত শত বৎসর পরে তাহার নাম যখন 
এ-বছরের-ফোটা-শালফুলের মঞ্জরীর মত-_-কিংবা তাহার ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত 
--কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, 
গ্রাম্য নদীতীরে, দুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় অথবা অন্ধকার গহন নিস্তষ্ধ দুপুর রান্রে, 
শিশিরভেজা ঘাসের উপর তার্সর আলোর নীচে শুইয়া-শুইয়া ভাহার বই পাঁড়বে--কিংবা 
বইয়ের কথা ভাববে । 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশঙকাও জাগে । যাঁদ কেউ না পড়ে ঃ আবার ভাবে, পথবীর 
কোন: অন্ভীতে আদম যুগের শিজপব্দল দংগম 'ারগুহার অম্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ 
আঁকিয়া গিয়াছিল--প্রাচীনাদনের বিস্মত * প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় 
কাঁরতেছে-_নতুবা ক্যাণ্টাব্রিয়া, দর্দঞ: ও 'পিরেনিজের পধ্বতগুহাগুলায় দেশাবদেশের 
মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের £ তেলীকুচা লতাটা শ.কাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে 
জীবন দিয়া ফলটাকে মানুষ করিয়া 1গয়াছে যে! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না। কত 
গাছ গঞ্জাইবে ওর বীজে-- 

[নিজের প্রথম বইখান--মনে কত চিন্তাই আসে । অনভিজ্ঞ মন সবতাতেই অবাক হইয়া 
যায়, সবতাতেই গাঢ় পুলক অনুভব করে । 


এই তাহার বই লেখার ইতিহাস । 


কিন্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বই ইখানার পাণ্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া | অজ্ঞাত- 
নামা লেখকের বই কেহ লওয়া দ:রে থাকুন, ভাল করিয়া কথাও বলে না। একটা দোকানে 
খাতা রাখিয়া যাইতে বালিল। “দিন পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোস্টকাড পাইয়া অপু 
ভাল কাপড় পাঁরয়া, জঃতা বুরশ করিয়া বন্ধুর চশমা,ধার করিয়া দুরু দূর বক্ষে সেখানে 
য়া হাঁজর হইল । অত ভাল বই তাহার-_-পাঁড়িয়া হয়ত উহারা অবাক হইয়া গিয়াছে । 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে িনিতে পারল না, পরে চিনিয়া বালল--ও ! ওহে 
সতীশ, এর সেই খাতাখানা একে 'দয়ে দঃ তো--বঝড় আলমারর দ্বেরাজে দেখো 

অপর কপাল ঘামিগ্লা উঠিল । থাতা ফেরত দিতে চায় কেন 2 সে বিবর্ণ মুখে বলিল 
--আমার বইথানা কি-- 

না। নতুন লেখকের বই নিজেরে খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যদি সে পচি শত 
টাকা খরচ দেয়, তবে সে অন্য কথা । অপ অত টাকা কখনও এক জায়গায় দেখে নাই। 

পরাদন সকালে বিমলেশ্দ অপুর বাসার আসিয়া হাজির । বৈকালে পাঁচটার সময় 
[ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে ললা আমিবে, বিশেষ করিরা বলিয়া দিয়াছে 


১০০ ধিভূতি-রচনাবলী 


তাহাকে লইয়া যাইতে। 
* বৈকালে বিমলেম্দ;, আবার আসিল । দ:'জনে মাঠে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিবার পর 


[িমলেম্দু একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, এঁ দিদি আসছে- আসন, গ্রাছতলায় 
গাঁড় পার্ক করবে, এখানে ট্র্যাফক পুলিশে আজকাল বড় কড়াকাঁড় করে। 

অপুর বুক িপ-িপ- কারতেছিল। কি বাঁলবে, কি বলিবে সে লীলাকে ? 

ধিমলেন্দ: আর্গে আগে? অপ পিছনে পিছনে । লশলা গাঁড় হইতে নামে নাই? বিমলেন্দু 
গাঁড়র জানালার কাছে গিয়া বাঁলল»-দাদ; অপনর্ববাবু এসেছেন, এই যে ।--পরক্ষণেই 
অপ গাঁড়র পাশে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল--এই যে, কেমন আছঃ লীলা ? 

সত্যই অপহ্ব সুদ্দর । অপুর মনে হইল, যে-কবি বাঁলয়াছেন, সৌন্দর্যই একটা মহং 
গুণ, যে সংম্দর তাহার আর কোন গুণের দরকার হয় না, তানি সত্যদশন? অক্ষরে অক্ষরে 
তাঁহার উন্তি সত্য । 

তবুও আগের ললা নাই, একটু মোটা হইয়া পাঁড়য়াছে, মুখের সে তরুণ লাবণ্য আর 
কইঃ মুখের পাঁরণত সৌন্দর্যয ঠিক তাহার মা মেজবৌরানীর এ বয়সে যাহা ছিল তাই, 
সেই ছেলেবেলায় বন্ধমানের বাটমতে দেখা মেজবৌরানধর মুখের মত । উদ্দাম লালসামাখা 
সৌোন্দর্যয নয়-_- শান্ত, বরং যেন্দকিছু বিষণ । | 

লাঁড়র বাহির হইল্লা গিয়াছে যে-মেয়েঃ তাহার ছবির সঙ্গে অপ: কিছ;তেই এই 'বিষণ- 
নয়না দেবীমযাত্িকে খাপ খাওয়াইতে পারল না। লীলা ব্যস্ত হইয়া হাসিমুখে বাঁলল-- 
এসো; অপ্ব এসো। তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ একেবারে । উঠে এসে বসো। 
চলো, তোমাকে একটু ঝোঁড়য়ে নিয়ে আপি ।' শোভা সিং লেক-_ 

" লশলা মধ্যে বাঁসল, ও-পাশে বিমলেম্দ এ-পাশে অপ অপুর মনে পাঁড়িল বাল্যকাল 
ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই । বার বার লীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
চাঁহয়া দৌখতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে আবার এত কাছে পাইয়াছে--বার বার 
দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতেছিল না। লখলা অনর্গল বাঁকতোছল, নানারকম মোটরগাড়ির 
তুলনামূলক সমালোচনা করিতেছিল, মাঝে মাঝে অপুর সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন করিতেছিল। 
লেক দেখিয়া অপু কিন্তু 'নিরাশ হইল । সে মনে মনে ভাবিল--এই লেক! এরই এত 
নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগতে পারে-ভারী তো! লীলা মাবার এরই এত 
সৃখ্যাতি করাছিল-_আহা, বেচারী কলকাতা ছেড়ে বিশেষ কোথাও তো যায় 'নি!-লধলা 
পাছে অপ্রাতভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর ব্যস্ত করিল না। একটা নারিকেল 
গাছের তলায় বেণি পাতা--সেখানে দু'জনে বাল । 'বিমলেন্দ; মোটর লইয়া লেক ঘ:রতে 
গেল । লালা হাসিমুখে বলিল--তারপর, তুমি নাকি 1দা”বজয়ে বেরিয়োছিলে ? 

--তোমার *“বশুরবাড়ির দেশে গিয়োছলুম--জধ্বলপ-রের কাছে ।--বাঁলয়া ফেলিয়া 
অপ7 ভাঁবল কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয়তো লীলার মনে কষ্ট হইবে- ছিঃ 

কথ।টা ঘুরাইয়া ফেলিয়া বাঁলল--আচ্ছা এ দ্বপ-মতন ব্যাপারগুলো --ওতে যাবার পথ 
নেই""" 

-_ সাঁতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুমি তো ভালো সাঁতার জানো-না? ও-সব কথা 
যাক--এতাঁদন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো। তোমাকে দেখে আজ এত খুশশ 
হয়েছি! আমার বাসায় এসো আলিপরে--চা খাবে। একটু তামাটে রঙ হয়েছে, কেন? 
'**রোদে ঘনরে ঘরে ব্ঝ-_-আচ্ছা, আমার কথা তো্ষার মনে ছিল? 

অপ একটু হাসিল ॥। কোন নাটুকে ধরণের কথা সে মুখে বালতে পারে না। আর এই 
সময়েই যত মুখচোরা রোগ আনিয়া জোটে ! কতকাল পরে তো লশলাকে একা কাছে 


অপরাজিত ১০১ 


পাইয়াছে--কিস্ত; মুখে কথা যোগায় কৈ 2.*কত কথা লশলাকে বাঁলবে ভাবিয়া ছিল---এখন 
লখলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মুখ দিয়া তো বাহির হয়ই না--বরং নিতান্ত হাস্যকর 
বলিয়া মনে হয়। ? 

হঠাং লীলা বলিল--হ] ভালো কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ ? একদিন আমাকে দেখাবে 
না, কি লিখলে ? আম জান তুমি একা্দন বড় লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার 
গঙ্প লেখার কথা মনে আছে 2 তখন থেকেই জানি। 

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল । 'বিমলেম্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, বইওয়ালারা বই 
লইতে চায় না--ছাপাইতে কত খরচ পড়ে ? এ বই ছাপাইয়া বাহির কারবার সমুদ্ঘয় খরচ 
দিতে সে রাজী । 

অপ্রত্যাশত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিদযতের ঢেউ খেলিয়া গেল। 
সব খরচ ! যত লাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছ বলিল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনুকম্পা জাগিয়া উঠিল, ঠিক পুরাতন 
[দনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আটস্ট হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ 
বয়সে তাহারই মত কত কি স্বপ্নের জাল বুনিত। এখন শুধু নতুন নতুন মোটরগাড়ি 
[ানিতেছে, গাহেবী দোকানে লেন নিয়া বেড়াইতেছে,-গঃরাতন দিনের যজ্জেবেদশতে 
আগুন কই, নিভয়া গিয়াছে । যজ্ঞ কিন্তু অসম্নাপ্ত। কৃপার পানর ললা ! অভাগিনণ লখলা ! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনাটি আছে 'কিচ্তু । তাহাকে সাহাষ্য কারতে মায়ের- 
পেটের-মমতাময়ধ বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমাঁন। আশৈশব তাহার বম্ধু্‌-"" 
তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারটি খাঁটি সুরেই বা।জল চিরদিন। এখানেও হয়ত 
করুণা, মমতা, অনুকম্পা-_-ওদেরই বাড়িতে না অহার মা ছিল রাঁধুনী, কে জানে হয়তো 
কোন: শুভ মৃহযত্তে তাহার হাঁনতা, দৈন্য, অসহায় বাল্যজনীবন, বড়লোকের মেয়ে লখলার' 
কোমল বালায-মনে ঘা দিয়াছিল, সহান.ভূতি, করুণা, মমতা জাগ্াইয়াছিল। সকল সত্যকার 
ভালবাসার মশণা এরাই-এরা যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনতে পারে, 
মোহ আনতে পারে, কিন্তু চিরস্থা য়িত্বের স্নিধতা আনে না। 

সে ভাবিল, লগলার মনটা ভাল বলে সেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে । ও বেচারণ 
এখনও মনে সেই ছেলেমানূষটি আছে--আম ওকে ০২101 করতে পারব না। দরকার 


নেই আমার বই-ছাপানোয় | 


একে মৃশকিল। হাতেরন্টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না। 

মঃ রায়চৌধুরী অনবরত. ঘুরাইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন। অপু যেখানে ছিল 
সেখানে আবার এশ্রা ম্যাঙ্গানজের কাজ আরম্ত করিয়াছেন, অপনু ধাঁরয়া পাঁড়ল তাহাকে 
আবার সেখানে পাঠানো হউক । অনেকদিন ঘোকানে!র পর মিঃ রায়চৌধুরী একদিন 
প্রস্তাব কারলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে যাইতে রাজী আছে কিনা? 
অপমানে অপুর চোখে জল আসিল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। একথা বলিতে উহারা আজ 
সাহস কারিল শুধু এইজন্য যে, উহারা জার্ঠন যতই কমে হউক না কেনসে সেখানে ফিরিয়া 
খাইতে রাজী হইবে । অর্থের জন্য নয় -অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ্য করিবে না নিশ্চয় । 

?কদ্তু'- 

শরতের প্রথম- নিচের আধত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকিতে শুরু করিয়াছে বটে, 
িদ্তু মাথার উপরে পর্্বতসানুর উচ্চম্থানে এখনও বর্ধা শেষ হয় নাই ॥ টেপার বনে 
এখনও ফল পাঁকয়া হল:দে হইয়া আছে, ভালুক-দল এখনও সম্ধ্যার পরে টেস্পারী খাইতে 


১০২ বিভূতি-রচনাবলী 


নামে? টিয়া পাখির বাঁক সারাদিন কলরব করে, আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন 
বনের শুরু, সেখানে অক্ষম সাদা মাজ.ফল+ আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফুল 
ধারগাছে, এমন 'কি ভাল করিগা খখাঁজয়া দেখিলে দু-একটা 'রিঠাগাছে এখনও দহ এক ঝাড় 
দোরতে-ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে । 

সেখানকার সেই বিরাট রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ষত্রালোকিত আলো-আঁধার, উদ্বার জনহীন, 
বিশাল তৃণভুন- সেই টানা একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোৎস্না, স্বাধনীনতা, 
প্রসারতা, সেই বরাট নিঙ্জনতা তাহাকে আবার ডাকিতেছে । 

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, নিভীজল্যান্ডে, আফ্রিকায় মানুষ 
প্রকতর এই গনুন্ত সৌন্দর্যকে ধহংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দূরে করিয়া দিতেছে বটে, 
[কিন্তু প্রকাতি একাঁদন প্রাতশোপ লইবে । ট্রাপক-স-এর অরণ্য আবার জাগিবে? মানুষকে 
তাহারা তাড়াইবে, আদম অরণ্যানন আবার 'ফারবে। ধরাবিদ্রাবণকারী সভাতাদপশি 
মানুষ যে ছ্ছানে সামাজা স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম 'দিয়াছে নিজের দেশের রাজার 
নামে, ইদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে ; ওর শুশ,ক, পাঁখ, 'শিল, বল:গা-হরিণ, 
ভালুককে খুন করিয়াছে -তেল, বসা, চামড়ার লোভে, ওর মাঁহমময় পাইন অরণ্য ধুলিসাং 
কাঁরয়া কাঠের কারখানা খ.লিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একাদন আসিবে । 

এযেন এমন একটা শান্ত ধা বিপুল, বিশাল, বরাট । অসাম ধৈষেণর ও গান্তযেযর 
সাহত সে সংহত শান্ততে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে তাহার 'নিজ শান্তর 
ধবপুলতা। অপ একবার "ছন্দওয়ারার জঙ্গলে একটা খাঁনর সাই'ডিং লাইন তৈরি হওয়ার 
সময়ে আরণাভূমির তপস্যান্তন্ধ, দ্‌রদশশী, রুদ্রদেবের মত মৌন, এই গম্ভীর ভাব লক্ষ্য 
কারুয়াছল। এ শান্তটা ধীরভাবে শুধু সুযোগ প্রতীক্ষা কারিতেছে মান্র। 


অপর 'কিম্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়গোধুরখর হাত নয় । জয়েপ্ট-স্টক 
কোম্পানীর অন্যান্য ডাইরেক্টররা নাক রাজী হইল না। হয়ত ধা তাহারা ভাবিল, 
এ-লোকটার সেখানে ফারবার এত আগ্রহ কেন? পুরানো লোক, চুরির সুলুক-সন্ধান 
জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা ছাড়া ডাইরেইউররাও মানুষ, তাহাদেরও প্রত্যেকেরই 
বেকার ভাগনে, ভাইপো,» শালীর ছেলে আছে। 

সে ভাবিল, চাকরি না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা । মাসিক পন্রিকায় 
দু-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাকা কেহ দিল না। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল -অশর্ণার গহনাগুলি শ্বশুরবাড়িতে আছে, সেগ্াল সেখান হইতে এই 
সাত-আট বংসর সে আনে নাই। সেগুলি বেচিয়া তো বই বাঁহর করার খরচ যোগাড় 
হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা কেন এতাঁদন মাথায় আসে নাই ? 

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিদ্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপন্যাসের 
খাতাখানা লইয়া গিয়া পাঁড়য়া শোনাইল। লীলা খুব উৎসাহ দেয়। একাঁদন ললা 
হসাব কারতে বপিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপ ভাবিল- অনা কেউ যাঁদ দিত 
হয়ত 'নতুম, 'কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না ।, 

একান দে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেঈ কবিরাজ বম্ধূটির ওষধের দোকানের 
বিজ্ঞাপন দোঁখিতে পাইল । সেইদিনই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা খখজয়া সেখানে গেল, 
সুকিয়া স্ট্রীটের একটা গাঁলতে দোকান। বম্ধ্‌টি বাঁহরেই বাসয়া ছিল, দৌখয়া বাঁলয়া 


উঠিল--বাঃ তুমি! তুমি বেচে আছ দাদা? 
অপু হাসিয়া বালিল--উ$, কম থণ্জজি নি তোমায়! ভাগাস আজ তোমার শি্পাশ্রমের 


অপরাজিত ১০৩ 


বিজ্বাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এল্‌ম। তারপর কি খবর বল ? দোকানের আসবাবপন্, 
দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ ! 

বম্ধু খানিকটা চুপ কাঁরয়া রাহল। খানিকটা এ-গঞ্প ও-গঙ্প কারল। পরে বলিল--. 
এসো; বাসায় এসো । 

ছোট সাদা রঙের দোতলা বাঁড়, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় আট-দশ'টি 
লোক দি সব জানিস প্যাক" কারতেছে, লেবেল আটিতেছে, অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চাঃ 
আর একটা টিনের শেডে গৃদ্দাম । উপরে উঠিয়াই একটা মাঝাঁর হলঘর, "দুশ্পাশে ঘটা 
ছোট-ছোট ঘর, বেশ সাজানো । একটা সেঠ টমাসের বড় ক্লক ঘাড় দালানে টকটক 
করিতেছে । বদ্ধ ডাকিয়া বালিল-_ওরে বিদ্দ্‌, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষুনি দু”পেয়ালা 
চা 'দিতে। 

অপ. উৎসুকভাবে বাঁলল-তার আগে একবার-বৌঠাকপ্ুণের সঙ্গে দেখাটা করি-_ 
বিদ্দংকে বল তাঁকে একে একবার আসতে বলতে ? না কিঃ এখন অবস্থা ফিরেছে বলে 
তান আর আগার সঙ্গে দেখা করবেন না? 

কবিরাজ বদ্ধ, ম্রানমুখে চুপ করিয়া রহিল-পরে পিম্নগুরে অনেকটা যেন আপন মনেই 
বলিল--সে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই । তাকে আর কোথায় পাবে ৯ রমলা 


আর সে দুজনেই ফাঁকি দিয়েছে ! ৪ 
অপু অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল! 
-_-এ মাঘে রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল ॥ ও& সে কি সোজা কন্ট গিয়েছে ভাই? 


তখন ওদিকে কাবুলীর দেনা, এাঁদকে মহাজনের দেনা-বা়ি ঢতে যমে-মানুষে টানাটানি 
চলেছে । তোমার কথা কত বলত ॥ এই শ্রাবণে পাঁচ বচ্ছর হয়ে গিয়েছে । তারপর বিয়ে 
করব, না, করব না,_-আজ বছর তিনেক হ'ল বাদ্যবাটগীতে_- 

তারপর বম্ধূর কথায় নতুন-বো চা ও খাবার লইয়া অপুর সামনেই আসিল । শ্যামবণ” 
স্বাস্থাবতী, িশোরী মেয়েটি, চোখ মুখ দেখিয়া মনে হয় খুব চটংপটে, চতুর । খাবার 
খাইতে গয়া খাবারের দলা যেন অপুর গলায় আটকাইয়া যায়। বম্ধ্‌টি নিজের কোন 
কালির বাঁড় ও পাতা চায়ের পাকেটের খংব 'বাকু ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এন-্দুটি দ্রব্যের 
সাফল্যের গ্প করিতেছিল । 

উঠিবার সময় বাহিরে আদিয়া অপ জিজ্ঞাসা করিল- নতুন বৌটি দেখতে তো বেশ, এ 
[দিকেও বেশ গুণবত", না ? 

মন্দ না। 'কিষ্তু বড় মুখরা ভাই । আগের তাকে তো জানতে? সে ছিল ভাল 
মানুষ । এর পান থেকে চুন খসর্লেই -কি কার ভাইঃ আমার ইচ্ছে ছিল না যে আবার-- 

ফুটপাথে একা পাঁড়য়াই অপর*মনে পাঁড়ল, পছ্ুয়াটোলার সেই খোলার বাড়ির দরজার 
প্রদীপ হাতে হাস্যমুখণী, নিরাভরণাঃ দরিদ্র গৃহলক্ষমীকে -- আজ ছ 'বছর কাটিয়া গেলেও মনে 
হয় যেন কালকার কথা | 


একবিংশ,পরিচ্ছেদ 


কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সবতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া 
পড়াইয়া যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতুরে বলিয়া সম্ধ্যার পরে দাদামশাইয়ের অনেক বকুনি 
সত্বেও সে পাঁড়তে পারে না, চোখের পাতা যেন জড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে- 
সেখানে ঘুমাইয়া পড়ে--রান্নে কেহ যাঁদ ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, 
বেশগ রান্রে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়--সে এক 'বিপদ। 


শি 


১০৪ বিভুতি-রচনাবলী 


দাদামশায়ের সাঁহত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বাঁসতে চাহে না। বড় ভাত ফেলে, ছড়ায় 
_গূছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বাঁসয়া সহবং শিক্ষা দেন। 

কাজল আলভাতে 'দিয়া শুকনা ভাত খাইতেছে-_দাদামশায় হাঁঁকয়া বলিলেন - ডাল 
দিয়ে মাখো- শুধু ভাত খাচ্চো কেন ?-মাখো-মেখে খাও * 

তাড়াতাড়ি কাঁণ্পত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা ছাড়াইয়া কিছ? 
ডাল-মাখা ভাত.মাটিতে পাঁড়য়া গেল । দাদামশায় ধমক 'দিয়া উঠিলেন-_পড়ে গেল, পড়েগেল 
- আঃ ছোঁড়া ভাতটা পর্যন্ত যাঁদ গুছিয়ে খেতে জানে !- তোলংতোল:--খখটে খখটে তোল:-_ 
কাজল ভয়ে ভয়ে মাঁট-মাখা ভাতগলি থালার পাশ হইতে আবার থালায় তুলিয়া লইল। 

_ বেগুন পটোল ফেলছিস: কেন ?--ও খাবার জিনিস না 2--সব একসঙ্গে মেখে নে_ 

খানিকটা পরে তাঁহার দূষ্টি পাঁড়ল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই-- তখন অধ্বল দিয়া 
থাওয়া হইয়া গিয়াছে-_তান বাঁললেন-_-উচ্ছেভাজা খাসনি 2 - খাও-_-ও অদ্বলমাখা ভাত 
ঠেলে রাখো । উচ্ছেভাজা তেতো বলিয়া কাজলের মূখে ভালো লাগে না-সে তাতে হাতও 
দেয় নাই। দাদামশাধের ভয়ে অধ্বল-মাখা ভাত ঠেলিয়া রাখিয়া তিন্ত উচ্ছেভাজা একটি 
একটি করিয়া খাইতে হইল--একখানি ফেলিবার জো নাই-_দাদামশায়ের সতক দণ্টি। 
ভাত খাইবে কি কান্নায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেলে 
মেজ মামশমার কাছে গিয়া ধালয়া কাঁহয়া একটা পান লয়-_-পান খাঁলয়া দেখোকি কি মশলা 
আছে, পরে মিনাঁতির সুরে একবার মেজমামমার কাছে, একবার ছোট মামণমার কাছে বলিয়া 
বেড়ায়_ইতি একটু কা ও মামশমা তোমার পায়ে পড়ি_একটু কাং দাও না-। কাঠ 
অর্থাং দারুচিনি । মামীমারা ঝ'কার "দিয়ে বলেন-রোজ রোজ ভালাচান চাই-_-ছেলে 
আবার শৌখিন কত !...উঃ তায় আবার জিব দেখা চাই--মুখ রাঙা হ'ল কিনা -- 

তবে পড়াশুনার আগ্রহ তাহার বেশ? ছাড়া কম নয়। বিম্বেম্বর ম:হ;রীর হাতবাকে 
কেশরঞ্জনের উপহারের দরুন গঞ্পের বই আছে অনেকগ্ল। খুনী আসামশ কেমন করিয়া 
ধরা পাঁড়ল, সেই সব গঞ্প । আর পাঁড়িতে ইচ্ছা করে আরব্য উপন্যাস, কি ছবি! কি গন্প! 
দাদামশায়ের বিছানার উপর একাঁদিন পাঁড়য়া ছিল-- সে উলটাইয়া দৌখতেছে, টের পাইয়া 
বিশ্বেবির মূহূরণ কাড়িয়া লইয়া বলিলঃ এঃ আট বছরের ছেলের আবার নবেল পড়া ? 
এইবার একদিন তোমার দাদামশায় শুনতে পেলে দেখো কি করবে। 

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে-_দোতলায় শোবার ঘরের সেই কাঁঠালকাঠের 
িদ্দুকটার মধ্যে--একবার যাঁদ চাবিটা পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া পাঁড়য়া ভোরের 
আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে । 

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায় বসিয়া বসিয়া তামাক থান, আর সে পশ্ডিতমশায়ের 
কাছে বসিয়া বাঁসয়া পড়ে। সেই সময় পশ্ডিতমশায়ের পেছনকার অর্থাং চণ্ডীমশ্ডপের 
উত্তরধারের সমস্ত ফাঁকা জায়গাটা 'অম্ভূত ঘটনার রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খুব 
স্পষ্ট নয়, সে ঠিক বৃঝাইয়া বাঁলতে তো পারে না! কিন্তু দিদিমার মূখে শোনা নানা গঞ্জের 
রাজপু ও পানের পুল্লেরা নাম-না-জানা নদীর ধারে ঠিক অই সপ্ধ্যাবেলাটাতেই পেশছায় 
- কোন: রাজপুরণকে কাঁপাইয়া রাজকন্যাদেয সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া 
অদ্য হইয়া যায়--সে অনামনচ্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে ঝু"কিয়া আকাশটার 'দিকে চাঁহয়া 
থাকে, কেমন যেন দঃখ হয়-ঠিক সেই সময় সঁতানাথ পশ্ডিত বলেন দেখুন, দেখুন, 
বাঁড়য্যেমশায়, আপনার নাতির কাণ্ডটা দেখুন, শ্লেটে বৃড়াকে লিখতে দিলাম, তা গেল 
চুলোয়--হা করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন-এমন অমনোযোগী ছেলে যাদ-_ 

দাদামশায় বলেন-_দিন না ধাঁ বরে এক থাপ্পড় বসিয়ে গালে- হতভাগা ছেলে 


তপরাজিত ৯০৫ 


কোথাকার--হাড় জ্বালিয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ঘাড়ে এ বয়সে যত ঝুশক। 

তবে কাজল ষে দুষ্টু হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদশ্ড স:গ্ছির নয় স্বদা 
চগ্লল, একদণ্ড চুপ কাঁরয়া থাকে না, সদা বাঁকতেছে। পশ্ডিতমশায় বলেন-দেখ-তো 
দলু কেমন অঙ্ক কষে? ওর মধ্যে অনেক জিনিস আছে-আর তৃই অঙ্কে একেবারে গাধা । 
_ পণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মামাতো-ভাই লুকে আঙল দিয়া ঠেলিয়া চুপিচুপি বলে, 
_তো-তোর মধো অনেক জানিস আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত-ডাল খি-খিচুড়ি-"* 
খিচুড়ি? হি-হি ইলি! খিচাঁড় খাবি, লু ? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয় । 

তখন দাদামশায় ডাকয়া শান্তম্বরূপ বানান জিজ্ঞাসা কারতে আরপ্ত করেন--বানান 
কর সংয্ণ। কাজল বানানটা জানে, িকন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুন হঠাৎ তাহার তোত- 
লামিটা বেশখ করিয়া দেখা দেয়-দু”একবার চেষ্টা করিয়াও “দত্ত স' কথাটা কিছুতেই 
উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুঝিয়া অবশেষে বিপননমখে বলে-_তা-তালব্য শয়ে দশধ্য- 
উকার-- 

ঠাস- করিয়া চড় গালে । ফরসা গাল, তখনই দ্াড়িমের মত রাঙা হইয়া ওঠে, কান 
পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়।" কাজলের ভয় হয় না, একটু নিষ্ফল আভমান হয় _বাঃ রে 
বানান্টা তো সে জানে কিন্তু মুখে যে আটকাইয়া যায় তা তার দোষ কিসের ?. কিল্তু 

মুখে অত কথা বলিয়া ব্‌ঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমথ-ন কারবার মত এতটা জ্ঞান 

তাহার হয় নাই--সবটা মিলিয়া আভিমানের মান্তাটাই বাড়াইয়া তোলে । কচ্তু আঁভমানটা 
কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না। * 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘাঁটল। 

সশতানাথ পশ্ডিতমহাশয় একটু-আধটু জ্যো'তিষের চচ্চণ করিতেন । কাজলের পড়িবার 
সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সগতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন _ পাঁজ 
দেখিয়া ঠিকঁজ তৈয়ারখ, জণ্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়ু্কাল 'নর্ণন ইত্যাদি । আজ 
বছরখানেক ধাঁরয়া কাজল প্রায়ই এসব শাাঁনয়া আসতেছে- যাঁদও সেখানে সে কোন কথা 
বলে না। 

কারক মাসের শেষ, শত তখনও ভাল পড়ে নাই । বাড়ির চারিপাশে অনেক খেজ.র- 
বাগান, শিউলরা কার্তকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শশতের ঠাণ্ডা সান্ধ্য বাতাসে টাটকা 
খেজুর-রসের গম্ধ মাখানো থাকে। 

কাজলদের পাড়ায় ব্ঙ্গঠাকরুণ এই সময় কি রোগে পাঁড়লেন ! র্ক্গঠাকরুণের বয়স কত 
তানিণ'য় করা কঠিন- মুড়ি ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, পাতি-পুত্র কেহই ছিল না--কাজল 
অনেকবার মৃঁড় ফিনিতে গিয়াছে তাঁহার বাড়ি। অত্যন্ত খিটাথটে মেজাজের লোক, বিশেষ 
কাঁরয়া ছেলোপলেদের দুচক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পাঁরিতিন না-দুর দূর করিতেন, উঠানে 
পা দিলে পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খখড়য়া ফেলে - এই ছিল তাঁহার ভয় । কাজলকে 
বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে বালিতেন--একটা যেন মগ-_মগ একটা _বাড় ধা বাপু--কি- 
টষ্টির খোঁচা মেরে বসাঁব--যা বাপ এখার্ন থেকে । ঝালের চারাগুলো মাড়াস নে__ 

সোঁন দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অরু বলিল- বেঙ্ঈঠাকুমা মর-মর হয়েছে, 
সবাই দেখতে ষাচ্ছে-_যাঁব কাজল ? 

ছোট্র একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে-মেজেতে বিছানা পাতা, 
কাজল ও অরু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া উশক মারিয়া দেখিল। ব্র্ঘঠাকরূণকে আর চেনা 
যায় না, মুখের চেহারা যেমন শপর্ণ তেমনি ভয়ঙ্কর, চক্ষু কোটরগতঃ তাহার ছোট-মাম 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলা 


কাছে বসিয়া আছে? হারু কবিরাজ দাওষায় বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। 
বৈক্কালে দ:শীতনবার শোনা গেল রক্ষঠাকরুণের রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ । 
ফাঞজল £িছ: বিস্মিত হইল । এমন দোদ্দস্ডিপ্র তাপ ব্রদ্ষঠাকরুণ, যাঁহাকে গামছা পিয়া 
উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দোখয়া সে তখনই ভাবিত -তাহার দ্বাদামশায়ের মত £লাক 
পর্যন্ত যাঁহাকে মাঁনয়া চলে -তাহার এ 'কি দশা হইয়াছে আজ !-"*এত অসহায়, এত দূর্বল 
তাঁহাকে কিসে করিয়া ফেলিল ? 
ব্র্থঠাকর্‌ণ সন্ধ্যার আগে মাপা গেলেন । কাজলের মনে হইল পাড়াময় একট। 'নিস্তষ্ধতা 
_কেমন একটা অবোধ্য বিভীষিকার ছায়া যেন সারা পাড়াকে অন্ধকারের মত গ্রাস করিতে 
আ'সিতেছে-"সকলেরই ম:খে যেন একটা ভয়ের ভাব । 
শগতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ব্র্ঠাকরুণের সংকারের ব্যবস্থা কারিতে 
তাঁহার বাড়ির উঠানে সমবেত হইয়াছে । কাজলের দাদামশায়ও 'গিয়াছেন। কাজল ভয়ে 
ভয়ে খানিকটা দুরে অগ্রসর হইয়। দেখিতে গেল কিন্তু বর্ষঠাকরুণের বাড়ি পষণস্ত মাইতে 
পারিল না-কিছ: দুবে এইটা বাঁশঝাড়ের নগঠে দাঁড়াইমা রহিল । সেখান হইতে 
উঠানটা বা বাড়িটা দেখা যায় না--কথাব।ভ্তার শব্দও কানে আসে না। বাতাস লাগয়া 
বাঁশঝাড়ের কণ্িতে ক্চিতে শব্দ হইতেছে -চাঁরধার নিঙ্জন-..কাজলের বুক দুরুদুরু 
করিতেছিল -'একটা অদ্ভুত ধরনের ভাবে তাহার মন পূর্ণ হইল - ভয় নয়, একটা বিস্ময়- 
মাখানো রহসোর ভাব-'*অন্ধকারে গা লুকাইয়া দু-একটা বাদড় আকাশ দিয়া উঁড়িয়া 
চলিয়াছে-"অন্যদিন এমন সময়ে বাদুড় দেখিলেই কাজল বাঁলয়া উঠে--বাদুড় বাদুড় বেখর, 
যাখাঁব তা তে'তর-- 
,আজ উড়নশশল বাদুড়ের দৃশ্য তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই অজানা রহস্যের 
ভাবই যেন ঘনগভূত করিয়া তুলিল !- 
ব্ষঠাকর্‌ণ মারা গেলেন বটে --কিন্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল। দিদিমা মারা 
গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে--তাহাও গভশগর রান্রে কাজল তখন ঘুমাইয়া ছিল - 
কিছু দেখে নাই-বোঝেও নাই । এবার মৃত্যুর বিভশষিকাঃ এই অপব্্ব রহস্য তাহার 
িশুমনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গধ-সেজড় নাই -আর 
এঁ সব কথা ভাবে । একদিন তাহার মনে হইল যাঁদ সেও রক্ষঠাকরণের মত মাঁরয়া যায় ! 
»*হাত-পায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল, সত্য, সে-ও হয়তো মারা যাইবে 1", 
দিনের পর দিন ভয়টা বাড়তে লাগিল । একলা শুইয়া শুইয়া কথাটা ভাবে -_নদণর 
বাঁধা ঘাটের পৈঠায় সম্ধ্যার সময় বাঁসয়া এ কথাই মনে ওঠে 1.**এই বড়দলের তারে দিদিমার 
মত, ব্্ষঠাকরুণের মত তার দেহও একদিন পুড়াইতে-_ 
কথাটা ভাবিতেই ভয়ে সব্বশরীব যেন অবশ হইয়া আসে”** 
কাজল তাহার জন্মের সালটা জানত ; কছা্দন আগে তাহার দাদামশায় সশতানাথ 
পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন-সে সে-সময় সেখানে ছিল। 'কিদ্তু 
তারিখটা জানে না--তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, তা জানে । 
একদিন সে দুপুরে চুপ চুপি কাছারিঘরে ঢুঁকাল। তাকের উপরে রাশখকৃত পুরানো 
পাঁজি সাজানো থাকে । চুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাঁজিখানা বাছিয়া 
লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তাঁরখগুলা দেখতে লাগিল কি সে বুঝিল সে-ই জানে 
-তাহার মনে হইল ২৫৬শে মাঘ বড় খারাপ দিন। এর দিন জণ্মিলে আয়; কম হয়, খুব 
কম। তাহার প্রাণ উঁড়গ্লা গেল--এঁ দিনটাতেই হয়তো সে জান্ময়াছে ।.-ঠিক |" 
বড়মামশীকে বৈকালে জিজ্ঞাসা কারল _আমি জন্মেছি কত তারিখে মামশমা? বড় 


অপরাজিত ১০৭ 


মামণমার তো তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই ! তিনি জানেন না। বড় মামাতো ভাই পটলকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-আম কবে জন্মেছি জানিস: পটলদা 2..পটলের বয়স বছর দশেক; সে 'কি 
করিয়া জানিবে? দাদামশায়ের কাছে 'ঠিকুজি আছে, কিন্তু 'জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না।" 
একাদন সগতানাথ পশ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বললেন--কেন, সে খোঁজে তোমার 
[কি দরকার? সে থাকিতে না পারিয়া সোজাসুজি বাঁলয়াই ফেলিল- আ-আমি ক-কতদিন 
বাঁচব, পণ্ডিতমশায় 2" 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক: হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন - এমন কথা কোন 
ছেলের মূখে কখনও তিনি শুনেন নাই । শশশনারায়ণ বাঁড়য্েকে ডাকিয়া কাহলেন-- 
শুনেছেন ও বাঁড়য্যেমণায়, আপনার নাতি কি বলছে ? 

শশীনারায়ণ শিয়া বলিলেন- এদিকে তো বেশ ইশ্চড়-পাকা ? দু'মাসের মধ্যে আজও 
তো ছিতায় নামতা রপ্ত হ'ল না-বলো বারো পোনেরং কত ? 

কাজলের ভয়কে বেহই বুঝল না। ক।জল ধমক খাইল বটে, 'কিম্তু ভয় ি তাহাতে 
যায়ঃ এক এক সময়ে তাহার মন হাঁপাইয়া ওঠে -কাহাকেও বলিতে পারে না, বুঝাইতে 
পারে মা'''এখণ মে কি কমে 2 এখানে তাহার কথা কেহ শঁনবে নাঃ রাখিবে না তাহা সে 
বোঝে । তাহার বাবাকে বলিতে পারিলে হয়তো উপয় হইত। 

বর্ধাকালের শেষের 'দিকে সে দুএকবার জহরে পড়ে । "জর আগলে উপরের ঘরে 
একলা'টি একটা ?ক্ছ, টানিয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে । কাহারও পায়ের শব্দে 
মুখ তুঁলয়া বলে ও মাগনমা জহর এয়েচে আমার- একটা লে-এ-এ-প বে.বের করে দাও 
না?- ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিম্তু বাঁড়র এত লোক সবাই নি্রের নিজের কাজে 
ব্স্ত। জহরের প্রথম দিকে কিন্তু চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভূত 
লাগে। এ জানালার গরাদেতে একটা ডেও-পি*পড়ে বেড়াইতেছে, চুনে-কালিতে মিশাইয়া 
জানালার কবাটে একটা দাড়িওয়ালা মজার মুখ । জ।নালার বাহিরের নারিকেল গাছে 
নারকেলসহদ্ধ একটা কাঁদ ভা'ঙয়া ঝাঁলয়া পড়িয়াছে। 'নিচে তাহার ছোট মামাতো বোন 
অর, ভাত ভাত" কারয়া চিৎকার শুর কারয়াছে- বেশ ৮াগে। কিন্তু শেষের দিকে বড় 
কম্ট, গা জহালা করে, হাত-পা ব্থা করে, সারা শরীর ঝিম: ঝিম: করে, মাথা যেন ভার 
বোঝা) এ সময় কেহ কাছে আনিয়া যাঁদ বসে! 

কাছারির উত্তর গায়ে পাথের ধারে এক বুড়াঁর খাবারের দোকান, বারো মাস খুব 
সকালে উঠিয়া সে তেলেভাজা বেগুনি ফুলীর ভাজে । কাজল তাহার বাঁধা খরিগ্বার। 
অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোল্ত সামলাইতে প্রমর্থ হয় নাই। সাবার 'দিন দুই পরেই 
কাজল সেখানে গিয়া হাজির । অনেকক্ষণ সে বসিয়া ব'সয়া ফুলুরিভাজা দোঁখল, পঃইপাতার 
বেগুনি, জবাপাতার তিল-পটুলি। অবশেষে সে অগ্রাতিভ মুখে বলে--আমায় পইপাতার 
বেগুনি দাও না দিদিমা? দেবে? এই নাও পয়সাটা। , 

বূড়গ দিতে চায় না, বলে-_না খোকা দাদা, সোঁিন জঙর থেকে উঠেছ, তোমার বাড়ির 
লোকে শুনলে আমায় বকবে কিন্তু কাজলের 'নিধ্বম্ধাতিশয্যে অবশেষে দিতে হয় । 

একদিন বিশ্বের মুহুরশীর কাছে ধরাঞ্পাড়িয়া যায়। ঝূড়শীর দোকান হইতে বাহর 
হইয়া জবাপাতার তিল-ীপটুলির ঠোঙা-হাতে খই্তে খাইতে পূকুর পাড় পযণস্ত গিয়াছে-- 
1বশেশবর আসিয়া ঠোঙাটি কাঁড়য়। লইয়া ছধাড়য়া ফোপয়া দিয়া বালল আচ্ছা পাজি ছেলে 
তো? আবার এ তেলে-ছার্জা খাবারগুলো রোজ রোজ খাওয়া ? 

কাজল ধাঁলল--আ'মি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি? 

[িশ্বেশবর মুহুরী হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধারয়া একটা বাঁকুনি দিয়া বলিল আমার 


১০৮ [বভাত-রচনাবলাী 


কি, বটে? 
রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা 


তাহার এই প্রথম । সে ছেলেমানুষি সংরে চিংকার করিয়া বলিল--মুখপহড়ি,, হতঙচ্ছাড়া 
তুম মাল্‌লে কেন ? 

[বিশ্বের তাহার গালে জোরে এক চড় বাইয়া দিয়া বলিল-আণি কেন, এসো তো 
কত্তণর কাছে একবার- এসো । 

কাজল পাগলের মত যা তা বাঁলয়া গাল দিতে লাগিল । চড়ের চোটে তখন তাহার 
কান মাথা ঝাঁ-ঝা কাঁরতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও প্রাতিকার এখানকার কাহারও 
নিকট হইতে হইবার আশা নাই, মৃহ;মধ্যে ঠাওরাইয়া বৃ'ঝিয়া চিৎকার কাঁরয়া বলিল-- 
আমার বা-বাবা আসক বলে দেব? দেখো--দেখো তখন- 

[িম্বেবির হাসিয়া বালল--আচ্ছা যাও, তোমার বাধার ভ'য় আম একেবারে গতর 
মধ্য যাব আর কি ? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোঁঞ্জ পিলে না' ভারী তো-। হয়ত একথা 
বাঁলতে বিশ্বে'বর সাহস কাঁরত না, যণ্দ গে না জানত তাহার এ জামাইটির প্রাত কর্তার 
মনোভাব 'িরপ | 

কাজল রাগের মাথায় ওকতকটা পাছে বিশ্বের দাদামশায়ের কাছে ধাঁরয়া লইয়া যায় 
সেই ভয়ে, পুকুরের দাঁক্ষণ-পাড়ের নারকেল বাগানের 'দকে ছমাটয়া যাইতে যাইতে বালিতে 

লাগল _দেখো না, দেখো তুম বাবা আনুক না--পরে পিছন দিকে চাঁহযা খুব কড়া কথা 
শুনানো হইতেছে, এমন সংরে বাঁলল তোমা পেটে [খ-খটড়ি আছে, খি-থিছু'ড় খাবে _ 
[চুড়ি ? 
'_ নদ্র বাঁধাঘাটে সোঁদন সম্ধ্যাবেলা বসিয়া বসয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার কথা ভাবিল। 
দিদিমা থাকিলে গিবশ্বেশবর মৃহুরশ গায়ে হাত তুলিতে পারিত £ সে জবাপাতার বেগ্ন 
থায় তো ওর কি ? 

এ একটা নক্ষত্র খাঁসয়া পড়িল । দিদিমা বলিত নক্ষত্র খসিয়া পাঁড়লে সে সময় প:থিবীতে 

কেউ না কেউ জগ্মায়। মারয়া কি নক্ষত্র হয় ? নে যদি মারা যায় হয়তো অমনি আকাশের 


গায়ে নক্ষত্র হইয়া ফুটিয়া থাকিবে । 


আরও মাস কয়েক পরে, ভাদ্ুম্নাসের শেষের দিকে | দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরির 
পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মামশমা মাঁজয়া ধুইয়া উপরের ঘরের 
বাসনের জলচৌিকতে রাখিতে তাহার হাতে দিল । 'সিশাড়তে উঠ্িবার সময় কেমন কাঁরয়া 
গেলাস হাত হইতে পাঁড়য়া চুরমার হইয়া গেল ভাঙিয়া । * কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
গেল, তাহার ক্ষ হৃংীপণ্ডের গাত ষেন মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, যাঃ সবনাশ! 
দাদামশায়ের মিছারিপানার গেলার্সটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগনলো তাড়াতাড় 
খণটয়া খংটিয়া তুলল ॥ পরে শন্য জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতা'ড় 
আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের 'সিন্দকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া 
দিল। এখন সে ক করে! কাল খন গেলাস্রে খোঁজ পড়িবে 'বিকালবেলা, তখন সেকি 
জবাব 'দিবে ? 

কাহারও কাছে কোন কথা বলল না, বাক 1দনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছ ঠিক করিতেও 
পারল না; এক জায়গায় বসতে পারে না, ডীণ্িগ্ন ধ্ুখে ছটফট করিয়া বেড়ায় এ রকম 
একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় নাঃ একবার সে এক খেলদড়ে বষ্ধ্বকে চুপি ছুঁপ 
বাঁলল,--ভাই তোশতোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে 


অপরাজিত ১০৯ 


কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রান্নে একবার তাহার মনে হইল 
সে বাঁড় ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে । কলিকাতা কোন: দিকে 2 সে বাবার কাছে চলিয়া 
যাইবে কালিকাতায়--কাল বৈকালের পষ্বেহি। 

[কল্তু রাত্রে পালানো হইল না। নানা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, 
দুই-তিন বার কাঠের 'সদ্দুকটার পছনে হান্তপণণে উ*ক মা রয়া দৌখল, গেলাসের টুকরা" 
গুলা সেখান হইতে কেহ বাহর করিয়াছে কিনা! বড় মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে 
গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা কাঁরয়া বসে। দুপুরের কিছ পরে বাড়ির রাস্তা দিয়া কে 
একজন সাইকেল চ'ড়য়া যাইতেছে দেখিয়া সে নাটমন্দিরের বেড়ার কাছে ছটিয়া দেখিতে 
গেল-__কিম্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর বাঁধাঘাটে একখানা কাহাদের 'ডাগনোকা 
লাগয়াছে, একজন ফপণ চেহারার লোক একটা ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া 
ঘাটের দিশড়তে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে -কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, 
লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ কারয়া এাঁদকে মুখ ফিরাইল । সঙ্গে 
সঙ্গে কাজল এন্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধোঁয়া দোঁখিল, পরক্ষণেই সে নাটমনশ্দিরের বেড়া 
গলাইয়া বাঁহরের নদীর ধারে রাস্তাটা বাহিয়া বাঁধাধাটের দিকে ছ2টিল। যদিও অনেক 
বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনয়াছে লোকটিকে তাহার বাবা । 

অপ খুলনার স্টখমার ফেল করিয়াছিল । নতুবা সে কাল*্রাব্রেই এখানে পেখছিত॥ 
সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা কারতোছল, পরশ? ভোরে নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালের 
স্টখমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কিনা । কথা শেষ করিয়াই 'ফিরিয়া চাহয়া সে দেখল একটি 
ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের কে দেড়য়া আসতেছে । পরক্ষণেই সে চিনল। আজ সারা 
পথ নৌকায় মে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জান সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দোখতে 
হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের আগেকার চেহারা 
তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রত ও বিষ্মত হইল-- 
তাহার সেই তিন বছরের ছোট্র খোকা এমন সংদশ'ন লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল 
কবে ? 

সে হাঁসমুখে বলিল--ক রে খোকা, চিনতে পারিস? 

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসাম 'নিভ'রতার সাঁহত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে- 
ফুলের মত মুখাঁট উ*চু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহয়া বলিল-না বৈ 
কি? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছন দিইছি _-এত্দন আস নি কেকেন বাবা 2 

একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘাঁটল। , এতাঁদন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্তু আজ এইমান্_-হঠাৎ 
দেখিবামান্ই--অপহর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমূুদ্র উদ্বেল হইয়া উাঠল। কি 
আশ্চর্য, এই ক্ষুদূদ্র বালকটি তাহারই ছেলে,জগতে নিতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ-__ 
জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল! 

কাজল বলিল-ব্যাগে কি বাবা ? 

--দেখাব 2 চল দেখাব এখন । তোর জন্যে কেমন পিস্তল আছে, একসঙ্গে দুম: দুম 
আওয়াজ হয়, ছাবর বই আছে ঘুখানা । কেন্ন একটা রবারের বেলুন- 

-তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা ঃ তো-তোমার কাছে একটা পাথরের গে- 
গেলাস আছে? 

পাথরের গেলাস ? কেন রে পাথরের গেলাম কি হবে ? 

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বালল। বাবার কাছে কোন ভয় হয় 
না। অপু ছা'পিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল--আচ্ছা চল, কোনো ভয় নেই। 
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সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসগম শান্তধর বজজপাণি দেবতা যেন 
, হঠাৎ বাহযদ্বয় মেলিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অভয়দান করয়াছে--মাভৈঃ। 

রান্রে কাজল বলিল--আ'মি তোমার সঙ্গে যাব বাবা । 

অপুর আনিচ্ছা ছিল না, 'কম্তু কাঁলকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে ভুলাইবার জন্য 
বালল--আচ্ছা হবে, হবে । শোন: একটা গ্রল্প বাল খোকা । কাজল চুপ করিয়া গঞ্প 
শুনিল। বালল--নিয়ে যাবে তো বাবা 2 এখনে সবাই বকে, মারে বাবা ! তুমি নিয়ে 
চল; তোমার কত কাজ করে দেব । 

অপু হাসিয়া বলে কাজ করে দিব? 'কিকাজ করে দিবিরে খোকা ? 

তারপর সে ছেলেকে গঙ্গ শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
খানিক রান্রি পযন্ত সে একখানা বই পাঁড়লঃ পরে আলো নিভাইবার পযব্বে ছেলেকে ভাল 
কাঁরয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, 
দুদ্বল ও পরাধীন মনে হইল অপুর ! কি অদ্ভুত ধরণের অসহায় ও পরাধখন ! সেভাবে, 
এই যে ছেলে, পথবশতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে নাই--অপণণ ও 
সে, দব'জনে ষে উহাকে কোন: অনন্ত হইতে সৃশ্ট করিয়াছে -তাহার পর সংসারে আনিয়া 
অবোধ নিষ্পাপ বালককে, একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো 'কি অপর্ণাই সহ্য 
করিবে? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায় ? 

প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল 
ফেডারিক হ্যারসনের বই-এ _ 
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সেদ্দর কালের ছোট্র বালকটির দস্দর গুখ, সুন্দর রং দেব-শিশুর মত সংম্বর দশ 
বংসরের বালক নিকোটিলিসংকে আজ রান্রে সে যেন নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে 
পাইতেছে-_সোনালী চুল, ডাগ্রর ডাগর চোখ । তাহার স্নেহস্নৃতি গ্রীসের সে নিথ্জন 
প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে । শতশতাধ্দী প:ব্বে সে বিরহ 'পিতৃহ্দয়ের 
সঙ্গে সেযেন আজ নিজের নাড়ির যোগ অন:ভব করিল ॥ মনে হইল মানুষ সব কালে, সব 
অবদ্থায় এক, এক । কিংবা "দেবতার মন্দির-ছ্বারে আরোগ্যকামশ বহু যাল্রী জড়ো হইয়াছে 
নানা দিকৃদেশ হইতে "ছোট ছেলোটির গরীব বাবা তাহাকে আনিয়াছে "ছেলেটি অসুখে 
ভোগে রুগণ» স্বপ্নে দেবতা আঁসয়া বাললেন--যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমায় কি 
দেবে ইউফোঁনস: 2 উঞ% সাত্য! অসুখ সারলে সে বাঁচে! ছেলোটি উৎসাহের সুরে 
বাঁলল _-দশটা মাদ্রেল আমার আছে, নব কটাই 'দিয়ে দেব-- দেবতা খুশীর সরে বলিলেন 
-স-বক-টা! বলো'কি ঃবেশবেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার। 

বাংসল্যরসের এমন গভবর অন.ভু!ত জীবনে তাহার এই প্রথম" 

অনেক দন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল | সেই তাহার ফুলশয্যার খাটটাতে । কাজল 
পাশেই ঘুমাইতেছে - কিন্তু রাত পধ্যন্ত তাহার গনজের ঘুম আসল না। জানালার 
বাহরে চাহিরা চাহিয়া কি ভাবতে লাগল । গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরণের 
জীবনযাত্রা ও নবতর অন[ুভুতিরাজির ফলে পুরাতন দিনের অনেক অননুভুতিই অস্পন্ট হইয়া 
গিয়াছে-এখানকার তো আরও, কারণ আট নয়'বৎসর এখানকার জীবনের সঙ্গে কোনো 
প্রত্যক্ষ যোগ নাই ॥ তাই আজ এই চিলে-কোঠার বহু-পারচিত ঘরটা, এই পালৎকটা, এ 
সুপার বনের সারি - এসব যেন স্বপ্ন বালয়া মনে হইতেছে । ঠিক আবার পদরানো 'দিনের 
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মত জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মত নাটমান্দির হইতে নৈশ কখত্ত'নের খোলের 
আওয়াজ আসিতেছে কিন্তু সে অপ 'নাই--বদলাইয়া গিয়াছে বেমালুম বদলাইয়া 
গয়াছে। 


স্তর গহনা বেচিক্লা বং ছাপাইয়া ফেলিল পুজার পরেই ॥ 

কেবল হার ছড়াটা বেচিতে পারিল না। অপণণর অন্যান্য গহনার অপেক্ষা সে এই 
হার ছড়াটার সঙ্গে বেশস পাঁরচিত । তাই হারটা সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাবিলঃ অপর্ণার 
সেই হাঁস-হাসি মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে - প্রথমটাতে হঠাং যেন খুব স:স্পত্ট 
মনে আসে-আধ সেকেন্ড কি সিকি সেকেন্ড মাত্র সময়ের জন্য-_ তারপরই ঝাপ-সা হইয়া 
যায়। এ আধ সেকেন্ডের জন মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাসি টিপিয়া 
সামনে দাঁড়াইয়া আছে। 

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখানা দপ্তরখীর বাঁড় হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দুঃখ 
ভুলিয়া গেল । কিছ না, সব দুঃখ দুর হইবে । এই বই-এ সে নাম করিবে। 

আজ বশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে গিশ্চিশ্দিপুরের পোড়ো ভিটাকে 
আঁভনন্দন পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাকি, ভাল নিত যাহাদের বেদনার রঙে তাহার 
বইখানা রঙন, কত স্থাণে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচয়া, আছে, 
কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই ননিজ্ঞব্ধ রানির অন্ধকার-শান্তির 
মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতিছে। 

মাস্কয়েকের জন্য একটা ছোট আঁফসে একটা চাকার জুটিয়া গেল তাই রক্ষা । এক 
জায়গায় আবার ছেলে পড়ায় । এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের 
টাকাই বা আসে কোথা হইতে ॥। আবার সেই সাড়ে ন্টার সময় আপিসে দৌড়, সেখান 
হইতে বাহর হইয়া একটা গাঁলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট্র ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো । 
বাড়র কর্তার কিসের ববশ। আছে, এই ঘরে তাঁহাদের প্যাকবাক্স ছাদের কাড়ি পষণস্ত 
সাজানো । তাহারই মাঝখানে ছোট তন্জপেশে মাদুর পাতিয়া ছেলে-দ?শট পড়ে সন্ধ্যার 
পরে অপ ঘখনই পড়াংতে গিয়।ছে' তখনহ দোখরাছে কয়লার ধোঁয়।য় ঘরটা ভরা । 

শ'তকাল কাঁটিয়া,প,ুনরায় গ্রীক্ম পাঁড়ল। বই-এর অবস্থা খুব সবধা নয়, নিজে না 
থাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায় তবু বই-এর কাটাত নাই! বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, 
এঁডটারদের কাছে; 'কি বড় বড় স।হাত্যকর্দের কাছে যান, একটু যোগাড়যন্্র ক'রে ভাল 
সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই ক হাওয়ায় কাটবে মশাই! অপু সে 
সব পারিবে নাঃ নিজের লেখচ বই বগলে করিয়া দোরে দোরে ঘযাঞয়া বেড়ানো তাহার কম 
নয়। এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি কাচবে ? 

অতগব জশবন পুরাতন পারচিত পথ ধারয়াই বাহয়া ০লিল- আপস আর ছেলে- 
পড়ানো । রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে । ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রি হয়-না-হয়, 
কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন 'লাখয়্য যাইতেই হইবে । 

মেসে লেখার অত্যন্ত অসধিধে হইতেছে দোঁখয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ির 
নগচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাবুরা লোক 
বেশ ভালই--কিন্তু তাহাদের মানাসক ধারা যে-পথ অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা নয় 
তাঁহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও স্্বরকমের মানসিক দৈন্য অপদকে পাড়া দেয় । 
খানিকক্ষণ মন্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে পারে- কিন্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া 
অসভ্ভব- বরং কারখানার ননগ মিস্ত্রী, কি চাঁপাদানীর বিশ স্যাকরার আত্ডার লোকজনকে 
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ভালই লাগিত--কারণ তাহারা যে জগংটাতে বাস করিত--অপূর কাছে সেটা একেবারেই 
'অপারিচিত _তাহার্দের মোহ 'ছিল? সেই অজানা ও অপ'রিচয়ের মোহ, কাশধর কথক ঠাকুর কি 
অমরকণ্টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল । কিন্তু এরা সে ধরণের অনন্য- 
সাধারণ নয়, নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র । কাজেই বেশগক্ষণ থাকলেই হাঁপ ধরে। 
অপর নতুন ঘরটাতে দরজা ক্রানালা কম, দাক্ষণ দিকের ছোট জানালাটা খুললে পাশের 
বাড়ির ইস্ট-বার করা দেওয়ালটা দেখা যায় মান্ত। ভাবিল--তবুও তো একা থাকতে পারব 
-লেখাটা হবে । 

বাঁড় বদল করার দিনটা 'জিনিসপন্র সরাইতে ও ঘর গ্‌ছাইতে সম্ধ্যা হইয়া গেল। হাত- 
পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ! ি*্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সেই অতটুকু 
ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাঙ্গের প্যাকবাক্নের টার্পিন তেলের মত গন্ধ । আজ কয়েক দিন 
হইল কাজলের একখানা চিণি পাইয়াছেঃ এই প্রথম চিঠ্ঠিঃ কাটাকুটি বানান ভুলে ভার্ত। 
আর একবার পন্রখানা বাহির করিয়া পাঁড়ল -বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া । বাবার 
জনা তাহার মন কেমন করে, একবার যাইতে 'লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা 
লণ্ঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দের নাহয় !' অপু ভাবে ছেলেটা পাগল, 
লণ্ঠন ক হবে? লণ্ঠন 2.""দ্যাখ তো কাণ্ড । উঠিয়া ঘরে আলো জৰাগলয়া ছেলের পত্রের 
জবাব 'লীখল। সে আগামণ শানবার তাহাকে দৌখতে যাইতেছে । সোম ও মঙ্গলবার 
ছুট, ট্রেনে স্টমারে বেজায় ভিড় । খুলনার স্টমার এবারও ফেল করিল। *বশঃরবাড়ি 
পেশছিতে বেলা দুপুর গড়াইয়া গেল। 
». নৌকা হইতেই দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিম্‌খে দাঁড়াইয়া_ নৌকা থামিতে- 
না-থামিতে সে ছ:ঃটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারল। মুখ উচু করিয়া বালল - বাবা, 
_-আমার আরব্য উপন্যাস £- অপু সেকথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কাজল কাঁদ- 
কাঁদ সুরে বলিল  হ*-উ* বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে - লশ্ঠন 2" 

অপ বলিল; আচ্ছা তুই পাগল নাকি--কি করা 2- 

কাজল বালল - সে লণ্ঠন নয় বাবা!" হাতে ঝুলনো যায়, রাঙা কাচ, সবুজ কাচ বের 
করা যায় এমাঁন ধারা । হ*-উ* তুমি আমার কোন কথা শোনো না। একটা আর্শি আনবে 
বাবা ? 

- আশি £-কি করাব আরশি ? 

- আম আশিতে 'ছ"য়া দেখবো 

অপণ্ণার (দাদ মনোরমা অনেকাদন পরে বাপের বাড় আসয়াছেন। বেশ সং্দরা, 
অনেকটা অপণণর মত মুখ । ছোট ভগ্রশপাঁতকে পাইয়া খুব আহনাদিত হইলেন; গ্বগগত 
মা ও বোনের নাম কারয়া চোখের জল, ফেলিলেন। অপ তাহার কাছে সত্যকার স্নেহ- 
ভালবাসা পাইল ॥ সন্ধ্যাবেলা অপু বাঁলল - আসুন দিদি ছাদের উপর ব'সে আপনার 
সঙ্গে একটু গল্প করি। 

ছাদ [নঙ্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পযণভ্ত'দেখা যায় । 

অপ7 বালল- আমার 'বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি ? 

মনোরমা মৃদু হাসিয়া বালিলেন সেও যেন এক স্বপ্ন ! কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে 
গেল ভাই-এখন ভেবে দেখলে- সৌঁদন তাই এই ছাদ্থের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাব" 
1িলুম--তোমাকেও তো আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও পৌঁখ নি। এবার এসেছিল:ম 


ভাগ্যস, তাই ঘেখাটা হ'ল। 


অপরাজত ১৯৩ 


হাসির ভাঙ্গ ঠিক অপরণ্ণার মত, মুখের কত ক ভাব, ঠিক তাহারই মত--বিস্ম-তির 
জগং হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে 

মনোরমা অনুযোগ করিয়া বাললেন--তুমি তো দিদি বলে খোঁজও কর না ভাই ॥ এবান্র 
পুজোর সময় বারশালে ষেও-বলা রইল, মাথার দিব্যি । আর তোমার ঠিকানাটা আমায় 
লিখে দিও তো ! 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বালল-_বাবা একটা অর্থ জান ?:"" 

-অর্থ? কি অথ? 

কাজলের মুখ তাহার অপব্ধ” সংষ্দর মনে হয়-কেমন একধরণের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া 
চোখে খুশীর হাঁসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে- হঠাৎ যেন 
মুখখানা করৃণ ও অগ্রাতভ দেখায় । ঠিক এই সময়েই অপুর মনে ওই স্নেহের বেদনাটা 
দেখা দেয় - কাজলের এ ধরণের মুখভাঙ্গতে । 

- বল দোঁখ, বাবা, এখান থেকে দিলাম সাড়া, পাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ৮ কি 
অর্থ? অপ, ভাঁবয়া ভাবিয়া বলিল- পাখি । 

বাজণ ছেলেমানতায হাসির খই ফুটাইয়া বালল-হইলি ! “পাখি বদাঝ ? শাক তো 
শাকের ভাক । তুমি কিচ্ছু জানো না খাবা । 

অপ. বাঁলল _ছিঃ বাবা, ও-রকম ইল্লি-টিলি বলো না, বলত নেই «-কথা, ছিঃ । 

-কৈন বলতে নেই বাবা 2. 

- ও ভাগ কথা নয়। 

আসবার আগের 'দন রাত্রে কাজল চুপি ছঁপ বাঁজিল- এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, 
আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। 

অপু ভাবিল--নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেড দেখে না, তাছ।ড়া লেখাপড়াও 
এখানে থাকলে যা হবে ! 

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়। সেনোৌকায় উঠিল । অপর্ণার তোরঙ্গ ও হাতবাক্সটা 
এখানে আট-নয় ধংসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালৰ সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া 
দিতে আ।সয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপ.কে বার বার বাঁরশালে যাইতে 
অনুরোধ করিলেন । সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমশ্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল 
হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে । *বশ মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর 
জন্য শুকনা ডালপালার আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই । কুশ্ডলণ পাকাইয়া 
ধোঁয়ার রাশ উপরে উঠ্ি;চছে ॥ সুকালের বাতাসটা বেশ ঠান্ডা । আজ বহু বংসর আগে 
যোঁদন বশ্ধ্‌ প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ধরণে এ বাটণ আ?সয়াছল তখন সে কি ভাবিয়াছিল 
এই বাড়িটার সাঁহত তাহার জীবনে এমন একাট অদ্ভূত যোগ সাধিত হইবে 2? আর্জও 
সেদিনটার কথা বেশ স্পন্ট মনে আছে» আগের দিন এটুটা গ্রামোফোনের গান শঃনিয়াছিল 
-বারিষ ধরা মাঝে শাস্তির বারি ।” শানয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও 
স্টীমারে আপন মনে গাহয়াছিল॥। এখনও গুন গুন বাঁরয়া গানটা গাহলে সেই 'দিনটা 


আবার ফিরিয়া আসে। 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপ: প্রথমে মনসাপোতা আপিল । বছর ছয়-সাত এখানে আসা 
ঘটে নাই। এই সময়ে দ্িনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর 


আসা ঘাঁটবে না অনেকদিন । 
ঘরদোরের অবস্থা খ.ব খারাপ । অপুর মনে পাঁড়লঃ ঠিক এই অপরিষ্কার ভাঙা ঘরে 


বি. র. ৩--৮ 


১১৪ [বিভূতি-রচনাবলণ 


এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাড়ি হইতে চাবি আনিয়া 
ঘরের তালা খুলিয়া ফেলিল। খড় নানাগ্থানে উডড়য়া পাঁড়য়াছে, ইশ্দরের গন্ড? পাড়ার 
গরু-বাছুর উঠিয়া দাওয়া ভাঙিয়া নণ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বনজঙ্গল। 

কাজল চা'রাদকে চাঁহয়। চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল, বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ি ? 

অপু হাসিয়া বলিল -তোমাদেরও বাড়ি বাবা । মামার বাড়ির কোঠা দেখেছ জচ্মে 
অবাধ, তাতে তো চলবে না, পেতক সম্পত্তি তোমার এই ॥ 

সকালে উঠিয়া একটি খবরে সে স্তপ্তিত হইয়া গেল । নিরূপমা আর নাই । সেগত 
পৌধ মাসে তীর্থ করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, সেখানেই মারা যায়। নিরূপমার 
জ্যাঠা বদ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছেন -আর দার্দ।ঠাকুর, তোমরা লেখাপড়া শিখে দেশে 
তো আর আসবে না? মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন মুখে ওঠে না। হ'ল কি জান, 
বললে কুড়:লের পাটে মেলা দেখতে বাব । তার তো জানো প্‌জোআচ্চা এক বাতিক 
ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আম বাপি, তা যাও । ওমা, তিনর্দিন পর সকালে খবর এল 
1নর; মা মর-মর, শান্তপরের পথে একটা দোকানে কি সম।চার, না কলেরা । গেলুম 
সবাই ছংটে। পেশছ,তে সন্ধ্যে হয়ে গেল। আমরা যখম গেলম তখন বাকরোধ হয়ে 
গিয়েছে, চিনতে পারলে, চোখ দিয়ে হ-হ: জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুর--মা আমার 
পাড়াসংদ্ধ সবারই উপকার করে বেড়াত তুমি সবই জান_আর অসুখ দেখে সেই পাড়ার 
লোকই-'"যারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে 
সবাই পালিয়েছে । পাশের দোকানীটা লোক ভাল সে-ই একটু দেখাশুনা করেছে। 
[চাকৎসে হয় নি, পত্তরও হয় নি, বেখোরে পির-মাকে হারালুম । 

, সরকার-বাড় হইতে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেল। উঠানে পা দিয়া ডাকিল ও 
খোক-কাধল দুপুরে ঘ,মাইতোঁছল, কখন ধুম ভাওয়া উঠিয়াছে এবং তোল-বাড়ি হইতে 
আঁকশি যোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের গাছের চাঁপা ফুল পাঁড়বার জন্য নিচের একটা 
ডালে আঁকাশ বাধাইয়া টানাটানি কারিতেছে। 

দৃশ্যটা তাহার কাছে অদ্ভূত মনে হইল । অপর্ণার পোঁতা সেই চাঁপাফুল গাছটা । কবে 
তাহার ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মান,ষ হইয়াছে, গত সাত বৎসরের মধ্যে অপুর সে খোঁজ 
লওয়।র অবকাশ ছিল না--কিন্তু খোকা কেমন কারিয়া - 

সে বলিল- খোকা ফুল পাড়াছস্‌ তো, গাছটা কে পঃতেছিল জানিস: ঃ 

কাজল বাবার 1দকে চাহিয়া হাসিয়া বালিল__তু'মি এসো না বাবা, এ ডালটা চেপে ধরো 
না! মোটে দুটো পড়েছে। £ 

অপ বলিল-_কে প*তেছিল জানিস গাছটা ? তোর মা] 

কিম্তু মা বালিলে কাজল কিছুই বোঝে না! জ্ঞান হইয়া অবধি সে দিদিমা ছাড়া আর 
কাহাকেও চিনিত না, দাদম।ই তাহরর সব । মা একটা অবাস্তব কাজ্পানক ব্যাপার মান্র। 
মায়ের কথায় তার মনে কোনও বিশেষ সুখ বা দ্‌ঞখ জাগায় না। 

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়তে ডাকে, নানা স্দ্‌পদেশ দেয়। 
ক্ষেত্র কপালী অপুকে ডাকিয়া অ.নকক্ষণ কঁথাবান্তণ কহিল, দুধ পাঠাইয়া দিল-_ঘর 
ছাইবার জন্য ভড়েরা এক গাড়ি উলুখড় দিতে চাহিল। 

রাতে আবার কি কাঞ্জে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দিয়া আিতে হইল । বাড়িটার দিকে 
যেন চাওয়া যায় না। গোটা মনসাপোতাটা নিরহার্ঘর «অভাবে ফাঁকা হইয়া গিয়াছে তাহার 
কাছে। নিরদদ* আজ থোকাকে নিয়ে এসেছি, তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, 
খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দেবে না? 


অপরাজিত ১১৫ 


রাত্রে অপু আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। চোখের সামনে নিরুপমার সেই হাসি- 
হাসি মুখ, সেই অনযোগের সুর । আর একটি বার দেখা হয় না তাহার সঙ্গে ? 

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরার্দন বৈকালের দ্রেনে। সম্ধ্যার পর গাড়ি- 
খানা 'শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রাকল। এত আলো? এত বাঁড়-ঘর, এত গাঁড়ঘোড়া- কি কাণ্ড এ 
সব! কাজল বিস্ময়ে একেবারে নিব্বাক হইয়া গেল। সে শুধ, বাবার হাত ধারয়া চারি- 
দিকে ডাগর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল। 

হযারিসন রোডের বড় বড় বাঁড়গলা দেখাইয়া একবার সে বাঁলল-- ওগুলো কাদের 
বাড়, বাবা? অত বাড়ি? 

বাবার বাসাটায় ঢ্কয়া কাপড়-চোপড় ছাড়য়া সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার 
গাড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল । অবাক-জলপান জিনিসটা কি? বাবার দেওয়া দুটো পয়সা 
কাছে ছল, এক পয়সার অবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। মনে 
হইল, এমন অপাষ্ব জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় নাই। চাল-ছোলা ভাজা সে 
অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা দিয়া ইহারা তৈর করে এই অবাক-জলপান ? 

অপ তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধো লইয়া গেল-- ওরকম একলা কোথাও যাসং নে খোকা। 
হাঁরয়ে যাব কি, কি হবে । যাওয়ার দরকার নেই । 

কাজলের দ-ঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । আর দাদামশায়ের কুন খাইতে হইবে না» একা 
[গয়া দোতলার ঘরে রাপ্রতে শ.ইতে হইবে না, মানশমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভীতাঁট 
খংটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের [নিচে পাঁড়য়া গেলে বড় মামীমা 
বাঁলিত - পেয়েছ পরের দেদার ফেল আর ছড়াও ₹ বাবার অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো! 

ছেলেমানুষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বাজিত - 

অপু বাসায় আপশিয়া দেখল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে--অপরিচিত হস্তা- 
ক্ষর। আজ পাঁচ-ছয় ?দন পন্রখানা আসিয়া চিঠির বাঞ্জে পড়িয়া আছে। খংলয়া পাঁড়য়া 
দেখিল একজন অপাঁরচি £ ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মংগ্ধ হইয়াছেন, 
শুধু তান নহেন, তাঁহার বাঁড়সুদ্ধ সবাই- প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই 
পত্র 1লাঁখতেছেন, তিনি তাহার সাঁহত দেখা করিতে চাহেন । 

দু-তনবার চিঠিখানা পাঁড়ল। এতাঁদন পরে বোঝা গেল যে, অন্ততঃ একটি লোকেরও 
ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা । 

পরের প্রশংসা শুনতে অপ চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার অদষ্টে সে 
[জানসটা জোটে নাই--প্রথম যৌবনের সেই সরল হামবড়া ভাব বয়সের আঁভন্রতার ফলে 
দূর হইয়া গ্িয়াছল। তবুও সে আনন্দের সাঁহত বন্ধুবান্ধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া 
বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দৌখল। মিউজিয়ামে অধুনাল:প্ত 
সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরণভূত বৃহৎ খোলা দ:,ট দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া 
চাহয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপ ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া 
টা'নয়া দাঁড় করাইয়া বলিল- শোন বাবা !-*কচ্ছপ দ্‌গোর দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
বালল-_ আচ্ছা এ দুটোর মধ্যে যাঁদ যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা ! "অপু গন্ভীর মুখে 
ভাবয়া ভাবয়া বলে--ওই বাঁ দিকেরটা জেতে ।-_-কাজলের মনের দন্ৰ দূরে হয়। 

কিন্তু গোলদীঘতে মাঝের ঝাঁক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশী । এত বড় বড় মাছ 
আর এত একসঙ্গে! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দৌখতে জ:টিয়াছে বৈকালে, সেও বাবার কথায় 
এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেল। দেখিতে লাগল । 


১১৬ বিভুতি-রচনাবলী 


তুমি ছিপে ধরবে বাবা ? কত বড় বড় মাছ? 
অপু বলিল-_চুপ- চুপ: ও মাছ ধরতে দেয় না। 

* ফুটপাতে একজন ভিখারী বপিয়া। কাজল ভয়ের সুরে বলিল--শিগাঁগর একটা পয়সা 
দাও বাবা, নইলে ছঃয়ে দেবে ।--তাহার 'বি*বাস, কলিকাতার যেখানে যত 'ভিখারগ শিয়া 
আছে ইহাদের পয়সা 1দতেই হইবে, নতুবা হহারা আ।সয়া ছঃইয়া বে, তখন তোমার বাড় 
ফিরিয়া স্নান কাঁরতে হইবে সম্ধ্যাবেলা, কাপড় ছাড়তে হইবে--সে এক মহা হাঙ্গামা। 


বর্ধকালের মাঝামাঁঝ অপ;র চাকরিটি গেন। অথের এমন কম্ট সে অনেক 'দ্বিন ভোগ 
করে নাই । ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের ক্রি স্কুলে ভার্ত করিয়া 
দিল। ছেলেকে দূধ পর্যস্ত দিতে পারে না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের 
[বিশে কিছু আয় নাই । হাত এাদকে কপদ্ধকিশলো । 

কাজলের মধ্যে অপ একটা পৃথক জগৎ দেখিতে পায় ॥ দণ্টা টিনের চাকতি, গোটা দুই 
মাধ্বেল, একটা কল-টেপা খেলনা, মোটরগাড়, খান দই বহ-হ্হাতে যে মানুষ কিসে এত 
আনন্দ পায় অপ তাহা সঝতে পারে না। চণ্ডল ও দুগ্ট ছেলে পাছে হারাইয়া যায়, 
এই ভয়ে অপ তাহাকে মাঝে মাঝে ধনে চাব ।দয়। রা।খম়া নিজের কাজে বাহর হইয়া যায় 
--এক একা্দন চার পাঁচ ঘণ্টা হইয়া যায়--কাজলের ফোনো অস্যাবধা মাই-সে রাস্তার 
ধারের জানালাটায় দাঁড়াইরা পথের লোকজন দোঁখতেছে--না হয়, বাবার বইগ্চলো নাড়িয়া 
চাঁড়য়া ছাঁব দোখতেছে মোটের উপর আনন্দেই আছে । 

এই 'বরাট নগরণর জীবনস্পোত কাজলেন়,কাছে অঙ্গানা দব্বেণধ্য । কিন্তু তাহার নবীন 
মূন ও নবীন চক্ষু: যে-সকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায় -বয়স্ক লোকের ক্লান্ত 
দন্টিতে তাহা আতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্ল ।দয়। দেখাইয়। বলে- দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা 
একটা. কিসের ডাল মুখে ক'রে শিন়ে যাচ্ছিল, সাগশের ছাদের আলপেতে লেগে ডালটা ওই 
দ্যাখো বাবা রাস্তার পড়ে গিয়েছে - 

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম? মোটরঃ লোকজনের ভিডের মাঝখানে 
কোথায় একটা কাক ফুটপাতের ধারে ড্রেনের জলে নান করিতেছে তাই খেঁখিয়া তাহার মহা 
আনশ্দ-_তাহা আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে না। সব বিষয়েই 
বাবাকে আনন্দের ভাগ না দিতে পারলে, কাসলের আনন্দ পণ হয় না। খাইতে খাইতে 
বেগ্নিটাঃ কি তেলে-ডাজা কচুরিখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগলে বাকী আধখানা 
বাবার মুখে গধাজয়া দিবে - অপ7ও তাহ। খাইয়া ফেলে- ছিঃ আমার মুখে দিতে নেই 7 
একথা বাঁলতে তার প্রাণ কেমণ করে -কাজেই 'পিতৃত্বের গান্ভীবণভরা ব্যবধান অকারণে 
গাঁড়য়া উীঠয়া পিতা-পযন্রের সহজ সরল মেত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার 
মত সহচর পায় নাই-_ এবং অপহও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নরভরশখল তরুণ 
বন্ধু খুব বেশ) পায় নাই জীবনে । 

আর কি সরলতা ! --পথে হয়ত জনে বেড়াইতে ব।হির হইয়াছে, কাজল বলিল- শোনো 
বাবা, একটা কথা- শোনো, চুপি ছাপ বলব₹পরে পথের এাঁদক ওদিক চাহিয়া লাজুক 
মুখে কানে কানে বলে- ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দ্যা হোটেলে আমার খেয়ে পেট ভরে 
না--তুমি বলবে বাবা? বললে আর দুটো দেবে না? 

দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুনে দুজনে খায়- হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের 
ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে--কিন্তু পাড়াগাঁয়ের ছেলে কাজল বয়সের অনুপাতে 
দুট বেশী ভাতই খাইয়া থাকে। 
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অপ মনে মনে হাসিয়া ভাবে-এই কথা আবার কানে কানে বলা!" রাস্তার মধ্যে ওকে 
চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে 1."'ছেলেটা বেজায় বোকা । | 

আর একদিন কাজল লাজুক ম:খে বলিল --বাবা একটা কথা বলব ? 

কি? 

_-নাঃ বাবা --বলব না-_ 

- বল: না'কি ? 

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সরে বলিল--তুমি মদ খাও বাবা ? 

অপ বিস্মিত হইয়া বাঁলল -- গদ 2.".কে বলেছে তোকে ? 

--সেই যে সেদিন খেলে 2 সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান থেকে? পান কিনলে 
আর সেই যে-- 

অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল--পরে বুঝিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, দূর বোকা -সে হলে! লেমনেড সেই পানের দোকানে তো 2 -তোর ঠাণ্ডা 
লেগেছিল বলে তোকে দিই নি ।শখাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিটি শরবধ। 
দূর , 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পারিদ্কার হইয়া গেল । বঙ্গলকাত'য় আসিয়া সে দেখিয়া 
অবাক- হইয়া গয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দোকান -পান ও মদ একসঙ্গে শবকুয় 
হয় প্রায় সব্বন্ত । সোডা লেমনেড: সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানিত না-- কি 
করিয়া সে ধাঁরয়া লইয়াছে বোতলে ওগ্‌লো মদ তাই তো নোঁদণ বাবাকে খাইতে দেখিয়া 
অবাক- হইয়া গিয়াছিল--এত 'দিন লক্জায় বলে নাই । সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড: 
খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া দিল । 

এই অবদ্থায় একাঁদন সে বিমলেম্দ্‌র পত্র পাইল, একবার আঁলপুরে ললার ওখানে 
পল্রপাঠ আদিতে । লশলার ব্যাপার স্ীবধা নয় | তাহারও আর্থিক অবস্থা বড় শোচনগয় | 
নিজের যাহা কিছ: ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়তে তাহার নাম করিবার 
পর্যান্ত উপায় নাই । ইদানশং তাহার মা কাশী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন | বিমলেন্দ্ু 
[নিজের খরচ হইতে বাঁচাইয়া কিছ? টাকা দার হাতে দয়া যাইত। তাহার উপর মুশকিল 
এই যে লীলা বড়মানষের মেয়ে, কষ্ট করা অভ্যাস নাই” হাত ছোট কাঁ"তে জানে না। 

এই রকম কিছদিন গেল । লালা যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। অমন হাস্য- 
মুখী লীলা, '্ষাহার মূখে হাসি নাই, মনমরা বিষ ভাব। শরীরও যেন 'দিন দিন 
শুকাইয়া যাইতে থাকে । গত বধশকাল এই ভাবেই কাটে, বিমলেশ্দু পুজার সময় পণড়া- 
পধাঁড় করিয়া ডান্তার দেখায় । '্ডান্তার বলেন, থাইসিসের সন্তরপাত হইয়াছে, সতক" হওয়া 
দরকার । 

[িমলেম্দ 'লিখিয়াছে--লখলার খুব জবর । ভুলি ধাঁকতেছে, কেহই নাই, সে একা ও 
একট চাকর সারারাত জা'গিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে আসবে না, কি করা যায় এ 
অবস্থায় ! অপু এখানে আজকাল তত আচিনতে পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। 
লশলার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিকভাবে রাগডা ও উজ্জল দেখাইতেদছ। 

[িমলেন্দু শুহ্কমুথে বলিল -কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্থা । 
এখন কি কার বলুন তো? বাঁড়র কেউ আসবে না, আঁম কাউকে বলতেও যাব না, মাকে 
একখানা টেলিগ্রাম করে দেব 2 

অপ বলিল--মা যাঁদ না আস্নে ? 

-কি বলেন? এক্ষুনি ছ্‌টে আসবেন- দিপি-তন্ত প্রাণ তার। তিনিষে আজ চার 
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বছর কলকাতামুখো হন নি, সে এই 'দাদর কাণ্ডই তো। মুশকিল হয়েছে কি জানেন, 
ক্যল রানত্রও বকেছে, শুধু খু, খুকণী” অথচ তাকে আনানো অসম্ভব । 

অপ বালল--আর এক কাজ করতে হবে, একজন নাস” আমি নিয়ে আসি ঠিক করে। 
মেয়েমান্‌ষের নাস পুরুষকে দিয়ে হয় না। বসো তোমরা । ; 

দুই তিন দিনে সবাই 'মলিয়া লখলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একাঁদন 
কেবল অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ সরে বলিল--কখন এলে 
অপর্থ্ব ? 

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাচ্থা ভাল হইল না। শুইয়া আছে তো শুইয়াই আছে, 
বসিয়া আছে তো বাঁসয়াই আছে । মাথার চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল । আপন মনে গুম: 
হইয়া বাঁসয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না। কোথাও নড়িতে চাঁড়তে চায় 
না। ইতিমধ্যে কাশশ হইতে লখলার মা আসলেন ॥। বাপের বাঁড় থাকেন, রোজ মোটরে 
আসিয়া দুশতন ঘণ্টা থাকেন--আবার চাঁলয়া যান। ডাড়ার ঝ'লয়াছে, স্বাস্থাকর জায়গায় 
না লইয়া গেলে রোগ সারবে না। 

দুপুর বেলাটা - কিন্তু একটু মেধ কগার দরুন রৌদ্রু নাই কোথাও । অপ লীলার 
বাসায় গিয়া দেখল লখলা জান্নালার ধারে বাঁসয়া আছে । সে সব সময় আসিতে পারে না, 
কাজলকে একা বাসায় রাখয়া আগা চলে না। ভারী চল ও রশীত্মত 'নব্রোধ ছেলে । 
তাহা ছাড়া রাম্নাবান্না ও সমুদয় কাজ করিতে হয় অপুর, কাজলকে 'দিয়া কুটাগাছটা ভাঙিবার 
সাহায্য নাই, সে খেলাধূলা লইয়া সারাদিন মহাব্যস্ত--অপ তাহাকে িছ কারিতে বলেও 
না, ভাবে-_আহা' খেলুক একটু । প7ওর মাদারলেল: চাইল্ড ! 

লগলা গ্রন হাস্য়া বলিল__এস। 

_এরা কোথায় 2 বিমলেন্দ: কোথায়? মা এখনও আসেন ন? 

_বসো। বিমলেম্দ্‌ এই কোথায় গেল। নার্ঁস তো নচেঃ বোধ হয় খেয়ে একটু 
ঘুমুচ্ছে। 

_তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল -সেই ধরমপুরেই 2 সঙ্গে যাবেন কে-_ 

-মা আর বিমল। 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বাঁলল _ 
আচ্ছা অপর্ব” বদ্ধমানের কথা মনে হয় তোমার 2 

অপ ভাবল, আহা ক হয়ে গিয়েচে লগলা ! 

মুখে বালল -মনে থাকবে না কেন খুব মনে আছে ! 

লখলা অন্যমনস্কভাবে বালিল-তোমরা মেই ওাঁদকের একটা ঘরে থাকতে- সেই আম 
যেতুম 
_-তুমি আমাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা? তখন ফাউশ্টেন 
পেন নতুন উঠেচে ।__মনে নেই তোমার ? 

লশলা হাসল । 

অপু হিসাব করিয়া বলিল-_তা ধর প্রায় আজ 'বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা । 

লখলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল -অপূষ্ব+ কেউ মোটরটা কিনবে বলতে 
পারো, তোমার সম্ধানে আছে ? 

লীলার অত সাধের গাঁড়িটা-'-এত কষ্টে পাঁড়য়াছে সৈ !-_ 

লীলা বলিল--আ'মি সে সব গ্রাহ্য করি নেঃ িচ্তু মা-ও ভাবেন যাক: সে সব কথা । 
তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপর্্ব 2 
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_ কোথায় ? 

যেখানে হোক্‌। তোমার সেই পোর্তে প্লাতায় - মনে নেই, সেই ষে সমুদ্রের মধ্যে 
কোন: ডুবোজাহাজ উদ্ধার করে বলেছিলে সোনা আনবে 2 সেই যে "মুকুলে" পড়ে 
বলোছিলে ? 

কথাটা অপুর মনে পাঁড়ল। হাসিয়া বালল, হশা সেই-ঠিক। উঃ সে কথা মনে 
আছে তোমার ! 

-আম বলেছিলাম, কেমন ক'রে যাবে ? তুমি বলোছিলে, জাহাজ কিনে সমুদ্রে যাবে। 
অপু হাসিল । শৈশবের সাধ-আশার 'নম্ফষলতা সম্বন্ধে সেকি একটা বালতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল, লখলাও এ ধরণের নানা আশা গোষণ করিত, 
[বিদেশে যাইবে, বড় আ'টিস্ট হইবে ইত্যার্দি--ওব সামনে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই। 

[কিন্তু লঈলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-যাবে না? যাও যাও-- 
পরে হি-হি করিয়া হাসিয়া কেমন একটা অন্ভুত সুরে বলিল সদর থেকে সোনা আনবে 
তো তোমরাই -পোতে প্লাতা থেকে না 2 দ্যাখো, এখনও ঠিক মনে ক'রে রেখোছি- 
রাখ নঃ শহহ- একটু চা খাবে? 

লখলার মুখের শীর্ণ হাসি ও তাহার বাঁধুনীহারা ঙদভ্রান্ত আলগা ধরণের কথাবার্তা 
অপর বুকে তীক্ষদ তারের মত বিশীধল। সঙ্গে 5ঙ্গে বাঝল এত ভালবাসে নাই সে লটুলাকে 
আর কোনো দিন আজ যত বাসয়াছে। 

দুপুর বেলা চা খাব কি? সেজন্য ব্যস্ত হয়ো না লীলা । 

ললা বলিল--তোমার মুখে সেই পুরনো গানটা শুন নি অনেকর্দিন - সেই আমি 
চণ্লল হে গাও তো? 

মেঘলা দিনের দুপুর । বাহিরের পিকে একা লাহেব-বাড়ির কম্পাউন্ডে গাছের ডালে 
অনেকগীল পাখি কলরব করিতেছে । অপু গান আরন্ত করিল, লখলা জানালার ধারেই 
বাঁসয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখয়া গানটা শুনতে লাগল । লখলার মনে আনন্দ দিবার 
জনা অপু গানটা দুতিনবার ফিরাইয়া ফিরাইয়া গহল। গ্রান শেষ হইয়া গেল, তবু 
ললা জানালার বাঁহরেই চাহিয়া আছে অনামনদ্কভাবে যেন কি জানস লক্ষা কারতেছে। 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চপ করিয়া ছিল । হঠাৎ লখলা বঝলিল- একটা 
কথার উত্তর দেবে 2 

লখলার গলার স্বরে অপ: বিস্মিত হইল । বাঁলল--?ি কথা 2." 

-আচ্ছাঃ বেচে লাভ কি? « 

অপ: এ প্রশ্নের জন্য প্রম্তৃত,ছিল না-_বাঁলল- এ কথার কি-এ কথা কেন? 

_বল না 2." 

-নালশলা। এধরণের কথাবার্তা কেন? এর দরকার নেই। 

--আচ্ছা, একটা সাঁত্য কথা বলবে ? "" 

কি বল £... 

-আচ্ছা, আমাকে লোকে ি ভাবে ? 

সেই লখলা ! তাহার মুখে এ রকম দধ্বল ধরণের কথাবাত্তা, সেকি কখনও স্বপ্নেও 
ভাবিয়াছিল ! অপ এক মূহত্‌র্তে সব বুঝিল--অভিমানিনণ তেজস্বিনী লীলা আর সব সহ্য 
কাঁরতে পারে, লোকের ঘণা তাহার অসহ্য । গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে 
তাহার কপালে । এতাদন সেটা বোঝে নাই-_সম্প্রীত ব্দাীঝয়াছে- জীবনের উপর টান 
হারাইতে বাঁসয়াছে । 


১২০ বিভুতি-রচনাবল 


অপুর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল । সে যতদ:র সম্ভব সহজ সুরে বলিল 
এ ধরণের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো দিন না__ 
দ্যাখো লীলা, অন্য লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শুনবে ঃ আমি তোমাকে 
আমার চেয়ে অনেক বড় তো ভাবিই - অনেকের চেয়ে বড় ভাবি_তোমাকে কেউ চেনে নি, 
চিনলে না, এই কথা ভাব ।--আজ নয় লশলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জান, 
অন্য লোক ভুল করতে পারে, কিন্তু আমি-- 

লখলা যেন অবাক: হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে । সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে যাইতেছিল--সাঁত্য বলছ ?--কিন্তু অপুর মুখ দোঁখয়া হয়ত বুঝিল প্রশ্নটা 
অনাবশাক। পরক্ষণেই খেয়ালী অপ আর একটা কাজ করিয়া বাঁসল- এটাও সে ইহার 
আগে কখনো করে নাই - লীলার খুব কাছে সারয়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের 
দহাতের মধো লইয়া লীলাকে নিজের দিকে টানয়া তার মূখ ফিরাইল ।॥ পরে গভখর স্নেহে 
তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের পাশের চূণ" কুন্তলে হাত বুলাইতে ব্‌লাইতে দটস্বরে বলিল-_ 
তুমি আমি ছেলেবেলার সাথী, লীলা-আমরা কেউ কাউকে ভুলব না-কোনো অবস্থাতেই 
না। এতদিন ভুলি নি-ও কখনো লীলা । 

ললার সারাহ শিহারয়া,উঠিল""'যাহা আজ অপর মুখ, কথার স,রে ডাগর চোখের 
অকপট দন্টতে পাইল--জীবনে কোনো ।ন কাহারও কাছ হইতে তাহা সে কখনও পায় 
নাই--আজ সে দেখিল অপুকে চিরকাল ভালবাসয়া আসয়াছে- বিশেষ কারয়া অপর 
মাতাবয়োগের পর লালদীীঘর সামনের ফুটপাতে তকে যোধন শতকম খে নিরাশ্রয় ভাবে 
বেড়াইতে দোখয়াছিল- সেদিনটি হইতে । 

' ...অপুর চমক ভাঙিল -ললা কখন তাহার বক্ষে মখ লংকাইয়াছিল তাহার অশ্রু- 

প্লাবিত পান্ডুর মুখখানি |... 

অপু বাহিরে চলিয়া আসিল -সে অনুভব করিতেছিল, লগলার মত সে কাহাকেও ভাল- 
বাসে না_সেই গভীর অন:কম্পামাশ্রত ভালবাসা, যা মানূষকে সব ভুলাইয়া দেয়, আত্ম- 
[বসঞ্জনে প্রণোদিত করে। 

লগলাকে যে কারয়া হউক সে সুখী করবে । লীলাকে এতটুকু কষ্টে পাঁড়তে দিবে না, 
(নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লশলাকে ছাড়ুক, সে লরলাকে ছাড়িতে 
পারবে না। সে লীসাকে কোথাও লইয়া যাইবেই--এ অবস্থায় কলিকাতায় থাঁকিলে লীল৷ 
বাঁচবে না। শব্ব একদিকে-লীলার মুখের অনুরোধ আর একাঁদকে। 

সারাপথ ভাবতে ভাবতে ফিরিল। 


দিন তিনেক পরে। 
বেলা আটটা । অপু সকালে নান সায়া কাজলকে সঙ্গে কারয়া বেড়াইতে বাহির 


হইবে --এমন সময়ে মিঃ লাহড়ীর ছোট নাতি অরুণ ঘরে দুকিল। এককোণে ডাকিয়া লইয়া 
চাপ চুপি উত্তোজত সুরে বলিল--শিগ:গির মাসুন? দি কাল রাব্রে বিষ খেয়েছে । 

বিষ! সব্ব্নাশ !- লালা বিষ খাইয়াছে ! 

কাজলকে ি করা যায় 2--খোকা তুই-বরং-ঘরে থাক একা । আমি একটা কাজে 
যাচ্ছি । দর হবে ফিরতে । 

[কিন্তু কাজলের চোখে ধুলা দেওয়া অত সহজ নয় । কেন বাবা? 'কিকাজ ? কোথায় ? 
কত দের হইতে পারে 2..কোনোমতে ভুলাইয়া তাহাকে রাখিয়া দুজনে ট্যাক্সি ধরিয়া লগলার 
বাসায় আনল । আরও দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে ! ঢুকতেই লীলাদের বাঁড়র ডান্তার 


অপরাজিত ১২১ 


বৃদ্ধ কেদারবাব্‌র লঙ্গে দেখা । অরুণ ব্যন্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--কি অবন্থা এখন ? 

কেদারবাব বলিলেন--_অবচ্থা তেগনি । আর একটা ইনংজেকশ্যন করেছি । হিল-কক-: 
সাহেব এলে যে বুঝতে পাঁর। অপর প্রশ্নের উত্লরে বাললেন-_বজ্ড স্যাডং ব্যাপার - বজ্ 
স্যাড-। 'জানিসটা ?. মরফিয়া। রান্লে কখন খেয়েছে, তা তো বোঝা যায় নি, আজ 
সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল । কর্ণেল হিল-কক:কে আনতে লোক গিয়েছে 
-তিনি না আসা পর্যস্ত-_ 

অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল-_মান্র দিন তিনেক আগে যেটাতে বাঁসয়া 
সেলীলাকে গান শুনাইয়া গিয়াছে । প্রথমটা কিন্তু সে ঘরে ঢুকিতে পাঁরিল না, তাহার 
হাত কাঁপিতেছিল, পা কাঁপতেছিল। ঘরটা অন্ধকার, জানালার পর্দ্দাগুলো বম্ধ, ঘরে 
বেশশ লোক নাই, কিন্ত বারান্দাতে আট-দশজন লোক ॥ সবাই পদ্মপ্কুরের বাঁড়র ।-- 
সবাই চাপ চাপ কথা কাঁহতেছে, পা টিপিয় টিপিয়া হাঁটিতেছে। কিছু বিশেষ অস্বাভাবিক 
ব্যাপার ঘটয়াছে এখানে এমন বলিয়া কিন্তু অপুর মনে হইল না। অথচ একঙ্ন--যে 
পৃথিবীর সুখকে এত ভালবাসিত, আকাঙ্ক্ষা করিত, আশা করিত-উপেক্ষায় মুখ 
বাঁকাইয়া পাঁথবী হইতে ধীরে ধরে বিদায় লইতেছে। 

সোঁদনকার সেই জানালার পাঁশের খাটেই লীল। শুইয়া । সংজ্ঞা নাই, পাশ্ডুর, কেমন 
যেন বিবর্ণ_ ঠোঁট ঈধৎ নীল । একখানা হাত খাটের বাণহরে ঝুলতোছল সে তুলিয়া 'দল। 
গায়ে রেশমের বরফি-কাটা বিলাত লেপ । কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে ললাকে ! মরণা- 
হত মতত্যুপাণ্ডুর মখের সোন্দ্যণ যে এ পৃথিবীর নয় -কংবা হরিদ্রাভ হাতীর দাঁতের 
খোদাই মুখ যেন ।॥ দেবর মত সৌন্দর্য্য আরও*অপাাার্থব হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মনে হইল লশলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, বিপদ কাটিয়া 
গ্রয়াছে। চুপি চুপি বলিল--ঘামছে কেন ? 

ডান্তারবাবু বাঁললেন--ওটা মরফিয়ার সিমউম:। 

[মানিট-দশ কাটল । অপ বাহরের বারাম্ধাতে আপিয়া দাঁড়াইল। পাশের ঘরে 
লোকেরা একবার ঢঁকতেছে, আবার বাহর হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে,কেবল মিঃ লাহিড়ী 
ও লশলার মা নাই । 'মিঃ লাহিড়শ দাঁঙ্জলিং-এ, লীলার মা মার ক।ল এখান হইতে বদ্ধমানে 
কি কাজে গিয়াছেন। লালা সত্যই অভাগিনী ! 

এমন সময় নখচে একটা গোলমাল । একখানা গাঁড়র শব্দ উঠিল। ডান্তার সাহেব 
আপসিয়াছেন-_-তিনি উপরে উঠিয়া আসলেন, পিছনে কেদারবাব, ও 'বিমলেশ্দ;। অনেকেই 
ঘরে ঢুকতে যাইতেছিল, কেদারবাবুশনষেধ কারলেন। মিনিট সাতেক পরে ডান্তার সাহেব 
চলিয়া গেলেন। বাঁলয়া গেলেন-571০০ 1915, কোনও আশা নাই । 

আরও আধঘণ্টা। এত লোক !--অপ7 ভাবল, ইহারা এতকাল কোথায় ছিল? আজ 
(99 106 1 [0 1006 ! 

লটলা মারা গেল বেলা দশটায় । অপু তখন খাটের পাশেই দাঁড়া£য়া। এতক্ষণ লণলা 
চোখ ব্ীজঘাই ছিল; সে সময়টা হঠাৎ চোখ মেলিয়া চাহল--তারাগুলা বড় বড়, তাহার 
দিকেও চাহিল, অপুর দেহে যেন বিদুৎ খেলিয়া গেল__-লালা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয় । 
'* ষ্তু পরক্ষণেই দেখিল-_দ্স্টি অর্থহগন, আভাহান, উদাসীন, অগ্বাভাবিক॥ তারপরই 
লীলা যেন চোখ তুলিয়া কাঁড়কাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার 'শিয়রে 
কার্নসের বিটের '্বিকে ইচ্ছা কাঁরয়াই ক দোঁখবার জন্য চোখ ঘুরাইল--স্বাভাবিক অবস্থায় 
মান্য ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না। 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল ॥ কেবল বিমলেশ্দু ছেলেমান:ষের মত 


১২২ বিভুতি-রচনাবল? 


চংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
, অপঃও ফিরিল। হায়রে পাপ, হায় পুণ্য ! কে মানদণ্ডে তৌল কাঁরবে ? মরর্খ-"" 
ম্‌খখ-.'মৃখ"মৃখ-লশীলার বিচার করিবে কে? এই সব মুখের দল? দুঃখের মধ্যে 


তাহার হাসি আসিল । 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে--অনেক সময় নিজের 
বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উল্টাইয়া দেখে । আজকাল বাবা 'কি কাজে প্রায় 
সব্ব্দাই বাহিরে বাঁহরে ঘারয়া বেড়ায় এই জনা বাধার কাজও সে অনেক করে। 

বাসায় অনেকগলা বিড়াল জুটিয়াছে। সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন 'ছিল একটা 
মাত্র বিড়াল--এখন জ-টিয়াছে আরও গোটা তিন। কাজল খাইতে বাঁসলেই পাতের কাছে 
সবগুলা আসিয়া জোটে। তাহারা ভাত খায় না, খায় শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে 
কাহাকেও সে এক টুকরাও দিবে না--করুক মিউ মিউ। কিন্তু একটু পরে একটা অন্প 
বয়সের বিড়ালের উপর বড় দয়া হয়। এক টুকরো তাহাকে" দিতেই অন্য সবগ্‌লা করঃণসুরে 
ডাক শুরু করে-কাজল ভাবে-_আহা, ওরা ফি বসে বসে দেখবে-দিই ওদেরও একটু 
একটু । একে ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায় । বাঁড়ুয্যেদের ছেলে অনু 
একটা বিড়ালছানাকে রাস্তার উপর 'দিয়া যে ইঞ্জিন ম্বায়, ওরই তলায় ফেলিয়া 'দিয়াছিল-- 
ভাগ্যে সেটা মরে নাই- যে ইঞ্জিন চালায়, সে ততক্ষণাৎ থামাইয়া ফেলে । কাজল আজকাল 
একটা কেরোপিন কাঠের বাক্সে বিড়ালগ:লির থাকিবার জায়গা করিয়া দিয়াছে । 

রানে শুইয়াই কাজল অগ্রান বলে,গল্প বল বাবা । আচ্ছা বাবা, ওই যে রাস্তায় 
ইঞ্জন চালায় যারা, ওরা কি যখন হয় থাাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে 2 সে 
মাঝে মাঝে গলির মুখে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার স্টীম রোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে 
লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয । কি মজা ওই কাজ করা! 
যখন খুশি চালানো, যতদূর হয়, খন খুশি থামানো । মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা 
বাঁসয়া বসিয়া ঘোরায় । সব চুপ করিয়া আছে, সামনের একটা ডাণ্ডা যেই দেঁপে অমনি ঘটাং 
ঘটাং বিকট শষ্ৰ | 

এই সয়ে অপুর হঠাৎ অসুখ হইল । সকালে অনা দিনের মত আর বিছানা হইতে 
উঠিতেই পারিল না--বাবা সকালে উঠ্ঠয়া মাদুর পাতিয়ঘ বাঁসয়া তাগাক খায়, কাজলের 
মনে হয় সব ঠিক আছে--কিম্তু আজ বেলা দশটা বাঁজল, রাবা এখনও শুইয়া জগৎংটা যেন 
আর গ্ছিতিশশল নয়, নিত্য নয় ' সন ক যেন হইয়া গিয়াছে । সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু 
রোদের চেহারা অন্য রকম, গলিটার চেহারা অন্য রকম, কিছ? ভাল লাগে না, বাবার অপুখ 
এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অসন্থ দেখে নাই - কাজলের ক্ষুদ্র জগতে সব যেন ওলট- 
পালট হইয়া গেল। সারা দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই-জদরে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া । কাজল পাউরুটি 'কনিয়া আনিয়া খাইল। সম্ধা কাটিয়া গেল। কাজল 
পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল প্রিয়া আনধা লণ্ঠন জ্বালিল। বাবা তখনও 
সেই রকমই শুইয়া । কাজল অগ্থির হইয়া উঠিল--তাহার কোনও আঁভিজ্ঞতা নাই এ সব 
বিষয়ে, কি এখন সে করে 2 দহ-একবার বাবার কাছে* গিয়া ডাকিল, জদরের ঘোরে বাবা 
একবার বাঁলয়া উঠিল--স্টোভটা 'নিয়ে আয়, ধরাই খোকা-স্টোভটা-- 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাঁধিয়া 'দিবে। 


অপরাজিত ১২৩ 


কাজল ভাবল, বাবাও তো সারাদিন ছু খায় নাই-স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সাবু 
তৈরি করিয়া দিবে । কি্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে নাকি করে এখন 2 স্টোভটা ঘরের 
মেঝেতে লইয়া দখল তেল নাই । আবার পরমানন্দের দোকানে গেল । পরমানশ্দকে সব 
কথা খুলিয়া বলল । পাশেই একজন নতুন-পাশকরা হ্যোমিওপ্যাথিক ডান্তারের িস্পেম্সারী। 
ডান্তারাঁটি একেবারে নতুনঃ একা ডান্তারখানায় বসিয়া কড়ি-বরগা গুণিতেছিলেন, 'তিনি 
তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক দোৌঁখলেন, কাজলকে 
ওষধ লইবার জন্য ডান্তারখানায় আসিতে বাঁললেন। অপ তখন একটু ভাল - সে ব্যস্তসমস্ত 
হইয়া ক্ষণণসুরে বালল-_ও পারবে না, রাত্তিরে এখন থাক, ছেলেমানুষ, এখন থাক - 

এই সবের জন্য বাবার উপর রাগ হয় কাজলের । কোথার সে ছেলেবানষ, সে বড় 
হইয়াছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দিক সে কেমন পারে না? 
1[বশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কচি বাঁললে, ছেলেমানুষ বলিলেঃ আদর কাঁরলে বাবার 
উপর তাহার ভন্ষণ রাগ হয় । 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, বলিবে-উস্হ, 
কারস নে খোকা, হাত পাড়িয়ে ফেলাব । সে সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া 
[গিয়া কয়েকবার চেণ্টা ক'রিয়াও সেটা জৰাঁলতে পাগরিল না। অপু, একবার বলিল-কি কচ্ছিস 
ও খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা ? আঃ বাবার জহালায় আগ্ছির 1." ঘরে আসিয়া বল্ল -- 
বাবা কি খাবে 2 মিছরশী আর বিস্কুট কিনে আনবো ? অপু বলিল--না না, সে তুই পারবি 
নে। আমি খাবো না কিছু । লক্ষী বাবা, কোথাও যেও না ঘর ছেড়ে, রাণত্তরে কি কোথাও 
যায়? হারিয়ে যাব * 

হাঁ, সে হারাইয়া যাইবে ! ছাড়িয়া দিলে সে সবজায়গায় যাইতে পারে, পৃথিবীর 
সব্ব্ত্র একা যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

পরদিন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে ওষধ আনিল। বাবার জন্য ফুটপাতের দোকান 
হইতে খেজুর ও কমলালেবু ানিল। একটু দূরের দৃধের দোকান হইতে জ্বাল-দেওয়া গরম 
দুধও 'কাঁনয়া আনল । দুধের ঘট হাতে ছেলে ফিরিলে অপু বাঁলল--কথা শন:বি নে 
খোকা 2 দৃধ আনতে গেলি রাস্তা পার হয়ে সেই আমহাস্ট স্ট্রটের দোকানে 2 এখন গাড়ি 
ঘোড়ার বড় ভিড--যেও নু বাবা--দে বাকণ পয়সা । 

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে ওঁষধের দামের জনা একটা টাকা 'দিয়াছিল, 
কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগঁল 'কিগনয়াছে, নিজে মান্র এক পয়সার বেগুন 'খাইয়াছিল 
( তেলভাজা খাবারের উপর তাহারু বেজায় লোভ ), বাকণ পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল। 

অপ.বলিল- একখানা পাঁউরটি 'নয়ে আয়, ওই দ্ধের আমি অতটা তো খাবো না, তুই 
অদ্ধেকটা রুটি দিয়ে খা-_ ৃ 

না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে শিয়ে-- 

না, না, সেও তো রাস্তা পার হয়ে, আপিসের সময় এখন মোটরের ভিড়, এবেলা ওই 
থাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো রে*ধে দেবো । 

কিন্তু দুপুরের পর অপুর আবার খুব জবর আসিল ॥ রাত্রের দিকে এত বাড়ল, আর 
কোনও সংজ্ঞা রাহল না। কাজল দোরে চাঁব দিয়া ছ-িয়া আবার ডাক্কারের কাছে গেল। 
ডাস্তার আবার আসলেন, মাথায় জলপটির বাবস্থা দিলেন, ওষধও দিলেন । জিজ্ঞাসা 
করিলেন- এখানে আর কেউ থাকে না"? তোমরা দুজন মোটে 2-অসুখ যদি বাড়ে, তবে 
বাড়তে টেলিগ্রাম ক'রে দিতে হবে । দেশে কে আছে ? 

দেশে কেউ নেই । আমার মা তো নেই |" আমি আর বাবা শুধৃ-- 
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মুশকিল ।॥ তুমি ছেলেমানূষ কি করবে? হাপপাতালে দিতে হবে তা হলে, দেখি 
আজ রাতটা-_- 

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতাল ! সে শুনিয়াছে সেখানে গেলে মানুষ আর 
ফেরে না! বাবার অসংখ 'ি এত বেশগ ধে, হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে ? 

ডাক্তার চলিয়া গেল। বাবা শুইয়া আছে-_শিয়রের কাছে আধভাঙা ডালিম, গোটা 
কতক লেবুর কোয়া । পালংশাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালবাসে, বাজার হইতে পো্দন 
পালংশাকের গোড়া আনিয়াছিল, ঘরের কোণে চুপাড়িতে শুকাইতেছে__বাবা যাঁদ আর না 
ওঠে? নারাধে2 কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা ঠোঁলিয়া উঠিল । চোখ ফাটিয়া জল 
আ'সল--ছোট বারাশ্দাটার এক কোণে গিয়া সে আকুল হইয়া নিঃশম্দে কাঁদিতে লাগিল। 
ভগবান বাবাকে সারাইয়া তোল, পালংশাকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দৌখলে সে বুক 
ফাটিয়া মরিয়া যাইবে- ভগবান বাবাকে ভাল করিয়া দাও । 

মেঝেতে তাহার পাঁড়বার মাদ রটা পাঁতয়া পে শ.ইয়া পাঁড়ল ॥ ঘরে লশ্ঠনটা জৰালয়া 
রাখিল- একবার নাড়িয়া দেখিল কতটা তেল আছে, সারারাত জ্হালবে কি না। অন্ধকারে 
তাহার বড় ভয়-_বিশেষ বাবা আগ নড়ে না, চড়ে না, কথাও বলে না। 

দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া! কাজন চক্ষু বুঁজল। 


মাস দেড় হইল অপ সাঁরয়া উঠিযাছে । হাসপাতালে যাইতে হয় নাই. এই গাঁলরই মধো 
বাঁড়্‌য্যেরা বেশ সঙ্গাতপন্ন গহস্থ* তাঁহাদের এক ছেলে ভাল ডান্তার। 'তাঁন অপর বাঁড়- 
ওয়ালার মুখে সব শুনিয়া নিজে দেখিতে মাসেন- ইনজেকশনের ব্যবস্থা করেন, শমশ্রুষার 
লোক দেন, কাজলকে নিজের বাঁড় হইতে খাওয়াইয়া আনেন । উহাদের বাঁড়র সঙ্গে খুব 
ঘাঁন্ঠ আলাপ হইয়া গিয়াছে । 
চৈন্লের প্রথম । চাকরি অনেক খবজয়াও মিশিল না। তবে আজকাল লিখিয়া কিছু 
আয় হয় । 
সকালে একদিন অপ মেঝেতে মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, এক- 
জন কুড়-বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোগ্ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল -আজ্ে 
আসতে পার ?2- আপনারই নাম অপ্ববাব্‌ 2 নমস্কার 
_-আসুন, বসুন বসুন । কোখেকে আসছেন ? 
_ আজ্ঞে, আম ইউানভা'স“টউতে পাড় । আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম । আমার অনেক বদ্ধ বান্ধব সবাই এত মংগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকানা 'নয়ে_ 
অপ খব খুশী হইল--বই পড়িয়া এত ভাল লাগয়াছে যে, বাড়ি খঠজয়া দেখা করিতে 
আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তর্‌ণ ষূবক ! এ তার জীবনে এই প্রথম । 
ছেলোটি চারদিকে চাঁহয়া বালল-- আজ্ঞে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপাঁন থাকেন বাঁঝ ? 
অপ একটু সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল, ঘরের আসবাবপত্র আত হীন, ছেশ্ড়া মাদুরে 'পিতা- 
পুরে বাঁসয়া পাঁড়তেছে । খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মদড়ি খাইয়াছে, মেঝের 
খানিকটাতে তার চিহ্ন । সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সলব্জ সংরে বাঁলিল-_ 
তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠেছিস খোক্ষা, রোজ রোঞ্জ তোকে বাঁল খেয়ে অমন করে ছড়াব নে 
তা তোর--আর বাঁটটা অন দোরের গোড়ায়_ 
কাজস এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে বলিল--আমি কই বাবা, 
তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি 
__আচ্ছা, আচ্ছা, থাম লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল। 
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যুবকটি বলিল--আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খব আলোচনা- আজ্ঞে হা । 
ওবেলা বাড়তে থাকবেন ? “বভাবর+” কাগজের এ'ডিটার শ্যামাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবেন, আ'ম--আরও তিন-চার জন সেই সঙ্গে আসব ।--তিনটে ? আচ্ছা, ?িনটে 
তেই ভাল। 

আরও খাঁনক বথাবান্তণর পর যুবক বিদায় লইলে অপ ছেলের 'দিকে চাঁহয়া বাঁলিলঃ-_ 
উসংস-স-স খোকা ? 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া বাঁলল- আম আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা-- 

-না বাপ আমার, লক্ষমী আমার, রাগ করো না। কিম্তুকি করা যায় বলতো? 

-_ক বাবা ? 

__তুই এক্ষঃনি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভাল ক'রে সাজাতে হবে-_ 
আর ওই তোর ছেখ্ড়া জামাটা তন্তপোশের নিচে লাকয়ে রাখ 'দাক !--ওবেলা পবভাবরখ'র 
সম্পাদক আসবে 

_বভাবরণ” কি বাবা ? 

_-'বিভাবর+* কাগজ রে পাগল, কাগজ- দৌড়ে যা তো, পশের বাসা থেকে বালাতিটা 

চেয়ে শিয়ে আয় তো! 


বৈক'লের দিকে ঘরটা একরনম মন্দ দাঁড়াইল না। তিনটার পরে সব।ই আসলেন । 
শ্যামাচরণবাবু ঝাললেন- আপনার বইটার কথা আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে । ওটাকে 
আমিই আঁবজ্ক।র করেছ মশাই ! আপনার ল্খো গঞ্পটজ্প ? দিন না। 

পরের মাপে ধবভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীধ" প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গন্পটাও বাহির হংল ॥ শ্যামাচরণবাব; ভদ্রুতা কাঁকয়। পণচশ্টা টাকা গজের 
মৃল)স্বমুপ লোক মারফৎ পাঙাইয়া (দিয়া আগ একটা গণ্গ চাহয়া পাঠঠাইলেন। 

অপ, ছেলেকে প্রবম্ধাট পড়িতে দিয়া নিজে চোখ জয়া বিছানায় শুইয়া শখনতে 
লাগিল। কাজল খানকটা পাড়য়। বালিল--বাবা, এতে তোমার নাম লিখেছে যে! জপু 
হাসয়া বালিল-_দেখোছস খোকা, লোক কত ভাল বলছে আমাকে 2 তোকেও একা্দন ওই 
রকম বলবে, পড়াশ,ণো করাঁব ভাল ক'রে, বুঝাল ? 

দোকানে গিয়া শুনিল* 1বভাবর?'তে প্রবন্ধ বাহিগ হইবার পর খব বই কাঁটিতেছে_ 
তাহা ছাড়া তন বাত স্থান হইতে তিনখানি পন্র আসিয়াছে । বইখানার অজন্্র প্রশংসা ! 

একাদন কাজল বাঁসয়া পঁড়িতেছে, সে ঘরে টুঁকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে লুকাইয়া 
বলিল; খোকা, বল তো হাতে ?ক'? কথাটা বাঁলয়াই মনে পাড়য়া গেল, শৈশবে একাদিন 
তাহার বাবা--সেও এমনি বৈকাল বেলাটা- তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বাঁলয়াই 
খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল ! জবনের চক্র ঘহরিয়া ঘরিয়া কি অদ্ভুত 
ভাবেই আবর্তিত হইতেছে, চিরষূগ ধারিয়া ! ক।জল ছণটয়া গিয়া বাঁপিল»-ঁক বাবা, দেখি ? 
_-পরে বাবার হাত হইতে 'জানসটা লইয়া দোঁখয়া 1বাঁস্মত ও পনশাকত হইয়া উঠিল। 
অজস্র ছাবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস! দাদাস্ছণায়ের বইয়ে তো এত রঙান ছাঁব ছিল না? 
নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল 'কিম্তু তেমন পুরনো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব । 

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্যও একরাশ বই ও ইংরেজী 
ম্যাগাজিন কানিয়া আঁনয়াছে। 

পরান সে বৈকালে তাহার এক পাঁহেব বপ্ধুর নিকট হইতে একখানি 'চঠি পাইয়া গ্রেট 
ইস্টান' ছোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ- 
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বয়ালিশ বয়স, নাম এ্যাশ-বার্টন । হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খজিতে আসিয়াছে, ছাঁবও 
আঁকে । ভারতবঝে এই দুইবার আসিল । স্টেটসম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছ্বাসত 
বর্ণনা পাঁড়য়া অপ হোটেলে গিয়া মাস-দুই পৃব্ব্ণ লোকটির সঙ্গে আলাপ করে । এই দু 
মাসের মধ্যে দ'জনের বন্ধূত্ব খুব জাময়া উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জনা অপেক্ষা কারতেছিল। ফ্লানেলের িলা সুট পরা, মুখে পাইপ, 
খুব দীর্ধাকার, স্্রী মুখ, নগল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া 
গিয়াছে । অপুকে দৌঁখয়া হাসিমুখে আগাইয়া আপিল, বালল দেখ, কাল একটা মদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনাঁদন হয় নি। কাল একজন বম্ধুর সঙ্গে থোটরে কলকাতার 
বাইরে বেড়াতে 'গয়েছিলুম ॥। একটা জায়গায় গিয়ে বসৌছ, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে 
একটা মন্দির, একসার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চা? উঠল, আলো আর ছায়ার 
ক খেলা ! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারি নি। মনে হল, 415 0013 15 002 7256 17 
7172 20017015250, অমন দেখান কখনও । 
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এযাশবাট“ন হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল,-না। শোন, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে 
না নিয়ে আমি যাব না কিন্ত । আসছে হপ্তাতেই যাওয়া যাক চলো । 

কাশী! সেখানে সে কেমন কারয়া যাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারবে 
না। শত-সহত্র-স্মতত-জড়ানো কাশ+, জীবনের ভাণ্ডারের অক্ষয় সয়-ও ক যখন-তখন 
গিয়া নস্ট করা যায়! ' সেবার পাঁশ্চম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেলঃ কিন্তু কাশন 
যাইবার অত ইচ্ছা সত্বেও যাহতে পারিল না কেন 2"কেনঃ তাহা অপরকে সে কি করিয়া 

বন্ধু বাঁলল, তুমি জাভায় এসো না আমার মঙ্গে? বরোবদ্পংরের স্কেচ আঁকব, তা ছাড়া 
মাউন্ট শ)াপাকের বনে যাব । ওয়েস্ট জাভাতে বণ্ট কম হয় বলে ট্রাপক্যাল ফরেস্ট তত 
জমকালো নয়, 1কন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মংগ্ৰ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস 
না !... 

বন্ধুর কাছে লীলার বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিয়াত্রচে দাস্তের সেই ছাবটা । অপু 


বাঁলল--বাঁতিচোলর, না ? 
-না। আগে বলত লিওনাডেশর- আজকাল ঠক হয়েছে আম্বরোজো ডা প্রেডিস-এর, 
বাতচোলর কে বলল ? 


লশলা বাঁলয়াছিল। বেচারী লীলা! 
সপ্তাহের শেষে 'কিন্তু বন্ধ,টির আগ্রহ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারয়া-তাহাকে কাশী 


রওনা হইতে হইল। কাশনতে পরাঁদন বেলা বারোটার সময় পেশছিয়া বষ্ধুকে ক্যাণ্টন- 
মেন্টের এক সাহেবী হোটেলে তালয়া দিল ও নিজে একা কাঁরয়া শহরে ঢুকিয়া গোধুলিয়ার 
মোড়ের কাছে “পার্বতী আশ্রমে" আসিয়া উঠিল। 

গোধুলিয়ার মোড় হইতে একটু দূরে সেই বাপিকা বিদ্যালয়টা আজও আছে। ইহারই 
একটু দুরে তাহাদের সেই স্কুলটা ! কোথা 2 একটা গ্ালর মধ্যে চুকিল। এখানেই 
কোথায় যেন 'ছিল। একটা বাড়ি সে চিনিল। তাহার এক সহপাঠ এই বাড়তে থাকিত-_- 
দু-একবার তাহার সঙ্গে এখানে-আপিয়াছিল। বাসা নম্ন, নিজেদের বাড়ি । একটি বাঙ্গালী . 
ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া শসা কিনিতেছল--সে জিজ্ঞানা করিল--এই বাড়িতে প্রসন্ন বলে একটা 
ছেলে আছে, জানেন ৮ ভদ্ুলোক বিস্ময়ের সরে বলিলেন প্রসন্ন £ ছেলে ?.অপ7 
সামলাইয়া বলিল_-ছেলে না, মানে এই আমাদের বয়সী । কথাটা বালয়া পে অপ্রাতিভ 


অপরাজত ১২৭ 


হইল--প্রসম্ন বা সে আজ কেহই ছেলে নয়--আর তাহার্দের ছেলে বলা চলে না--একথা মনে 
ছিল না। প্রসম্নর ছেলে বয়সের মার্তই মনে আছে ক না! প্রসন্ন বাঁড় নাই, জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল সে আজকাল চার-পঁচাট ছেলেমেয়ের বাপ। 

স্কুলটা কোথায় ছিল সে 'চানতে পাঁরিল না। একজন লোককে বাঁলল- মশায়, এখানে 
'শুভগকরী পাঠশালা” বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন ? 

_শুভত্করী পাঠশালা ? কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর আছি-_ 

_-তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা । 

__-ও, বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসুন একবারাটি এঁদকে । ও'কে জিজ্ঞেন করুন, 
ইন্নি চাল্লশ বছরের খবর বলতে পারবেন । 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন - বিলক্ষণ ! তাআর জানি নে! এ হরগোবিশ্দ 
শেঠের বাড়তে স্কুলটা ছিল ॥ ঢুকেই নিচুমত তো! দ:ধারে উচু রোয়াক। 

অপ বলিল--হাঁ হাঁ ঠিক। সামনে একটা চৌবাচ্চা- 

ঠিক ঠিক-আমাদের আনন্দবাবুূর স্কুল । আনন্দবাবু মারাও গিয়েছেন আজ 
আঠার-উনিশ বছর । স্কুলও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । আপান এসব জানলেন কি করে ? 

_আমি পড়তুম ছেলেবেলায়'। তারপর কাশী থেকে চলেনযাই। 


একটা বাড়ি খঃাজয়া বাহির কারল। তাদের বাঁড়র মোড়েই । ইহারা তখন শোলার 
ফুল ও টোপর তেরী কারিয়া বেচিত। অপ বাঁড়টার মধ্যে ঢকয়া গেল। গাহণীকে 
চিনিল -বালিল, আমায় চিনতে পারেন? এ গাঁলর মধ্যে থাঝ্তুম ছেলেবেলায়- আমার 
বাবা মারা গেলেন 2- গৃহিণী চিনতে পারিলেন। বাঁসতে দিলেন, বলিলেন- তোমার 
মা কেমন আছেন ? 

অপু বলিল--তাহাপ মা বাঁচয়। নাই । 

-আহা 1! বড় ভালমানূষ ছিল ! তোমার মাপ হাতে সোডার বোতল খুলতে গিয়ে 
হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে ? 

অপ হাসিয়া বলিল--খুব মনে আছে, বাবার অসুখের সময় ! 

গণহণনর ডাকে একটি বাত্রশ-তোন্িশ বছগের বিধব। মেয়ে আসিল। ঝলিলেন--একে 
মনে আছে £-." 

-_আপনার মেয়ে নাঃ উীণ কি জন্যে রোজ বিকেলে জানলার ধারে খাটে শুয়ে 
করিতেন! তা মনে আছে। 

-ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখাছ । আমার প্রথম ছেলে তখন বছরখানেক 
মারা গিয়েছে তোমরা ঘখন এখানে এলে । তার জনোই কর্দিত। আহা, সে ছেলে আজ 
বাঁচলে ঢাল্পশ বছর বয়েস হ'ত। ূ 

একবার মণিকার্ণকার ঘাটে গেল। পিতার নম্বর দেহের রেণু-মেশানো পবিত্র মাণ- 
কার্ণকা । 

বৈকালে বহুক্ষণ দশাম্বমেধ ঘাটে ঝাঁসয়া াটাইল। 

এঁ সেই শধতলা মা্দির--ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব 'দিনে_সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বন্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া গেল। কোন: 
জাদুবলে তাহার বালকহঘয়ের ঘুল্লভ স্নেহটুকু সেই বৃদ্ধ চুরি করিয়াছিল - এখন এতকাল 
পরেও তাহার উপর অপুর সে স্নেহ অক্ষর আছে -আজ তাহা সে বঝল। 

পরান সকালে দ্বশা*্বমেধ ঘাটে সে স্নান করিতে নামিতেছে, হঠাং তাহার চোখে পাঁড়ল 


১২৮ বভূতি-রচনাবলণ 


একজন বৃদ্ধা একটা তলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভর্তি করিয়া লইয়া স্নান সারিয়া উঠিতেছেন 
-চাহয়া চাহয়া দেখিয়া সে চিনিল--কিকাতার সেই জ্যাঠাইমা ! সুরেশের মা 1" বহুকাল 
সে আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই,সেই নববষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। 
সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণ।ম করিরা বালল-_চিনতে পারেন জ্যাঠাইমা 2 
আপনারা কাশশতে আছেন "।কি আজকাল £? বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল কারয়া চাহয়া 
থাকিয়া বাললেন -ানশ্চিম্ধিপুরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না ?2 এসো, এসো, চিরজশবশ হও 
বাবা--আর বাবা চোখেও ভাল দেখ নে-তার ওপর দেখ এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে 
থাকা--ভার ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পাপন? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়-.তো তার 
আজ 'তিনাঁন জবর- 

-_ও১ আপাঁনই বাঝ একল। কাশীবস-সুনীপদাদারা কোথায় £ 

বদ্ধা ভার ঘাটি ঘাটের রাপার উপর নামাইয়া বলিলেন-_-সব কলকাতায়, আমায় 
[দয়েছে ভেম্ন করে বাবা । ভাল থর দেখে (বয়ে দিলম সুনীলের, গ্প্তপাড়ার মুখুয্যে_ 
ওমা, বৌ এসে বাবা সংসারের হন কাল-সে পব বলব এখন বাবা--াতন-এর-এক রজে*বরের 
গাঁল-_মাম্দরের ঠিক বাঁ গায়ে এত থাক কার সে দেখাশুনা হয় না। সংরেশ এসে- 
ছিল, প্‌জোর সময় দান ছিল । থাকতে পারে না-তুাম এসো বাবা আমার বাসায় 


আজ ?বকেলে, আবাশ্যি, আঁবীশ্য । 
অপ বাঁলল - দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট ক'রে ডুব 'দিয়ে ন, আপনি ঘাঁটটা ওখানে রাখুন, 


পেছে দিচ্ছি। 

_না বাবা, থাক, আমই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হ'ল- বেচে থাকো । 

তবুও অপু শানল না, স্নান সারযা খট হাতে জ্াঠাইমার সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। 
ছোট্ট একতলা থরে থাকেন--পশ্ডম দিকের ধরে জাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন 
প্রৌঢা থাকেণ- তাঁহার বাড়ি ঢাকা । অণ্য ঘরগহল একাঁট বাঙাল? গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, 
যাঁদের ছোট মেয়ের কথা জ্যাঠাইম। বাঁলতোছলেন । 

1তনি বলিলেন- সুশীল আমার তৈমন ছেলে না। এ যেহাড়হাবাতে ছোটলোকের 
ঘের মেয়ে এনোছলাম, পংসারটা সংম্ধ উচ্ছন্ন দিলে । ক থেকে শর হ'ল শোন । ও বছর 
শেষ মাসে নবান্ন করোছিঃ ঠাকুরঘরেহ বারকোশে নবান্ন মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে 
রেখে দইীছ । দুই নাতিকে ডাকাঁছ, ভাবলাম ওর্দের একটু একটু নবান্ন মূখে দি। বোটা 
এমন বদমাধেশ, ছেলেবের আমার খরে মাসতে দিলে না শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাপন, 
নবান্নর চাল খেলে নাকি গর পেট কামড়াবে । তাহ আম বললাম, বাল হ্যাঁ গা বোমা, 
আমি কি ওদের নতুন চাল খাহয়ে, মেরে ফেলবার মতলব করছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছে, সেকেলে লোক ছেলোপলে মানুষ করার কি বোঝে? আমার ছেলে আ'ম যা ভাল 
বুঝব করব, ডান যেন তার ওপর কথা না কখতে আসেন। এই সবানয়ে ঝগড়া শুরু, 
তারপর দোঁখ ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথা বলে । তখন আমি বললাম, আমাকে কাশশী 
পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব না। বৌরারে কানে কি মস্তর দিয়েছে, 
ছেলে দেখি তাতেই রাজী । তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মানুষ ক'রে শেষে কিনা আমার 
কপালে- জ্যাঠাইমার দুই চোখ দিষ্া টপ: টপ: করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

অপ: জিজ্ঞাসা করিল--কেন, স;রেশদা কিছু বললেন না ? 

--আহা, সে আগেই বাল নি? সে*্বশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাপ করছে, 
সেই রাজসাহখ না দিনাজপুর। সে একথানা পত্তর দিয়েও খোঁজ করে না,মা আছে কি মলো। 
তবে আর তোমাকে বলছি ক? সুরেশ কলকাতাপ্ন থাকলে 'কি আর কথা 'ছিল বাবা? 


অপরাজিত ১২৯ 

অপুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে .কারিতে 'তাঁন বাঁললেন, ও, ভূলে গিয়েছি তোমাকে 
বলতে, আমাদের 'নিশ্চিশ্দিপুরের ভুবন মুখুষ্যের মেয়ে ললা যে কাশীতে আছে, জান না ? 

অপ বিস্ময়ের সুরে বাঁলল- লীলা ! নিশ্চিশ্দ্পরের 2 কাশীতে কেন ? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন-_ওর ভাশর ক চাকার করে এখানে |. বড় কষ্ট মেয়েটার, স্বামী 
তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গ,, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার- 
পাঁচাট ছেলমেয়ে সবসংদ্ধ, ভাশুরের সংসারে ঘাড় গ'জে থাকে । যাও না, দেখা ক'রে 
এসো আজ বিকেলে, কালীতলার গলিতে ঢুকেই বাঁদিকের বাড়িটা ৷ 

বাল্যজবীবনের সেই রান্াদির বোন লীলাদি ! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে । বৈকাল হইতে 
অপর দোঁর সাঁহল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহর হইয়াই সে কালীতলার গাল খখাজয়া 
বাহর কাঁরল-_-সর্‌ ধরণের তেতলা বাড়িটা ॥। পিশঁড় যেমন সনকীর্ণ, তেমনি অন্ধকার, এত 
অন্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠ বাঁহর কাঁরয়া না জবালাইয়া সে এই বেলা 
দুইটার সময়ও পথ খধাঁজয়া পাইতেছিল না ! 

একটা ছোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটি দশ বারো বছরের ছেলের 
প্রশ্নের উত্তরে সে বালিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লশলার্দ আছেম 2? আগি তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে এসোঁছ বলো গিয়ে। অপর কথা শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী-কণ্ঠের 
প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা 2 সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গৌরবণ্ণ মহলা দরজার 
চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনে আধ-ময়লা শাঁড়, হাতে শাখা, বয়স বছর সাইন্রিশ, 
মাথায় একরাশ কালো চুল । অপ চিনিল, কাছে 'গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
হাসমুখে বলল, 1চনতে পার লখলাি ? 

পরে তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ের দণ্টতৈ চাহয়া আছে এবং চিনতে পারে নাই 
দৌখয়া বাঁলল, আমার নাম অপ, বাঁড় 'নাশ্চশ্দিপুরে ছিল আগে 

ললা তাড়াতাঁড় আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল--ও ! অপ7» হরিকাকার ছেলে ! এসো 
এসো ভাই, এসো । পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া আদর করিল এবং কি বলিতে গিয়া 
ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদিয়া ফৌঁলল। 

অদ্ভুত মুহূর্ত ! এমন সব অপর্্ব সুপাবন্র মূহূর্তও জীবনে আসে ! লীলাঁদর ঘাঁনষ্ঠ 
আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা 'স্নগ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল। গ্রামের মেয়ে, 
তাহাকে ছোট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে ? 
ললাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রাতবেশী ভূবন মুখ-য্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক 
বড়, অঙ্প বয়সে 'ববাহ হইয়াছল, তরেপরেই *বশরবাড় চালয়া আসিয়াছিল ও সেইখানেই 
থাকিত। শৈশবে অন্পাঁদন মান্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিম্তু আজ অপর মনে হইল লালাঁদর মত 
আপনার জন সারা কাশশতে আর কেহ নাই । শৈশব-স্বপ্নের সেই নিশ্চাশ্দপুর, তারই জলে 
বাতাসে দু'জনের দেহ পুষ্ট ও বাদ্ধত হইয়াছে একাদন। , 

তারপর লীলা অপুর জন্য আসন আনিয়া পাঁতয়া দিল, দালানেই পাঁতিল;ঘরদোর বেশশ 
নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে । সে নিজে কাছে বসল, কত খোঁজ-খবর 
লইল। অপর বারণ সত্বেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল । 

তারপর লালা 'নজের অনেক কথা বাঁলল। বড় ছেলে'টি চৌচ্দ বছরের হইয়া মারা 
গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই দহ্দশা। ডান পক্ষাঘাতে পঙ্গু, ভাশুরের সংসারে 
চোর হইয়া থাকা, ভাশুর লোক মুন্দ নন, কিন্তু বড়জা--পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। 
দুদ্দশার একশেষ । সংসারের যত উ্ কাজ সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও 
নাই, বাপের বাড়তে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দুই দিন গিয়া আশ্রয় লইতে পারে । সতু 


1ব. র. ৩.৯ 


১৩০ [বভূতি-রচনাবলী 


মানুষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মুদির দোকান করে, পৈতৃক সম্পাত্ত একে একে 
 বোঁচয়া খাইতেছে__তাহার উপর দুইটি বাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। তাহার 
নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর ক করিয়া থাকে । 

অপু বালিল--দুটো বিয়ে কেন ? 

--পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ'ল, 
তাকে জব্দ করা'্র জন্যে আবার বিয়ে করলে । এখন নিজেই জ্দ হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে 
তার ওপর দুই বৌয়ের ছেলোপলে । তার ওপর রাণুও ওখানেই 'কিনা ! 

_রাণুঁদ 2 ওখানে কেন £ 

- তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট 'বিধবা হয়েছে, তার আর কোনও 
উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে । *বশুরবাড়তে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে 
যায়, বোঁশর ভাগ 'নাশ্িশ্দিপুরেই থাকে । 

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণযুদির কথা 1জজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, 'কিম্তু কেন প্রশ্নটা 
করিতে পারে নাই সে-ই জানে । লীলার কথায় পরে অপ অন্যমনস্ক হইয়া গেল। হঠাৎ 
লীলা বাঁণপল-দ্যাখং ভাই অপ, নিশ্চশ্দিপুরের সেই বাঁশবাগানের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, 
[ি মধু যে মাখানো ছিল তাতে ! ভেবে দ্যাখ, মা নেই, 'বাবা নেই, িকছু তো নেই--তবুও 
তার কথা ভবি। সেই বাপের ভিটে আজ দৌথ ?ন এগারো বছর। সেবার সতুকে চিঠি 
লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান ভেঙে 
পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরী দুটোও নেই, ছেলোপলে কোথায় থাকবে,--এই সব একরাশ 
ওজর । বাল থাক তবে, ভগবান যাঁদ মুখ তুলে চান কোনদিন, দেখব--নয় তো বাবা 
' ধিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন-__ 

. আবার লীলা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফৌলল। 

অপু ঝাঁলল, ঠিক বলেছ লীলাদি, আমারও গাঁয়ের কথা এত মনে পড়ে। সাঁত্যই, কি 
মধূমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি । 

লীলা বাঁলল, পদয়পাতায় খাবার খাস নি কতাঁদন বল দক? এ সব দেশে শালপাতায় 
খাবার খেতে খেতে পদযপাতার কথা ভুলেই গিয়েছি, না? আবার এক একার্দন এক একটা 
দোকানে কাগজে খাবার দেয়! সৌদ্ন আমার মেজ ছেলে এনেছে, আমি বালি দ্‌র দূর, 
ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে 2 

অপুর সারা দেহ স্মীতর পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লালা মেয়েমানুষ কনা, 
এত খ*টনাটি জিনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পদেমর পাতায় কতকাল খাবার খায় 
নাই, ভুিয়াই গিয়াছিল কথাটা । তাহাদের দেশে বড় বড় বিল, পদমপাতা সস্তা, শালপাতার 
রেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ বাঁড়তেও পদ়পাতাতে ব্রাঙ্গণভোজন হইত, ললাদর কথান্ন 
আঞ্জ আবার লব মনে পাঁড়য়া গেল। 

লীলা চোখ মনুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__তুই কতাঁন যাস নি সেখানে অপু 2 তেইশ 
বছর? কেন, কেন? আম না হয় মেয়েমানুষ-_তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে-- 

--তা নয় লীলা, প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে আবার 
1নশ্চাম্দপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। মা মারা যাওয়ার পরেও 
ভেবেছিলুম, বি-্তু তার পরে--ইয়ে-- 

স্তীবিয়োগের কথাটা অপ; বয়োজ্যেন্ঠা লীলার নিকট প্রথমটা তুলিতে পারিল না। 
পরে বালল। লালা বলিল, বৌ কতাঁদন বে"চে ছিলেন ? 

অপু লাজুক লুরে বাঁলল- বছর চারেক-- 


অপরাজিত ১৩১ 


"তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই- তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন?" 
তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে- ছোট্র, পাতলা টুকটুকে ছেলেটি-এ 
একটি কণ্ হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় বোঁড়িয়ে বোঁড়িয়ে বেড়াচ্ছ-_ 
কালকের কথা যেন সব- না না, ও ক, ছিঃ--বিয়ে কর ভাই । খোকাকে কলকাতায় রেখে 
এলে কেন- দেখতাম একবারটি । 

ললাও উঠিতে দেয় না-_অপুও উঠিতে চায় না। লখলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ কারি 
_ছেলেমেয়েগালকে আদ্র কারল। উঠিবার সময় লগলা বালল--কাল আঁসস অপ: 
নেমস্তল রইল-_এখানে দুপুরে খাবি । পরান নেমন্তন্ন রাখিতে গিয়া কিন্তু; অপ লীলার 
গরাধধনতা মম্মে মণ্মে বুঁঝল--সকাল হইতে সমহ্দয় সংসারের রান্নার ভার একা ললা'দর 
উপর । কৈশোরে লীলাদ দেখতে ছিল খুব ভাল- এখন 'কিন্তু সে লাবণ্যের কিছুই 
অবশিষ্ট নাই-_চুল দু-চার গাছ এরই মধ্যে পাঁকিয়াছে। শীর্ণ মুখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, 
আধময়লা শাঁড় পরনে, রাধবার আলা ঘরদোর নাই, ছোট দ্বালানের অদ্ধেকিটা দ্রমার 
বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-্ধারে রান্না হয় । লীলা সমস্ত রান্ম সারিয়া তার জন্য মাছের 
ডিমের বড়া ভাঁজিতে বাঁসল, একবার কড়াখানা উনুন হইতে নামায়, আনার তোলে, আবার 
নামায়, আবার ভাজে । আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা দেখাইতোছিল-_-অপু ভাবল কেন 
এত কন্ট করছে লীলাঁদ, আহা রোজ রোজ ওর এই কন্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কৈন 
কষ্ট করা ? 

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল--কিছন্ই করতে পারলুম না ভাই-_-এলি যাঁদ এত কাল 
পরে, কি করি বল, পরের থরকন্না, পরের সংসার, মাথা নিচু ক'রে থাকা, উদয়াস্ত খাট্ুনিটা 
দেখাল তো ? ক আর করি, তবুও একটা ধরে আছি । মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো 
দিতে হবে 2 এ বঠঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নাই। সম্ধ্যেবেলাটা বেশ ভাল লাগে 
দশা*বমেধ ঘাটে সম্ধ্র সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালন হয়, গান হয়--বেশ লাগে! দোঁখসং 
[নন ? আ'সস না আজ ওবেলা- বেশ জায়গা, আসিস, দেখিস এখন । এসো, এসো, 
কল্যাণ হোক ।-_-তারপর সে আবার কার্দিয়া ফোলিল--বলিল--তোদের দেখলে যে কত কথা 
মনে পড়ে--কি সব দিন 'ছিল- 

এবার অপ আঁতকন্টে চোখের জল চাপল । 

আর একট কর্তব্য আছে তাহার কাশসতে--লশলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা । বাঙালণ- 
টোলার নারদ ঘাটে তাঁর নিজেদের বাড়ি আছে-_খখাজয়া বাঁড় বাহর করিল । মেজ-বৌরানী 
অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ কারলেন। চোখের জল ফোললেন। 

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল--বয়স ছয়-সাত হইবে, 
ফ্লুকপরা কোঁকড়া কৌঁকিড়া চুল-_অপ তাহাকে দোঁখিয়াই বুঝতে পারল--লীলার মেয়ে । কি 
সংম্দর দোখতে ! এত সুম্দরও মান,ষ হয়? স্নেহে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপুর চোখে জল 
আসিল-_সে ডাক দিল_-শোন খুকী মা, শোন তো। 

খুকী হাসিয়া পলাইতোঁছল, মেজ-বৌরান*ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া 'দিলেন। সে 
তার 'দাদমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখ মাসে তাহার বাবা মারা 
গয়াছেন-_-লীলার মত্যুর পূত্বে। কিন্তু লীলাকে সে-সংবাদ জানানো হয় নাই । দোখতে 
আবকল লগখলা--এ বয়সে লগলা যা ছিল তাই। কেমন করিয়া অপুর মনে পাঁড়ল শৈশবের 
একটি 'দিনে বর্থমানে লীলাদের বাঁড়র্তে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে-মজালসের কথা--লীলা 
যেখানে হাসির কাঁবতা আবত্ত কাঁরয়া সকলকে হাসাইয়াছিল--সে-ই লীলাকে সে প্রথম 
দেখে এবং লীলা তখন দেখতে 'ছিল ঠিক এই খুকীর মত আবকল। 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলা 


মেজ-বৌরানণ বাললেন- মেয়ে তো ভাল, কিন্তু বাবা, ওর ক আর বিয়ে দিতে পারব ? ওর 
নার কথা যখন সকলে শুনবে- আর তা না জানে কে-_ওই মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা ? 

অপুর দংদ্দর্মনীয় ইচ্ছা হইল একাঁট কথা বাঁলবার জন্য-_সেটা 'কিদ্তু সে চাপিয়া 
রাখল । মুখে বালল- দেখুন, বিয়ের জন্য ভাবচেন কেন 2 লেখাপড়া 'শিখুক, বিয়ে নাই 
বা হ'ল, তাতে কি? মনে ভাবিল- এখন সে কথা বলব না, খোকা যাঁদ বাঁচে, মানুষ হয়ে 
ওঠে-_-তবে সে কথা তুলব । যাইবার সময় অপ? লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। 
এবার খুকণ তাহার কাছে ঘেশধয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক চোখে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

সোঁদনের বাকী সময়টুকু অপু বম্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সম্ধ্যার দিকে 
একবার কালণতলার গাঁলতে লণলাঁির বাসায় 'বদায় লইতে গেল- কাল সকালেই এখান হইতে 
রওনা হইবে । নিশ্চন্দিপুরের মেয়ে, শৈশব-দনের এক সুন্দর আনন্দ-মুহত্েরি সঙ্গে 
ল'লাদির নাম জড়ানো--বার বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। 

আসবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লাীলাঁদর আন্তারকতা দেখিয়া । তাহাকে আগাইয়া 
[দতে আসিয়া সে নিচে নাময়া আদিল, আবার চিবুক.ছঃইয়া আদর করিল, চোখের জল 
ফোঁলল, যেন মা, 'কি মায়ের ৬পটের বড় বোন । কতকগুলো কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বালল 
-খোকাকে দিস-তার জন্যে কাল কনে এনোছ । 

অপু ভাঁবল--ক চমৎকার মানুষ লশলাদ !-"'আহা পরের সংসারে কি কষ্টটাই নাপাচ্ছে। 
মুখে কিছ? বললুম না-_ তোমায় আম বাপের 'ভিটে দেখাব লীলাঁদ, এই বছরের মধ্যেই । 

ঞ্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত ক কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা করিতে লাগল। রাজঘাটের 
স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে ! বাল্যণঘলে এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল 
দেখে, কাশী নাময়াই ছ7টয়া গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে । চে*চাইয়া বলিয়াছিল, 
দেখো দেখো মা, জলের কল ।-সে সব কি আজ ? 

আজ কতাঁদন হইতে সে আর একটি অদ্ভুত জিনিস ?নজের মনের মধ্যে অনুভব 
করিতেছে, ?ি তীব্রভাবেই অনুভব কারতেছে ! আগে তো সে এরকম ছিল না? অন্ততঃ 
এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে সেটা হইতেছে ছেলের জন্য মন-কেমন করা । 

কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়ানে- পাশের বাঁড়র বাঁড়য্যেশাণহণী কাজলকে বড় 
ভালবাসে- সেখানেই তাহাকে রাঁখয়া আসিয়াছে । কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দুষ্টু 
ছেলে, হয়ত গালর মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, কোনও ব্দমাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া 
গিয়াছে কিংবা হয়ত চুপ চুপি বাঁড় হইতে বাহর হইয়া রাস্তা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর 
চাপা পাঁড়য়াছে । 'কিম্তু তাহা হইলে 'কি বাঁড়ুষ্যেরা একটা তার করিত না? হয়ত তার 
করিয়াছিল, ভুল ঠিকানায় 'গয়া পেশাছিয়াছে । উহাদের আিসাবহীন নেড়া ছাদে ঘাড় 
উড়াইতে উঠিয়া পাঁড়য়া যায় নাই তো ? কিন্তু কাজল তো কখনও ঘনুড় ওড়ায় না? একটু 
আনাড়, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না । না-সে উড়াইতে ধায় নাই, তবে হয়ত 
বাঁড়ুয্যেবাড়র ছেলেদের দলে 'মিশিয়। উঠিয়াছিল; আশ্চর্য; 'কি! 

আর্টিস্ট বন্ধূর কথার উত্তরে সে খাঁনকটা আগে বালয়াছিল--সে জাভা, বালি, সহমান্রা 
দেখিবে, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ দোথবে, আক্রকা দেখিবে--ওদের বিষয় লইয়া 
উপন্যাস লিখবে । পাহেবরা দোঁখয়াছে তাদের চোখে--সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, 
তার মনের রঙে কোন: রঙ ধরায়- ইউগাণ্ডার দিকৃদিশাহণন তৃণভূমি, কেনিয়ার অরণ্য । 
বুড়ো বেবুন রাত্রে কর্কশ চীৎকার কারিবে, হায়েনা পচা জীবজন্তুর গম্ধে উদ্মার্দের মত 
আনন্দে হি-হি করিয়া হাসিবে, দুপুরে আগ্িবধাঁ খররোদ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরে, 


অপরাজিত ১৩৩ 


জনহধন বনের ধারে কতকগুলি উস্চুনীচু সদাচণ্চল বাঁকা রেখার সূপ্টি করবে । সিংহেরা 
দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া আগ্নবৃণ্টি হইতে 
আত্মরক্ষা করে- পাক ন্যাশনাল আলবার্ত ৬114 ০০1575-র বন'"" 

ধিন্তু খোকা যে টানতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না থোকাকে 
ফেলিয়া । কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন, ও ঘড় উড়াইতে পারে না, কিছু 
বুঝিতে পারে না, কিছু পারে না, বড় নিষ্বেণেধ। কিন্তু ওর আনাঁড় মুঠাতে বুকের তার 
আঁকড়াইয়া ধাঁরয়াছে । টা'নতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে- ছোট্র দুদ্ত্বল হাত দুট 'নির্্ব্রভাবে 
মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া ১ সব্বনাশ ! ধামা-চাপা থাকুক বিদেশযাত্রা । 

ট্রেন হু-হ চালতেছে'"*মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লালহাঁস বাঁসয়া আছে, আখের 
ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাঁটিতেছে । রেলের ধারের বাস্ততে উদৃখলে শস্য কুটিতেছে, 
মহিষের পাল চাঁরয়া ফিরিতেছে । বড় ঝড় মাঠে দুপুর গড়াইয়া গিয়া কমে রোদ পাঁড়য়া 
আসিল । দরে দূরে চক্রবালসামায় এক-আধটা পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে। 

ক জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্চিশ্দপুরের কথা । 
হয়ত এতকাল পরে লগলা'দর সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই । ঠিকতাই ৷ বহ দূরে আর একটি 
সম্পৃণ* অন্য ধরণের জীবন-ধারৰ, বাঁশননের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাকলীর মধ্য 'দিয়া, 
জানা-অজানা বনপৃ্পের সুবাসের মধ্য দিয়া সুখে-দুঃখে বহ:কাল আগে বাহত--এককালে 
যার সঙ্গে আঁত ঘাঁনম্ঠ যোগ ছিল তার--আজ তা স্বপ্ন-স্বপ্ন, কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন! 
গোটা নিশ্চান্দিপুর, তার ছেলেবেলাকার 'দাঁদ, মা ও রান, মাঠ বন, ইছামতা সব অস্পন্ট 
হইয়া গিয়াছে, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্নের মতই অবাস্তব । সেখানকার সব ছুই অস্পষ্ট 
স্মৃতিতে মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে । 

এই তো ফাজগুন-চৈত্র মাস-_সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি--শৈশবের ভাঙা 
জানালাটার ধারে বাঁসয়া বাঁসয়া কতকাল আগের সে সব কঙ্পনা, আনশ্দপুণ“ দনগ্যাল, শীত- 
রাঁন্রর সুখস্পর্শ কাঁথার তলা,_-অনন্ত কালসগহদ্রে সে সব ভাসিয়া গিয়াছে, কত কাল আগে |" 

কেবল স্বপ্নে, এক একাঁদ্ন যেন বাল্যের সেই রুপো চৌকিদার গভনর রাত্রের ঘুমের মধ্যে 
কড়া হক দিয়া যায়--ও রায় ম--শ--য়- য়, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিশ্দপুর ফিরিয়া আসে, আবার 
বাড়ির পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে বহুকাল আগের বসন্ত নামে, প্রথম চৈত্রের নানা জানা- 
অজানা ফুলে বনভাম ভাঁরয়া যায়, তাহাদের পুরানো কোঠাবাড়ির ভাঙা জানালার ধারে 
অতাত দিনের শত সুখদুঃখে পাঁরচিত পাখির দল কলকণ্ঠে গান গাহিয়া উঠে, ঠাকুরমাদের 
নারকেল গাছে কাঠঠোক-রার শ্দ্দ 'বিচন্র গোপনতায় তন্দ্রারত হইয়া পড়ে" “স্বগে দশ 
বৎসরের শৈশবটি আবার নবান হুইয়া ফিরিয়া আসে" 

এতাঁদিন সে বাঁড়টা আর নাই**কতকাল আগে ভাঙিয়া-চুরিয়া ইট কাঠ স্ত্‌পাকার হইয়া 
আছে-_তাহাও হয়তো মাটির তলায় চাপা পাঁড়তে চলিলু- সেই শৈশবের জানালাটার কোনও 
চিহ্ন নাই-__দশর্ঘীদনের শেষে সোনালী রোদ যখন বনগাছের ছায়া দীঘতর করিয়া তোলে, 
িে-দোয়েল ডাক শুরু করে-তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বসিয়া থাকে 
না-_হাত তুলিয়া অনুযোগের সৃরে বলে না-আজ রাত্রে যাঁ মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিন্তু 
ঠিক রাণুদিদির বাঁড় গিয়ে শোবো- রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে বলে দিচ্ছি । 

অপুর একটা কথা মনে হইয়া হাস পাইল ! 

গ্রাম ছাঁড়য়া আিষার বছরখানেক আগে অপু একরাশ কড়ি পাইয়াছিল । তাহার বাবা 
শিষ্যবাড় হইতে এগুলি আনেন। এত কড়ি'কখনও অপু ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই । 
তাহার মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে--কাঁড় খেলায় সে যতই হারিয়া 


১৩৪ বিভুতি-রচনাবলণ 


যাক তাহার অফুরম্ত এশ্বষেঠর শেষ হইবে না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কাঁড়র রাশি 
রাখয়া 'দিয়াছল । সে ঠোঙাটা আবার তোলা থা'কিত তার্দের বনের ধারের 'দিকের ঘরটায় 
উ*চু কুলাঙ্গটাতে । 

তারপর নানা গোলমালে খেলাধূলায় অপুর উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই গ্রার্ম ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল । অপু আর একদিনও ঠোঙার কাঁড়গুল লইয়া খেলা 
কাঁরল না, এমন 'কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্ততায়, প্রথম দূর 
িদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মুহূর্তে সেটার কথাও মনেও উঠে নাই ॥ অত সাধের কাঁড়- 
ভড়া-ঠোঙাটা সেই কাঁড়কাঠের নিচেকার বড় কুলুঙ্গটাতেই রাহয়া 'গিয়াছিল। 

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপর মনে হয় আবার । তখন অপর্ণা মারা গিয়াছে । 
একটিন অন্যমনস্কভাবে ইডেন গাডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গঙ্গার ও-পারের 'দিকে 
সর্য্যাস্ত দেখিতে দোখিতে কথাটা হঠাং মনে পড়ে । 

আজও মনে হইল । 

কড়ির কৌটা !""একবার সে মনে মনে হাঁসিল"''বহ্‌কাল আগে নিশ্চিন্ত হইয়া লুপ্ত 
হুইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুলনঙ্গতে বসানো সেই 'টিনের ঠোগাটা ! 
দূরে সেটা যেন শ;ন্যে কোথায় এখনও ঝুঁলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতাঁকস্বরূপ""" 
অস্পম্ট, অবাস্তব, স্বপ্নময় ঠোঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়পায় চার গণ্ডা করিয়া 
মাকউ্সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঙাটি-উপরে একটা িববণ-প্রায় 
হাঁকরা রাক্ষসের মুখের ছাব"'"দরের কোন: কুলহাঙ্গতে বসানো আছে***তার পিছনে বাঁশবন, 
তিম্‌লবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘুঘুর ডাক"'*তাদেরও পিছনে তেইশ বছর 
আগেকার অপর্ত্ব মায়ামাখানো নিঝুম চৈত্র-দুপুরের রৌদ্রভরা নীলাকাশ""" 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈন্ন মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্বরিত হইয়া গেল। খুব বড় গাঁড়বারাম্দা, 
সামনের “লনে* ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা সামিয়ানা টাঙানো । 
[িমাশ্নত পূরূষ মাঁহলাগণ যাঁহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন ! একটা মাধ্বেলের বড় 
চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুমুদ ফুল, 'ঠিক মাঝখানে একটা মাধ্রেলের ফোয়ারা--গৃহকত্রী 
তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, সেটা নাক তাঁদের এলাঁল পণ্ড” । জয়পুর হইতে 
ফোয়ারাটা তৈয়ারী করাইয়া আনিতে কত খরচ পাঁড়ুয়াছে, তাহাও জানাইলেন। 

পাট“র সকল আমোদ-প্রমোরদের মধ্যে একট মেয়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত সব্বপেক্ষা আনশ্দদায়ক 
মনে হইল । 'ত্রজের টোবলে সে যোগ 'দিতে পারল না, কারণ 'ব্রিজথেলা সে জানে না, গান 
শেষ হইলে খাঁনকটা বসিয়া বাঁসয়া খেলাটা দোঁখল । চা, কেক, স্যান্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, 
গঞ্প-গুজব, আবার গান ! 'ফিরিবার সময় মনটা খুব খুশী ছিল । ভাবল-_ এদের পার্টিতে 
নেমজ্তল্ন পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা । আমি লিখে নাম করোছ, তাই আমার হ'ল । যার 
তার হোক- ক 2 কেমন কাটল সম্ধ্েটা । «মাহা, খোকাকে আনলে হ"ত, ঘঁয়ে পড়বে 
এই ভয়ে আনতে সাহস হ'ল না যে।--খান-্দুই কেক খোকার জন্য চুপিছাপ কাগজে 
জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া দোখল সেগুলি ঠিক আছে কি না। 

খোকা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা» খোকা, ওঠ, খুব 
ঘৃমুচ্ছিস্‌ ষে-_হি হি--ওঠ্‌ রে । কাজলের ঘুম ভািয়া গেল। যখনই সে বোঝে বাবা 
আদর করিতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধুর দুষ্টামর হাস হাসিয়া ঘাড় কাং কাঁরয়া কেমন 


অপরাজিত ১৩ 


এক অদ্ভূত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে । 

অপু বালিল, শোন: থোকা গঞ্প কার, ঘুমুসং নে-- 

কাজল হাসিমুখে বলে, বলো 'দিকি বাবা একটা অর্থ? 

হাত কন: কন: মানিকতলা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 
রাজার ভাশ্ডারে নেই, বেনের দোকানে নেই-- 

অপু মনে মনে ভাবে- খোকা, তুই-তুই আমার সেই বাবা । ছেলোবলায় চলে 
গিয়েছিলে, তখন তো কিছ; বুঝি নি, বুঝতামও না--শিশু ছিলাম । তাই আবার আমার 
কোলে আদর কাড়াতে এসেছ বুঝি ? মহখে বলে, কি জান, জাত বাাঝ ? 

_-আহা-হা, জাঁতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমি বাবা কিচ্ছু জান না-_ 

--ভাল কথা, কেক: এনেছি, দ্যাখ-, বড়লোকের বাড়ির কেক, ওঠ, 

_-বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, এ বইখানা তোলো তো ।""" 

আটিস্ট বম্ধুটির পন্ন। বন্ধু 'লিখিয়াছে,সমদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শুধু 
কুলণ-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থা।কয়া যাইবে 2 তোমাদের মত আরটিস্ট 
লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার । চোখ থাকিয়াও নাই*শতকরা 'নরানব্বই জনের, 
তাই চক্ষংত্সান মানুষদের একবাম্ঘ এ-সব স্হানে আসিতে বাল। পন্রপাঠ এসো, ফিজিতে 
'মিশনারীরা স্কুল খখীলতেছে, হন্বী জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়ঃ 'দিনকতক মাস্টারী তো 
করো, তারপর একটা কিছ ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিত্রা্দন মাস্টারী কারবার মত শান্ত ধাত 
তোমার নয়, তাজানি। আসতে বিলম্ব করিও না। 

পন্ত পাঠ শেষ কাঁরয়া সে খানিকক্ষণ ক ভাবল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি 
তোকে ছেড়ে কোথাও যাঁদ চলে যাঁই, তুই থাকতে পারাঁব নে ? যাঁদ তোকে মামার বাঁড় 
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কাজল কাঁদ কাঁদ মুখে বলিল, হশ্যা তাই যাবে বৈকি! তু'ম ভারী দেরি কর, কাশীতে 
বলে গেলে তিন দিন হবে, কদন পরে এলে £ না বাবা_ 

অপু ভাবল, অবোধ শিশু! এ কি কাশী এবহুদুর, দিনের কথা কি এখানে 
ওঠে ?--থাক, কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে খোকাকে ? অসম্ভব ! 

কাজল ঘুমাইয়া পাঁড়লে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রাহল। 

দূরে বাঁড়টার মাথায় সীকলার রোডের 'দকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রান্রি বারোটার বেশী 
--নিচে একটা মোটর লরণ ঘস- ঘস আওয়াজ করিতেছে । এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা 
চাঁদ উঠত দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহ্যড়ের একটা জায়গায়, যেখানে উটের পিটের মত ফুঁলিয়া 
উঠিয়াই পরে বাঁসিয়া গিয়া একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে-_সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী 
ঢালুতে বাদাম গাছের বনে 'দিনমানে পাকা পাতায় বনশনর্ষ যেখানে রন্তাভ দেখায়। এতক্ষণে 
বন-মোরগ্েরা ডাকিয়া উঠিত, কক, কক্‌, কক: , 

সে মনে মনে কঙ্পনা করিবার চেস্টা করিল, সার্ুুলার রোড নাই, বাঁড়ঘর নাই, মোটর 
লরীর আওয়াজ নাই, 'ব্রিজের আত্ডা নাই, এলি পশ্ড" নাই, তার ছোট্র খড়ের বাংলো ঘর- 
খানায় রামচারত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, গামনে পিছনে ঘন অরণ্যডুমি, নিত্জন, নিম্তদ্ধ, 
আধ-অম্ধকার রান । ক্রোশের পর ক্লোশ যাও, শুধু উ“চু নীচু ডাঙ্গা, শুকনা ঘাসের বন, 
সাজা ও আবল্‌সের বন, শালবন, পাহাড়ী চামোল ও লোহয়ার বন--বনফুলের অফুরস্ত 
জঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে মনে আদিল সেই মত্ত, সেই রহসা, সে সব অনুভূতি, ঘোড়ার পিঠে 
মাঠের পর মাঠ উদ্বাম গাঁততে ছুটিয়া চলা, সেই দঢ়পৌরুষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, 
ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্রজগতের সঙ্গে প্রাতি সম্ধ্যায় প্রাত রানে যে অপর্্ব মানসিক সম্পক। 


১৩৬ বিভুত-রচনাবলী 


এই কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে ? প্রাতার্ঘন একই রকম একঘেয়ে নীরস, 
বৈচিন্তযহীন--আজ যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সার্থকতাহীন 'ব্রজের আব্ডার 
০ আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মগতৃষিকায় লুষ্ধ জীবন-নদীর স্তষ্ধ, সহজ, সাবলীল ধারা 
যে 'দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছে, এ কি সে বুঝিয়াও বৃঝিতেছে না? 

ঘমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া 
শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কি যে সংন্দর দেখাইতেছে খোকাকে ঘ:মন্ত 
অবস্হায় ! 

কাশী হইতে 'ফারবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপহ্‌ “িভাবর?” ও “বঙ্গ-সুহং দুখানা 
পান্নকার তরফ হইতে উপন্যাস 'লাখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল । দুখানাই প্রাঁপদ্ধ মাসিক পল্র, 
দুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জহঁড়য়া এবং পৃথবীর যেখানে যেখানে বাঙাল আছে, সধ্বন্ত। 
পবভাবরী” তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছ: টাকা 'দিল--বঙ্গ-সুহংএর 'নজেদের বড় প্রেস 
আছে-_তাহারা নিজের খরচে অপুর একখানা ছোট গঞ্জের বই ছাপাইতে রাজী হইল । 
অপর বইখানির বিক্য়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে পুছিতও না-- 
সে সব দোকান হইতে 'বই চাঁহয়া পাঠাইতে লাগিল । এই সময়ে একটি বিখ্যাত প:স্তক- 
প্রকাশক ফামে“র নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপ. ঘেন একবার গিয়া দেখা করে। 

অপ: বৈকালের দকে দোকানে গেল । তাহারা বইখাঁনর "দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে 

ছাপাইতে ইচ্ছক--অপু ি চায়? অপু ভাবগ্া দোখল। প্রথম সংস্করণ হু-হু 
কাটিতেছে--অপর্ণার গহনা বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। 
ইহাদের দিলে লাভ কাঁময়া যাইবে বটে, কিন্তু দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা-_এসব হাঙ্গামাও 
' কামবে। তা ছাড়া নগদ টাকার এ্রকটা মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল । 
ফামের কত্তণ তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন- আপাততঃ ছ'শো টাকায় কথাবাত্তণ 
মিটিল, শ'-দুই সে নগদ পাইল । 

দু'শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা । হাতে ধরেনা। কি করা যায় এত 
টাকায়? পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টুরেন্টে খাইত, 
বায়োস্কোপ দেখিত। কিস্তু আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয় । খোকাকে কি আনম্দ 
দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় লগলার কথা । লখলা কত আনশ্দ করিত আজ ! 

একটা ছোট গলি 'দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান । দোকানটাতে পান 
বাড়ি বিস্কুট বিক্রী হয়, আবার গোটা দুই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে । দিনটা খুব 
গরম, অপ শরবং খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল । অপুর একটু পরেই দুশট ছেলেমেয়ে 
সেখানে কি 'কিনিতে আসিল । গাঁলিরই কোন গরাব ভাড়াটে গৃহস্হ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে 
মেয়েটি বছর সাত, ছেলোঁট একটু বড়। মেয়োট আঙ্গুল 'দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া 
বলিল-_ওই দ্যাখ দাদা সবুজ বেশ ভালো, না? ছেলোঁট বালল-_সব মিশিয়ে দ্যায় । 
বরফ আছে, ওই বে" 

--ক" পয়সা নেয় ? 

--চার পয়সা । 

অপুর জন্য দোকানী শরবং মিশাইতেছে, বরফ ভাঙিতেছে, ছেলেমেয়ে দুশট মুগ্ধনেত্রে 
দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল--আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে 
দেবে না? 

ধেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়স পোরা আছে । 

অপুর মন করুণার্দ হইল । ভাঁবিল-এরা বোধ হয় কখনও কিছ; দেখে 'নি--এই রং-করা 


অপরাজিত ১৩৭ 


টক চিনির রসকে 'কি ভাবছে, ভালো সিরাপ 'কি জানে না। বাঁলল-_-খুকণ, খোকা, শরবং 
খাবে? খাও না--ওদের দুপ্লাস শরবং দাও তো-- 

প্রথমটা তারা খাইতে রাজা হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লক্জা ভাঙিল। অপ? 
বালল--ভালো সিরাপ তোমার আছে 2 থাকে তো দাও, আম দাম দোব। কোন জায়গা 
থেকে এনে দিতে পার না? 

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অণুলে নাকি কুন্তাঁপি মেলা সম্ভব 
নয়। অবশেষে সেই শরবংই এক এক বড় গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতীপ্ত ও আনন্দের সাহত 
খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই । 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট: 'কিনিয়া দিল- _দোকানটাতে 
ভালো কিছু যাঁদ পাওয়া যায় ছাই । তবুও অপুর মনে হইল পয়সা তার সার্থক হইয়াছে 
আজ । 

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই মানব-বেদনা | 
১৮৩৩ সাল পযণস্ত রশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন, “সাফ নাতি; জার-শাসিত রাশিয়ার 
সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্র্য--গোগোল, সস্টয়ভস্কি, গোঁকি? টলস্টয় ও 
শেকভের সাহত্য সম্ভব করিয়বছে । সে বেশ কনপনা কারতে পারে, দাসব্যবসায়ের দ্যা্দনে, 
আফ্রিকার এক মরুবোষ্টিত পল্লী-কুটির হইতে কোমল-বয়স্ক গ্ঁক 'নিগ্লো বালক 'পতামাতার 
স্নেহকোল হইতে 'িনষ্ঠ্রভাবে বিচ্যুত হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্লীতর্দাসরূপে 
বাক্রুত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দোখল না, ভাই-বোনদের দখল না- দেশে দেশে 
তাহার আঁভনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রুজলের কাহনী, তাহার জীবনের 
সে অপাদ্ব ভাবানুভূতির আঁভজ্ঞতা সে যাঁদ 'লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত! আঁক্রকার 
নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাম্্রবণ মরুদিগন্তের স্বপ্রনায়া তাহার চোখে অঞ্জন 
মাথাইয়া দিত ; কিন্তু গঝ*বসাহিত্যের দুভণগা, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া 'ব্দ্িব 


হইতে 'বিদায় লইল। 


দিন-দুই পরে একদিন সম্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মুখে 
হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল'র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে-একজন আধাবয়সী লোক 
কাছে আসিয়া বালল*-বাব;, প্রেমারা খেলবেন ? খুব ভাল জায়গা । আমি নিয়ে ধাব, 
এখান থেকে পাঁচ মিনিট। ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন ? 

অপু বিস্মিত মুখে লোকটার মুখের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় পরণে, খোঁচা 
খোঁচা কড়া দাঁড়-গোঁফ, ময়লা দেশ টুইলের সাটণ কঁ্জির বোতাম নাই--পানে ঠোঁট দুটো 
কালো । দৌঁখয়াই চানল--সে ছান্র-জীবনের পাঁরাঁচত বদ্ধ হরেন--সেই যে ছেলেটি 
একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই চাঁর কাঁরয়া পালাইতে গিয়া ধরা পড়ে । বহুকাল আর 
দেখা-সাক্ষাৎ নাই--অপ লেখাপড়া ছাড়য়া দিবার পর আর কখনো নয় । লোকটাও অপুকে 
[িনিল, থতমত খাইয়া গেল ॥। অপুও বিস্মিত হইয়াছিল-_এইসব ব্যাপারের আভজ্ঞতা 
তাহার নাই--জীবনে কখনও না--তবও সে বুঝিয়াছিল তাহার এই ছান্রজীবনের বন্ধুটি 
কোন- পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কিছু উত্তর কারবার পর্বে হরেন আসিয়া তাহার 
হাত দু”ট ধাঁরল--বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই 'নি। বহুকাল পরে দেখা-_ 
থাক কোথায় ? , 

অপু বাঁলল-_তুঁমি থাক কোথায়--এখানেই আছে--কত দ্বিন ?... 

-্পই 'নিকটেই । তালতলা লেন--আসবে"''অনেক কথা আছে-_ 


১৩৮ বিভুতি-রচনাবলা 


--আজ আর হবে না, আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব ॥ নম্বরটা লিখে নিই। 

_-সে হবে না ভাই-_তুমি আর আসবে না-_ তোমার দেখা আর পাবার ভরসা রাখ 
নে। আজই চলো । 

আঁত অপরিচ্ছন্ন বাসা । একট মান ছোট ঘর । 

অপু ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল। ছোট্র ঘর, 
[জানিসপন্লে ভারত? মেঝেতে বিছানা-পাতা, তাহারই একপাশে হরেন অপুর বিবার জায়গা 
কারয়া 'দিল। ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছেশ্ড়া মাদুর-_ 
কলাইকরা প্লাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, কাঁথার আড়াল হইতে 'তিন-চারটি শীণ" 
কালো কালো ছোট হাত পা বাহর হইয়া আছে -একাটি সাত আট বছরের মেয়ে ওদিকের 
দালানে দুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া । দালানের ওপাশটা রাল্লাঘর--হরেনের স্ব 
সম্ভবতঃ রাঁধিতেছে । 

হরেন মেয়োটিকে বালিল--ওরে টেশপ, তামাক সাজ তো-- 

অপু বালল-ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন 2 নিজে সাজো-ও শিক্ষা 
ভালো নয়-_ 

হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে রা কারয়া বাঁলল-_কোথায়"রৈলে গো, এদিকে এসো, ইনি 
আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধু, এত বুড় বম্ধ; আর কেউ ছিল না-_এ'র 
কাছে লঙ্জা করতে হবে না--একটু চা-টা খাওয়াও--এসো এাঁদকে | 

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাঁড়ল। কলেজ ছাঁড়ুয়াই 'ববাহ হয়--তারপর এই 
দুঃখদুদ্রশা- বড় জড়াইয়া পাঁড়য়াছে--বশ্ষেতঃ এই সব লেশ্ডি-গেশ্ডি। কত রকম করিয়া 
দেখিয়াছে--িছনুতেই কিছ? হয় দা । স্কুলমাস্টারী, দোকান, চালানী বাবসা, ফটোগ্রাফের 
কাঙ্গ, কিছুই বাকী রাখে নাই--আজকাল যাহা করে তা তো অপু দেখিয়াছে। বাসায় 
কেহ জানে না-উপায় কি ?-_-এতগযল মুখে অন্ন তো-_এই বাজার ইত্যাদ। 

হরেনের কথাবার্তার ধরণ অপুর ভাল লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন একটা-_ 
ঠিক বোঝানো যায় না-অপুর মনে হইল হরেন এই সব নচ ব্যবসায়ে পোস্ত হইয়া 
[গিয়াছে। 
হরেনের স্প্ীকে দোৌঁখয়া অপুর মন সহান.ভূতিতে আর হইয়া উঠিল । কালো, শীণ' 
চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুঁড় ॥ মাথায় সামনের দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে 
কাপড়ে বাটনার হলহদ-মাখা ! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার সাহত চা আনিয়া দিল যে, সে 
মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী বম্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া 'গিয়াছে--দঃখ 
বাঁঝ ঘুঁচিল। উীঁঠবার সময় হরেন বাঁলল-_ভাই বাঁড়-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ'ব 
- পাঁচটা টাকা থাকে তো দাও তো ! 

অপু টাকাটা 'িয়া দিল। বার হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা যেন কি 
শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া ঝঁলল--ও কাকাবাব:, আমার দু*খানা ইঞ্কুলের বই 
এখনও কেনা হয় 'নি--কিনে দেবেন £ বই না িনলে মাস্টার মারবে-- 

হরেন ভানের সুরে বালল--যা যা আবার বই-_হণ্যাঃ১ ইস্কুলও যত--ফি বছর বই 


বদলাবে--যা এখন-- 
অপু তাহাকে বলিল-এখন তো আর কিছুই হাতে নেই খোকা, পকেট একেবারে 


খালি। 
হরেন অনেক দূর প্স্ত সঙ্গে সঙ্গে আঁসল॥ সে চাষবাস কারবার জন্য উত্তরপাড়ার 


'জমি দেখিয়া আসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়--অপষ্ব কি টাকাটা ধার দিতে 


অপরাজিত ১৩১৯ 


পারিবে ? না হয়, আধাআধি বখরা--খুব লাভের ব্যবসা । 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব ? 

কেমন একটা অপ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপ বাসায় ফিরিল। শেষে কিনা জুয়ার 
দালাল? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, কে খোঁজ রাখে? এ আর 
ভাল হইল না! 

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাজির অপুর বাসায় । নানা বাজে 
কথার পর উত্তরপাড়ার জম লওয়ার কথা পাঁড়িল। টিউবওয়েল বসাইতে হইবে । কারণ 
জলের সাবধা নাই--অপব্দ্ব কত টাকা দিতে পারে £ উঠিবার সময় বালল-_ওহে, তুমি 
মানিককে কি বই কিনে দেবে বলেছিলে, আমায় বলছিল ! অপ ভাবিয়া দোঁখল এরূপ কোন 
কথা মানিককে সে বলে নাই--যাহা হউক, না হয় 'দিয়া দিবে এখন ।॥ মানককে বইয়ের 
দরুন টাকা হরেনের হাতে 'দিয়া 'দিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুরু হইল একটু ঘন ঘন। বাবার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে মানিকও আসিতে লাগিল। কখনও সে আসিয়া বলে, তাহারা বায়স্কোপ দেখিতে 
যাইবে, টাকা দিন কাকাবাবু । কখনও তাহার জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা 
নাই-_-কখনও তাহার বড় দিদি, ছোট দিদির বায়না । ইহারা আদিলেই দু-তিন টাকার 
কমে অপুর পার হইবার উপায় নাই। হরেনও নানা ছুগায় টাকা চায়, বাড়ি ভাড়া 
স্ত্রীর অসুখ । 

একদিন কাজলের একটা সেললয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সামুরাই পুতুল খখজয়া 
পাওয়া গেল না । তার 'দিন-্দুই আগে মানিকের, সঙ্গে তার ছোট বোন টেশপ আপসয়াছিল-- 
অনেকক্ষণ পুতুলটা নাড়াচাড়া কারতোছল, কাজল দেখিয়াছে। তারপর দিন-দুই আর 
সেটার খোঁজ নাই, কাজল আজ দোঁখল পৃতুলটা নাই । ইহার 'দন পনেরা পরে হরেনের 
বাসায় চায়ের নিমশ্ত্রণে গিয়া অপু দখল, কাজলের জাপানী প,তুলটা একেবারে সামনেই 
একটা হ্যারিকেন লপ্ঠনের পাশে বসানো । পাছে ইহারা লঙ্জায় পড়ে তাই সোঁদকটা পিছু 
ফিরিয়া বাঁসল ও যতক্ষণ রহিল, লশ্ঠনটার দিকে আদৌ চাহিল না। ভাবল- যাক গে, 
থুকী লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাকে আর একটা কিনে দেবো । 

উঠিয়া আসবার সময় মাঁনক বাঁলল-_মা বললেন, তোর কাকাবাব্‌কে বল-_একাদন 
আমাদের কালণঘাট দেখিয়ে আনতে-_সামনের রবিবারে চলন কাকাবাবন, আমাদের ছুটি 
আছে, আমিও যাব । 

অপুর বেশ কিছু খরচ হইল বুবিবারে | ট্যাক্সিভাড়া, জলখাবার, ছেলোঁপলেদের খেলনা 
ক্লয়, এমন কি বড় মেয়েটির একখানা কাপড় পর্য7স্ত। কাজলও গিয়াছিল, সে এই প্রথম 
কালীঘাট দৌঁখয়া খুব খুশী ।-- 

সোঁদন নিজের অলক্ষিতে অপুর মনে হইল তাহার কাঁবরাজ বম্ধুটি ও তাহার প্রথম 
পক্ষের স্ীর কথা-_-তাদের প্রথম জীবনের সেই দারিদ্রযু--সেই পরিশ্রম--কখনও বিশেষ কিছু 
তো চাহে নাই কোনাঁদন-_বরং িছ দিতে গেলে ক্ষন হইত । কিন্তু আন্তরিক স্নেহটুকু 
গল তাহার উপর ।॥ এখনও ভাবলে অপুর মন উদাস হইয়া পড়ে । 

বাঁড় ফাঁরয়া দেখিল, একাঁটি সতের-আঠারো বছরের ছোকরা তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । দেখিতে শুনিতে বেশ, সুন্দর চোখ-মনখ, একটু লাজুক, কথা বলিতে গেলে 
মুখ রাঙ্গা হইয়া যায় । 

অপু তাহাকে চাঁনল--চাঁপদানীর পর্ণ দঘড়ীর ছেলে রাঁসকলাল--যাহাকে সে 
টাইফয়েড হইতে বাঁচাইয়াছিল। অপ: বাঁলল-_রাঁসক, তুমি আমার বাসা জানলে দি করে ? 


১৪০ বিভুতি-্চনাবলী 


_-আপনার লেখা বেরুচ্ছে পবভাবরী" কাগজে--তাদের অফিস থেকে নিয়েছি-- 

_-তারপর, অনেককাল পর দেখা--কি খবর বলো ? 
« শুনুন, দিদিকে মনে আছে তো 2 দিদি আমায় পাঠিয়ে 'দিয়েচে- বলে 'দিয়েচে যদি 
কলকাতায় ধাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। আপনার কথা বজ্ড বলে আপনি 
একবার আসুন না চাঁপদ্বাননতে ! 

--পটে*বরী 2? সে এখনও মনে ক'রে রেখেছে আমার কথা ? 

রাঁসক সুর নিচু করিয়া বীলিল--আপনার কথা এমন দিন নেই--আপান চলে এসেচেন 
আট দশ বছর হ'ল--এই আট দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা বলে 'িন- এমন একটা দিনও 
বোধ হয় যায় 'ন। আপাঁন 'কি কি খেতে ভালবাসতেন--সে সব দিদির এখন মুখস্থ । কল- 
কাতায় এলেই আমায় বলে মাস্টার মশায়ের খোঁজ কারস নারে ? আম কোথায় জানব 
আপনার খোঁজ-__কলকাতা শহর কি চাঁপদানণ 2 দিদি তা বোঝে না। তাই এবার 
“বভাবরীতে আপনার লেখা- 

-_-পটেম্বরী কেমন আছে 2 আজকাল আর সে সব *বশুরধাড়ির অত্যাচার-- 

--শাশডব মারা গিয়েচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দ্‌শতনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, 
-সে-ই আজকাল ধগন্নশ, তবে সংসারের বড় কম্ট। আমাকে বলে দেয় বোতলের চাটএন 
দকনতে-দশ আনা দাম--আর্টম কোথা থেকে পাব--তাই একটা ছোট বোতল আজ এই 
দেখুন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ছ* আনায় । টে*পাঁরর আচার । ভালো না? 

-এক কাজ করো | চলো আম তোমাকে আচার কিনে দিচ্ছি, আমের আচার ভাল- 
বাসে? চলো দেশঈ চাটন কান । ভিনিগার দেওয়া বালতি চাট-নি হয়তো পছন্দ করবে 

না। 

- আপনি কবে আসবেন ঃ আপনার সঙ্গে দেখা হয়েচে অথচ আপনাকে নিয়ে যাই 'নি 
শুনলে দাদ আমাকে বাড়তে তিষ্ঠুতে দেবে না কস্তঃ,১ আজই আসুন না ?-- 

- সে এখন হবে না, সময় নেই । সুবিধে মত দেখব । 

অপু অনেকগুলি ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চাটনি কিনিয়া দিল। রাঁসককে স্টেশনে 
তুলিয়া দিয়া আসল । রসিক বালল-_-আপনি 'কস্ত; ঠিক ঘাবেন একাঁদন এর মধ্যে--নৈলে 


ওই বলল্‌ম যে-_ 


দিক চমৎকার নল আকাশ আজ ! গরম আজ একটু কম। 

চৈত্র দূপৃরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাঁহ্‌লেই আজকাল কেন শৈশবের কথাই 
তাহার মনে পড়ে ? 

একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে । বাল্যে খন অন্য কোনও স্হানে সে যায় নাই-- 
যখন যাহা পাঁড়ত-_-মনে মনে তাহার ঘটনাস্হলের কঙ্গনা করিতে গিয়া নিশ্চিন্দিপুরেরই 
বাশবন, আমবাগান, নদীর ঘাট, কীঠর মাঠের ছা মনে ফুটিয়া উঠিত-_-তাও আবার তাদের 
পাড়ার ও তাদের বাড়ির আশে-পাশের জায়গার । তাদের বাঁড়র ?পছনের বাশবন তো 
রামায়ণ মহাভারত মাখানো ছিল--দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফণি মুখুষ্যেদের 
ভাঙা দোতলা বাঁড়টা-_মাধবীকঙ্কণে পড়া একলিঙ্গের ম্দির ছিল ছিরে পৃকুরের পশ্চিম- 
দিকের সীমানার বড় বাঁশঝাড়টার তলায়--বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব-আর্ক মেষপাল 
চরাইত নদাঁপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুল গ্রাছের ছায়ায়"*"তারপর বড় হইয়া কত 
নতুন গ্হানে একে একে গেল, মনের ছাঁব ক্রমশঃ পরিবাতত হইতে লাগল--ম্যাপ চিনিল, 
ভুগোল পাঁড়ল, বড় হইয়া যে সব বই পাঁড়ল তাদের ঘটনা নশ্চিন্দিপুরের মাঠে, বনে, নদীর 


অপরাজিত ১৪১ 


পথেঘাটে নাই, কিস্তদু এতকালের পরেও বালের যে ছবিগ্দীল একবার অধ্কিত হইয়া 
গিযাছিল তা অপ্পাঁরবার্ততই আছে--এতকাল পরেও ঘাঁদ রামায়ণ-মহাভারতের কোনও ঘটন্যু 
ক্পনা করে-ানাশ্চশ্দিপুরের সেই অস্পন্ট, বিস্মতপ্রায় স্হানগুলিই তার রথাীভূমি হইয়া 
দাঁড়ায়়_-অনেককাল পর সেদিন আর একবার পুরনো বইয়ের দোকানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
মাধবীকঙ্কণ ও জীবনসম্ধ্যা পাঁড়তেছিল--কি অজ্ভূুত !__পাতায় পাতায় 'নিশ্চাম্দপুর 
মাখানো, বাল্যের ছাঁৰ এখনও সেই অস্পন্ট-ভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভর পোড়ো পুকুরটার 
পশ্চিম সীমানার বাঁশঝাড়ের তলায় 1... 

এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পব্ব-পরিচিত বম্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে লাগিল প্রায়ই। 
কেহ উকিল, কেহ ডান্তার-_জানকী মফঃস্বলের একটা গবর্ণঘেন্ট চ্কুলের হেডনাস্টার, মন্মথ 
এটনি'র ব্যবসায়ে বেশ উপাঞ্জন করে। দেবরুত একবার ইতিমধ্যে সম্ত্রীক কাঁলকাতা 
আ'সয়াছিল, স্ত্রীর পা সারিয়া গিয়াছে, দু”ট মেয়ে হইয়াছে । চাকারতে সে বেশ নাম 
করিয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে কল্ট্রাক্টারী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে । দেওয়ান- 
পরের বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইন:সিওরেশ্সের বড় দালাল । সে চিরকাল পয়সা 
চিনিত, হিসাবী ছিল--আজকাল অবস্হা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। কষ্টদুঃখ করিতে কারিতে 
একবারও সে ইহাঁদগকে হিংসা করে না। তারপর এবার জানুকশর সঙ্গে একাদন কাঁলকাতায় 
দেখা হইল । মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহচ্থাঁলির কথাবার্তা--পুর 
মনে হইল সে ষেন একটা বদ্ধ ঘরের জানালা বন্ধ কাঁরয়া বসিয়া আছে । 

তাহার এটনি বন্ধু মন্মথ একদিন বাঁলল-_ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ 'নয়ে বাঁস, সারাঁদনের 
মধ্যে আর বিশ্রাম নেই-_খেয়েই হাইকোটঠ* পাঁচটায় ফিরে একটা জাঁমদারী এস্টেটের 
ম্যানেজারী কার ঘশ্টা-তনেক--তারপর বাড় ফিরে আবার কাজ--খবরের কাগজখানা 
পড়বার সময় পাই নে, কিম্তু এত টাকা রোজগার করি, তবু মনে হয়, ছান্জশীবনই ছিল 
ভাল। তখন কোন একটা জিনিস থেকে বেশী আনন্দ পেতুম-_এখন মনে হয়, আই হ্যাভ 
লস্ট '্দ সস অফ: লাইফ-- 

অপ নিজের কথা ভাবিয়া দেখে । কৈ, এত বির্‌দ্ধ ঘটনার ভিতর 'দিয়াও তাহার মনের 
আনন্দ-কেন নষ্ট হয় নাই? নম্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা 'দনে দিনে এমন অদ্ভুত 
ধরণের উচ্ছণঁসত প্রাচুষেণু বাড়িয়া চলিয়াছে ? কেন পাঁথবাঁটা, পাথবা নয়-_সারা 'ব*্বটা, 
সারা নাক্ষান্তক িশ্বটা এক অপরূপ রঙে তাহার কাছে রঙন? আর 'দিনে দিনে এ কি 
গহন গভখগর রহস্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়া প্রাতি বিষয়ে আত তারুভাবে সচেতন কাঁরয়া 
[দতেছে 2."* 

সে দেখিতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনের আনন্দের প্রগাতর ইতিহাস, তার 
ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস । 

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে ।* এই দৃশ্যমান আকাশ, পাখর ডাক, 
এই সমস্ত সংসার-জীবন-যান্ত্রা-_-তারই হীঙ্গত আনে মাত্র--দর দিগন্তের বহুঘুর ওপারে 
কোথায় যেন সে জগত্টা--পিশ্মাজের একটা, খোসার মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে 
আর একটা খোসা, সেটাও তেমনি এই আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথাও ষেন ঢাকা 
আছে, কোন: জীবন-পারের মনের পারের দেশে । স্হির সন্ধ্যায় নিজ্জঞনে একা কোথাও 
বাঁসয়া ভাবিলেই সেই জগৎটা একটু একটু নজরে আসে । 

সেই জগংটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্হাঁপিত হয় তার বাল্যে--দাদি যখন মারা যায় । 
তারপর অনিল--মা--অপর্ণা--সধ্ব শেষে লীলা । দুস্তর অশ্রুর পারাবার সারাজীবন ধরিয়া 
পাড় দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দূরে সে দেশের তালীবনরেখা অস্পন্ট নজরে আসে। 


১৪২ [বিভুতি-রচনাবলণ? 


আজ গোলদীঘির বেগিখানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখিল, অনেক দিন আগে তার 
বন্ধু আনিল যে-কথা বাঁলয়াছল, এ জেনারেশনের হাত হইতে কাজের ভার লওয়া--আর 
সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাণ্ঠীই এখন জাবনে সংপ্রতিষ্ঠিত, 'দিকে দিকে” জীবনের 
সকল কম্ম“ক্ষেত্রে তারা নামিয়া পাঁড়য়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব । 'কিম্ত; সত্য 
কথা সে বলিবে ?2**মন তার কি বলে ? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে সার্থক। সে 
চায় না অর্থ, চায় না--কি সে চায় 2 

সেটাও তো খুব স্পন্ট হইয়া উঠে নাই । সেকি অপরুপ জীবন-পুলক এক একদিন 
দুপুরের রোদে ছাদটাতে সে অনুভব করে, তাকে আঁভভুত, উত্বোজত করিয়া তোলে, 
আকাশের দিকে উৎসূক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে দৈব্যবাণণর প্রত্যাশা করিতেছে |" 

কাজল 'ি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পাঁড়তেছে--অপ- ঘরে ঢুকিতেই চোখ তুলিয়া ব্যগ্ন 
উৎসাহের সুরে উত্জবলমহখে বলিল-_-ওঃ, কি চমৎকার গল্পটা বাবা !- শোনো না বাবা 
এখানে বসো-॥ পরে সে আরও 1ক সব বাঁলয়া যাইতে লাগিল। অপ অন্যমনস্ক মনে 
ভাবিতেছিল--বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে যোগাড় করিতে পারে-_কিস্ত; খোকা-খোকাকে 
কোথায় রাখিয়া যায় 2*"মাম্ার বাঁড় পাঠাইয়া দিবে? মন্দ কি 2?" কিছু দিন না হয় 
সেখানেই থাকুক-_বছর দুই তিন তারপর সে তো ঘযরিয়া আপিবেই। তাই করিবে 2" মন্দ 
কি? 

কাজল আঁভমানের সুরে বালল-তুমি কিচ্ছু শুন না বাবা 

-শুন্ব না কেন রে, সব শুনছি । তুই বলেযানা ? 

__ছাই শুনছো, বল কি শ্বেতপুরী কোন: বাগানে আগে গেল £ 

অপ বলিল--কোন: বাগানে ?--আচ্ছা একটু আগে থেকে বলং তো খোকা--ওটা ভাল 

মনে নেই ! খোকা অতশত ঘোরপাঁচ বুঝিতে পারে না,_সে আবার গোড়া হইতে গঞ্প-বলা 

শুরু কারল-_বাঁলল- এইবার তো রাজকনো শেকড় খজতে যাচ্ছে, কেমন না ঃ মনে আছে 
তো ?--( অপ এক বর্ণও শোনে নাই ) তারপর শোনো বাবা-- 

কাজলের মাথার চুলের কি সন্দর ছেলেমানু'ষ গন্ধ !-_দোলা, চুষিকাটি, ঝিনুকবাটি, 
মায়ের কোল- এই সব মনে করাইয়া দেয়--নিতান্ত কচি। সাঁত্য ওর 'দিকে চাহিয়া দেখিলে 
আর চোখ 'ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না--ক হাসি, দি চোখ দুশট-_মুখ কি সংম্দর--এটুকু এক 
রাঁত্ত ছেলে-_যেন বাস্তব নয়, যেন এ পথবীর নয়-কোন: সময় জ্যোৎস্নাপরী আসিয়া ওকে 
যেন উড়াইয়া লইয়া কোনও স্বপ্পারের দেশে লইয়া যাইম্ঘ--দিনরাত কি চণুলতা, কি সব 
অম্ভুত খেয়াল ও আবদার--অথচ কি অবোধ ও অসহায় !--একে কি করিয়া প্রতারণা করা 
যাইবে 2--ও তো একদণ্ড ছাঁড়য়া থাকতে পারে না--ওকে কি বলিয়া ভুলানো যায় £ অপ 
মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে লাল । 

ছেলেকে বলিল- চিনি নিয়ে আয় তো খোকা- একটু হালুয়া করি। 


কাজল মাঁনট দশেক মান্্ বাহরে 'গিয়াছে--এমন সময় গাঁলর বাঁহরে রাস্তায় কিসের 
একটা গোলমাল অপুর কানে গেল। বাঁহর হইয়া ঘরের দোরে দাঁড়াইল--গাঁলর ভিতর 
হইতে লোক দৌড়াইয়া বাহিরের দিকে ছ:টিতেছে-একজন বলিল--একটা কে লার চাপা 


পড়েছে__ | 
অপ দৌঁড়ুয়া গালর মুখে গেল । বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই ঠেলাঠোঁল 
কারতেছে। অপুর পা কাঁপতোছল, জিভ শুকাইয়া আসিয়াছে । একজন কে বাঁলল--কে 


অপরাজিত ১৪৩ 


চাপা পড়েছে মশাই-_ 

_ওই যে ওখানে একটি ছেলে-_আহা মশায়, তখনই হয়ে 'গিয়েছে-_মাথাটা আর 
নেই-_ 

অপ রুঞ্ধবাসে 'জিজ্ঞাসা করল-_বয়স কত ? 

_-বছর নয় হবে_ ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে-_আহা !- 

অপু এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ 'দিয়া বাহির কারতে পারিল না-__তাহার গায়ে কি 'ছল। 
কাজল তার নতুন তৈরী খদ্দরের শা" পিয়া এইমান্ন বাহির হইয়া 'গিয়াছে-_- 

1কম্তু এই সময়ে হঠাৎ অপু হাতে পায়ে অদ্ভুত ধরণের বল পাইল--বোধ হয় যে খুব 
ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে । খোকার কাছে এখান যাইতে 
হবে -_যাঁদ একটুও বাঁচয়া থাকে- সে বোধ হয় জল খাইবে, হয়ত ভয় পাইয়াছে-- 

ওপারের ফুটপাতে গ্যাসপোস্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পুলিশ আসিয়াছে_- 
ট্যাক্সিতে ধরাধার করিয়া দেহটা উঠাইতেছে ! অপু ধাকা মারিয়া সামনের লোকজনকে 
হুঠাইয়। খা'নকটা জায়গা ফাঁকা করিয়া ফেলিল। কিম্তু ফাঁকায় আসিয়া সামনে ট্যাঞ্সিটার 
দিকে চাঁহয়াই তাহার মাথাটা ঘহারিয়া উঠিল যে, পাশের লোকের কাঁধে নিজের অজ্ঞাতসারে 
ভর না দিলে সে হয়তো পাঁড়য়াই যাইত । ট্যাঁঝ্সর সামনে য়ে 'ভিড় জমিয়াছে তারই মধ্যে 
দাঁড়াইয়া ডি মারিয়া কাণ্ডটা দোখবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে-কাজল ॥। অপঞছুটিয়া 
গিয়া ছেলের হাত ধারল--কাজল ভীত অথচ কৌতুহলী চোখে মৃতদেহটা দোঁখবার চেষ্টা 
কাঁরতেছিল _- অপ. তাহাকে হাত ধাঁরয়া লইয়া আসিল ।--কি দেখাছাঁল ওখানে 2.*আয় 
বাসায়-_ ৮ 

অপ অনুভব কাঁরল তাহার মাথা যেন ঝিমঝম করিতেছে-_সারা দেহে যেন এইমান্্ কে 
ইলেকট্রিক ব্যাটারির শক: লাগাইয়া দিয়াছে । 

গাঁলর পথে কাজল একটু ইতস্তত কাঁরয়া অপ্রাতভের সুরে বাঁলল--বাবা, গোলমালে 
আগায় যে 'সাঁকটা দিয়েছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েচে খখজে পাই নি। 

যাক গে। চিন নিয়ে চলে আসতে পারতিস কোনকালে--তুই বড় চণ্চল ছেলে 
খোকা । 


দিন দুই পরে সে কি কাজে হ্যারিসন রোড দিয়ে চিৎপরের দিকে ট্রামে চাঁড়য়া যাইতে- 
ছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাঁড়র রোকড়নাবশ রামধনবাবুকে ছাতি মাথায় যাইতে 
দোঁখয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে না'মিল, কাছে গিয়া বাঁলল, কি রামধনবাবু, চিনতে পারেন £ 
রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরয়া বলিলেন, আরে অপব্ববাবু যে? তারপর কোথা 
থেকে আজ এতকাল পরে ! ওঃ আপাঁন একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছলেন 
ছোকরা 

অপু হাসিয়া বাঁলল--তা বটে। এাঁদকেও চৌন্রিশ পণ্মান্রশ হ'ল--কতকাল আর 
ছোকরা থাকব--আপনি কোথায় চলেছেন ? 

আপস যাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে-_না ? একটু দোর হয়ে গেল। একদিন 
আসুন না? কতাঁদন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরনো আ'পিস, হঠাৎ চাকাঁরটা 'দিলেন 
ছেড়ে, তা নইলে আজ এ্যাঁসষ্ট্যাপ্ট ম্যানেজার হ'তে পারতেন, হরিচরণবাব; মারা গিয়েছেন 
কিনা । 

সাত্যই বটে বেলা লাড়ে দশটা । রামধনধাব পুরনো ধিনের মত ছাতি মাথায়, 
লংক্লথের ময়লা ও হাত-ছে্ড়া পাঞ্জাব গায়েঃ ক্যাঁদ্ষসের জৃতা পায়ে দিয়া, অপু দশ বখসর. 


১৪৪ 1বভূতি-রচনাধলঈ 


প্‌ষ্বে যে আপিসটাতে কাজ কারত, সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন । 
অপনু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবু, কতার্দন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার সবসহ্ধ 2 
রামধনবাবু পুরনো দিনের মত গাদ্বতসূরে বললেন, এই সাই'ন্রশ বছর যাচ্ছে॥। কেউ 
পারবে না বলে 'াঁচ্ছ,এক কলমে এক সেরেস্তায়। আমার দ্যাখৃতায় পাঁচ পাঁচটা 
ম্যানেজার বদল হ*'ল--কত এল, কত গেল--আমি ঠিক বজায় আছি। এ শম্নার চাকার 
ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারছেন না--ঘানই আসুন। হাপিয়া বীললেন--এবার মাইনে 
বেড়েছে, এই পশ্য়তাল্লশ হ'ল। 

অপুর মাথা কেমন ঘারয়া উঠিল-_সাঁইন্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই হাতবাক্ের 
উপর ভারী খেরো-বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া কালি ও স্টিলপেনের সাহায্যে শীলেদের 
সংসারের চালডালের 'হসাব 'িলিখিয়া চলা--চারিধারে সেই একই দোকান-পসার, একই 
পাঁরচিত গাল, একই সহকম্মর দল, একই কথা আলোচনা-_বারোমাস, তিনশো তারশাদন । 
-সে ভাবতে পারে না-_-এই বদ্ধজল, পাঁণ্কল, পচা পানা পুকুরের মত গাঁতিহীন, প্রাণহীন, 
ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবধলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে । 

বেচারী রামধনবাব._ দারিদ্র, বৃদ্ধ, ও"র দোষ নাই, তাও সে জানে । কলিকাতার বহু 
শাক্ষতনমাজে, আন্ডায়, কবে সে মাশয়াছে । বোৌঁচন্র্যহবীন, একঘেয়ে জীবন--অথহণীন, 
ছন্দহীন, ঘটনাহশন, 'দনগ্ীল ! শুধু টাকা, টাকা--শদ্ধু খাওয়া, পানাসান্ত, 'ব্রিজখেলা, 
ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি--তরুণ মনের শান্তকে নস্ট করিয়া দেয়, 
আনন্দকে ধংস করে, দ্্টকে সওকীর্ণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশ। আসিয়া সূযালোককে রুদ্ধ 
কাঁরয়া দেয়--ক্ষদু্র, পাঁঞ্কল, আঁকিিংকর জবন কোন রকমে খাত বাহিয়া চলে! সে 
শীশ্তহীন নয়--এই পরিণাম হইতে সে নিজকে বাঁচাইবে। 

তারপর সে রামধনবাবদর অনুরোধে ও কতকটা কৌতুহলের বশবর্তাঁ হইয়৷ শীলেদের 
বাঁড় গেল । সেই আপিস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে । প্রবোধ মুহ'রী বড়লোক 
হইবার জন্য কোন লটারাতে প্রাত বংসর একথাঁন টিকিট 1কাঁনতেন, বালিতেন--ও পাঁচটা 
টাকা বাজে খরচের সামিল ধরে রেখোছ দাদা । যাঁদ একবার লেগে যায়, তবে সুদে আসলে 
সব উঠে আসবে । তাহা আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবেত্তর এস্টেটের হসাব 
কাঁষতেছেন । 

খুব আদর-অভ্যর্থনা করল সকলে ॥ মেজবাব? কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । 
বেলা এগারোটা বাজে, তান এই মান্্র ঘুম হইতে উ্িয়াছেন-াবালয়ার ঘরের সামনের 
বারাশ্বাতে চাকর তাঁহাকে এখান তৈল মাখাইবে বড় রূপার গুড়গ্াড়তে রেশমের গলাবন্ধ- 
ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিয়া গেল । 

এ বাঁড়র একটি ছেলেকে অপ পদব্ব দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ 
সুন্দর দৌোথতে ছিল--ভারণ পাঁবিত্র মখশ্রী, ম্বভাবাঁটও ছিল ভারী মধর। সে এখন আঠার 
উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আঁসয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল--অপন দোয়া ব্যাথত 
হইল, সে এই সকালেই অন্ততঃ দশটা পান খাইয়াছে--পান খাইয়া খাইয়া ঠোঁট কালো-_- 
হাতে রূপার পানের কোটা--পান জদ্দণ । এবার টেস্ট পরণক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ 
কেবল নানা ফিল্নের গঞ্প করিল, বাস্টার 'কিটউন:কে মাস্টারমশায়ের কেমন লাগে ?"""চার্লি 
চ্যাপালন ? নমণ শিয়ারার--ও সে অদ্ভুত ! 

ধিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেলু। বালক, ওর দোষ কি? এই 
আবহাওয়ায় খুব বড় প্রাতিভাও শুকাইয়া যায়-”ও তো অসহায় বালক-- 

রামধনবাবু বাললেন, চললেন অপথ্বেবাবু 2? ননঙ্কার। আসবেন মাঝে মাঝবে। 


অপরাজিত ১৪৬ 


গঁলর বাহিরে সেই পচা খড় বিচালি, পচা আপেলের খোলা, শ*টাক মাছের গম্ধ 


রাশিতে অপুর মনে হুইল সে একটা বড় অন্যায় কারতেছে, কাজলের প্রাত একটা গুরুতর 
আবিচার করিতেছে । ওরও তো সেই শৈশব । কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগ-লতে 
সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বাড+কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে 
আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর "দন তাহার কাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিন্রযহন 
অনুভাততে ভরাইয়া তুলিতেছে-_ তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদী-মম্মর নাই, পাখির 
কলস্বর, মাঠ, জোৎস্না, সঙ্গী-সাথীদের সুখদুঃ$খ--এসব কই নাই, অথচ কাজল আঁত 
সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক-_তাহার পাঁরচয় সে অনেকবার পাইয়াছে । 

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক। দুঃখ তার শৈশবের গল্পে পড়া সেই 
সোনা-করা জাদুকর ! ছে্ড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ-্দাড়ি, কোণে- 
কাঁদাড়ে ফেরে, কার;র সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল বলে, দর দুর করে, 
রাতাঁদন হাপর জবালায়, রাতাঁদন হাপর জবালায় । 

পেতল থেকে; রাং থেকে, টা থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করিতে জানে, করিয়াও 
থাকে। 

এই 'দনাটিতে বাঁপয়া ভাবতে ভাবতে সব্থপ্রথম এতকশীল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় 
হইল । 'নাশ্চম্দপুর একবারাঁট 'ফাঁরলে কেমন হয় ? সেখানে আর কেউ না থাক, শৈশব- 
সাঁজনী রাণুর্দীদ তো আছে। সে যাঁদ বিদেশে চাঁলয়া যায়, তার আগে খোকাকে তার 
[পতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা কর্তব্য ? 

পরদিনই সে কাশশতে লীলাদকে পচিশটা টাকা পাঠাইয়া গলাঁখল, সে খোকাকে লইয়া 
একবার 'নিশ্চিশ্দপুর যাইতেছে, খোকাকে 'পিতামহের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে। পত্রপাঠ 
যেন লীলা'ি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা নিশ্চিম্দপ:র চালয়া যায়। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রেনে উঠিয়াও যেন অপর বি*বাস হইতোছিল না, সে সত্যই ।নশ্চিম্দিপুরের মাটিতে আধার 
পা দিতে পারিবে নিশ্িশ্িপূর, সে তো শৈশবের স্বপ্লোক ! সে তোমুছিয়া গিয়াছে, 
1মলাইয়া ীগয়াছে, সে শুধু একটা অনাতিস্পন্ট সুখস্মহতি মাত্র, কখনও 'ছিল না, নাই-ও । 

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আদ্সিল বেলা একটার সময় । খোকা লাফ দিয়া নামল, কারণ 
প্লাটফম" খুব নিচু । অনেক প্ারবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, প্রাটফমের মাঝখানে জাহাজের 
মাস্তলের নত উপ্চু ষে সগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর 
এখন নাই । স্টেশনের বাহরে পথের উপর একটাঞ্বড় জাম গাছ, অপুর মনে আছে এটা 
আগে ছিল না। ওই সেই বড় মাদার গ্রাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের 
এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা 'খিচুঁড় রুধিয়াছিলেন। গাছের তলায় ঘুখানা মোটর-বাস 
যাত্রীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপুরা থাকতে থাকিতে দুখানা পুরনো ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া 
জুটিল। আজকাল নাক নবাবগঞ্জ পর্যস্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল-_ 
জিনিসটা অপুর কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল নবশন যূগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল-_ 
মোটর কার্টে ক'রে যাব বাবা ? *অপু ছেলেকে জনিসপতরসমেত ট্যাকসতে উঠাইয়া দিল, 
বটের ঝর দোলানো স্নিপ্ধ ছায়াভরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজে মোটরে চড়িয়া 
যাইতে পারিবে না কখনই ॥। এ দেশের সঙ্গে পেস্ট্রোল গ্যাসের গণ্ধ ক খাপ থায় ? 

বি. র. ৩১০ 


১৪৬ বিভূতি-রচনাবলাী 


চৈত্রমাসের শেষ । বাংলায় সাঁত্যকার বসন্ত এই সময়েই নামে । পথ চাঁলতে চলিতে 
পথের ধারের ফুলেভরা ঘেটুবনের সৌন্দর্যে; সে মুপ্ধ হইয়া গেল । এই কম্পমান চৈত্রদুপুরের 
রৌদ্রের সঙ্গে, আকদ্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন মিশানো আছে--পশ্চিম বাংলার পল্লীতে 
এ কমনীয় বসন্তের রূপ সে তো ভূলিয়াই গিয়াছিল। * 

এই সেই বেত্রবতী ! এমন মধুর স্বপ্নভরা নামটি কোন: নদীর আছে পৃথিবীতে ? খেয়া 
পার হইয়া আবার, সেই আধাঢ়ুর বাজার । িডোল ডানলপ টায়ারের 'বজ্ঞাপন-ওয়ালা 
পেট্রোলের দোকান নদীর উপরেই । বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে । তেইশ 
বছর আগে এত কোঠাবাঁড় ছিল না। আধাঢ়ু হইতে হ1টিয়া যাওয়া সহজ, মান দু মাইল, 
1জানসপন্রের জন্যে একটা মুটে পাওয়ম গেল, মোটরবাস ও ট্যাক্সির দরুণ ভাড়াটিরা গরঃর 
গাড় আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মুটে বাঁলল--ধণ্েপলাশগাছির ওই 
কাঁচা রাস্তাটা 'দয়ে যাবেন তো বাবু 2 ধণ্েপলাশগাছি !-*'নামটাই তো কতকাল শোনে 
নাই, এতাঁদন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই আত সন্দর নামটা সে আবার 
শুনিতেছে | 

বেলা পাড়য়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙ্গা মাঠের মধো ঢুঁকয়া পাঁড়ল-_ 
পাশেই মধখালর [িল--পদ্নবনে ভাঁরয়া আছে। এই সেই অপ্‌হ্ব সৌন্দ্যণভূমি, 
সোনাডাঙ্গার স্বগ্নমাখানো মাঠ৮-মনে হইল এত জায়গায় তো বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ 
ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই বনঝোপ, টিবি, বন, ফুলে ভার্ত বাবংলা-- 
বৈকালের এ ক অপর্ব রূপ ! 

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরাঁঝ-পুকুরের মনেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উ্চু ঝাঁকড়া মাথাটা 
নজরে পাঁড়ল--যেন দিকৃসমুদ্রে ডুঁবয়া আছে--ওর পরেই নিশ্চিশ্দিপুর ।- ক্রমে বটগাছটা 
[পছনে পাঁড়ল--অপুর বকের রন্তু চলকাইয়া যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক 
অপাধ্ব অনুভততে যেন অবশ হইয়া আসতেছে । ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই 
আমবাগানগুলা-সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মা? একটু তুলিয়া মাথায় ঠৈকাইল। 
ছেলেকে বলিগ-_-এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে 
তো--বল তো বাবা, কি ? 

কাজল হাসিয়া বালল- শ্রীহারহর রায়, আহা, তা ক আর মনে আছে ! 

অপ বাল, শ্রথ নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, 'শাখিয়ে দিলাম যে সোঁদন ? 


রাণুদিদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। . 

সাক্ষাতের পর্্ব-ইতিহাসটা কৌতুকপরুর্ণ, কথাটা রানীর মুখেই শ্ানল। 

রানী অপু আসবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাঁশবনের 
পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বার হইয়াছে । 

রানী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল-_অনেককাল আগেকার একাট ছাঁব অস্পষ্ট মনে পাঁড়ল 
-ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে হারকাকারা বাস করিত, কোথায় 
যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে । তারদের'বাড়র সেই অপ না? ছেলেবেলার সেই 
অপু ঃ পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলোটর মুখের দিকে চাহল--অপুও 
বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 'গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা 
রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলবে না- সেই ব্ম্স, সেই চেহারা, আবকল । রানন 
বাঁলল--তুমি কাদের বাঁড় এসেছ খোকা 2 

কাজল বলিল--গাঙ্গুলীদের বাড়ি-_ 


অপরাজিত ১৪৭ 
রানী ভাবিল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুদ্ব আসিয়া থাকিবে, 
তাদেরই ছেলে । কিন্তু মানুষের মতও মানুষ হয়? বুকের ভিতরটা ছাঁং করিয়া উঠিয়াছিল 
একেবারে ॥ গাঙ্গুলীবাড়র বড় মেয়ের নাম কাঁরয়া বালল-_তুঁম ব্যাঝ কাদপিসির নাতি ? 
কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল-কাদুপিসি কে জানিনা তো? আমার ঠাকুর- 
দাদার এই গাঁয়ে বাঁড় 'ছিল--তাঁর নাম ঈশ্বর হারহর রায়--আমার নাম শ্রণীআমতাভ রায়। 
বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ 'দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অজানা ভয়ও হুইল । রাদ্ধান*্বাসে বালল--তোমার বাবা''*খোকা 2" 

কাজল বালল-_বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম ! গাঙ্গুলীবাড়তে এসে উঠলাম রান্রে। 
বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা করতে এসেচে কিনা তাই ।*"" 

রানী দুই হাতের তালুর মধো কাজলের সংন্দর মুখখানা লইয়া আদরের সুরে বালিল-_ 
খোকন» খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে-__চোখ দুটি আঁবকল ! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় 
ডেকে নিয়ে এস খোকন । বলগে রাণ্ীপাঁস ডাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধারয়া অপু রানণ্দের বাড়ি ঢুকিণা বাঁলিল- কোথায় গেলে 
রাণনদ, চিনতে পার 2 

রাণু ঘরের ভিতর হইতে ছহটয়া আসিল, অবাক্‌ হইয়া খানিকক্ষণ তাহার 'দিকে চাহিয়া 
রাঁহল, বাঁলল-_মনে করে যে এল এতকাল পরে ?--তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন ? 
গাঙ্গুলশরা আপনার লোক হ'ল তোর ?"""পরে লীলার মত সেও কাঁদিয়া ফৌলল। " 

ক অদ্ভূত পাঁরবর্তন ! অপ্ও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চৌদ্দ বছরের সে বালিকা 
রাণ্াদ কোথায় ! বিধবার বেশ, বাল্যের মে লাবণ্যের কোনও চিহ্ন না থাঁকিলেও রানী 
এখনও সংন্দরী, কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, শৈশবসঙ্গিনী রাণুদ্দির সঙ্গে ইহার মিল 
কোথায় 2 এই সেই রাগ !""" 

সে কন্ত; সকলের অপেক্ষা আশ্চ্য হইল ইহার্দের বা।ড়টার পাঁরবর্তন দোখয়া। ভুবন 
মুখুযরা ছিলেন অবস্হাপন্ন গৃহস্হঃ ছেলেবেলার সে আট-দশটা গোলা, প্রকাণ্ড চণ্ডামণ্ডপ, 
গ্র-বাছুর, লোকক্্রনের কিছুই নাই । চণ্ডীমণ্ডপের ভিটা মাত্র পাঁড়য়া আছে, পশ্চিমের 
কোঠা ভাঙিয়া কাহারা ইট লইয়া গিয়াছে । বাড়িটার ভাঙা, ধবগা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি 
অদ্ভুত পাঁরবর্তন ! 

রানী মজলচে।খে বাঁলল - দেখাঁছস কি, কিছু নেই আর ॥ মা বাবা মারা গেলেন, টুন, 
খুড়ীমা এ'রাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মানঃষ হ'ল না তো, এতাঁদন বিষয় 
বেচে বেচে চালাচ্ছে । আমারও- 

অপ. বাঁলল-_হুশ্যা, লধলাদর কাছে সব শুনলাম সেদিন কাশতে-_ 

-_-কাশীতে ! দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? কবে--কবে 2৮ 

পরে অপুর মুখে সব শুনিয়া সে ভারী খুশী হইল । "দাদ আসিতেছে তাহা হইলে ? 
কতকাল দেখা হয় নাই। 

রানী বলিল--বো কোথায় ? বাসায়--তোর কাছে ? 

অপ হাসিয়া বলিল--স্বর্গে ! 

--ও আমার কপাল । কত দিন? বিয়ে করিস নি আর ?""" 

সেই 'দনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ পণতয়া 
কেহ ঘুরপাক খায় না। সে বাল্যমন্‌ কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে ছটিয়া যাওয়া_- 
সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপা্্ব অনুভূতির স্মতিটা মাত্র 
আছে । এখন যেন সে দর্শক আর 'বিচারক মানত, চাঁদ্বশ বংসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, 


১৪৮ 1বভুতি-রচনাবলী 


বাঁড়িয়াছে--তাহারই একটা মাপ-কাঁটি আজ খখজয়া পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 
চড়কতলায় পুরানো আমলের কত পাঁরাঁচিত বম্ধূ নাই, নিবারণ গোয়ালা লাঠি খোঁলত, ক্ষেন্র 
কাপালী বহুরূপশীর সাজ দিত, হার।ণ মাল বাঁশের বাঁশি বাজাইয়া বিব্লয় কারত, ইহারা কেহ 
আর নাই, কেবল পুরাতনের শঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে । চিনবাস বৈরাগী এখনও 
তেলে-ভাজা খাবারের দোকান করে। 

আজ চল্লিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাস ছাণড়য়া চলিয়া 'গিয়াছিল 
--তারপর কত ঘটন।, কত দুঃখ বিপদ, কত নতুন বম্ধুবাদ্ধব সব, গোটা জীবনটাই--কিস্ত 
কেমন কাঁরয়া এই পাঁরবন্তনের মধ্য 'দিয়াও সেই দিনাঁটর অনুভাতগুীলর স্মৃতি এত সজীব, 
টাট-কা, তাজা অবস্হায় আজ আবার ফারিয়া আসিল । 

সন্ধা হইয়া গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাঁসিমহখে ছেলেমেয়েরা ফিরিয়া যাইতেছে, 
কারও হাতে বাঁশের বাঁশি, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা পালাক । একদল গেল গাঙ্গল- 
পাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিমবনের তলায় ধংলজ্বাঁড় 
মাধবপরের খেয়াথাটে--চষ্বিশ নছর আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দোখিয়া ভে”্পু 
বাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা, জবেগজা হাতে ফিরিয়া "গয়াছিল, তাহারা অনেকদিন বড় 
হইয়া 'নঙ্গ নিজ কম্ম ক্ষেত্রে ঢুঁ ভুয়া পাঁড়য়।ছে-কেউ বা মারা গিয়াছে, আজ তাদের ছেলে- 
মেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে আজিকার এই নিষ্পাপ, দায়িত্বহীন 
জীবনকোরকগযীলকে নে আশীব্বণদ কাঁরল। 


বৈশাখের প্রথমেই লখলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিশ্দিপুরে আসল ॥ দুই বোনে 
অনেকাদন পরে দেখা, দুই জনে গলা জড়াইয়া কাঁদতে বসিল। অপুকে লালা বাঁলল-- 
তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন 'কি জানি ? তোর কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখল.ম, 
কখনও আশা ছিল নাযে আবার দেখব । খোকার জনা কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও 
খাবার আনয়াছে, মহা খুশীর সাঁহত পাড়ায় পাড়া ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশদনা কারল। 

অপু বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবরাপোতার ঘাট পর্স্ত বেড়াইতে গেল। 
তে'তুলতলার ঘাটের পাশে দাক্ষণদেশের ঝিনকতোলা বড় নৌকা বাঁধা ছিল, হাওয়ায় 
আলকাতরা ও গাবের রস মাখানো বড় ডিঙগুলার শৈশবের সেই আতি পুরাতন বিস্ম'ত গন্ধ 
“নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওক়া ও বন্যেবুড়োর গাছ, ঢালু ঘামের জাম জলের 
[কিনারা ছইয়া আছে, মাঝে মাঝে ঝিঙে প9লের ক্ষেতে উত্তরে মজুরেরা টোকা মাথায় 
1নড়ান দেয়, এক এক ম্হানে নদীর জল ঘন কালো, নিথর, ক্ষলার পা?টর মত সগতল--ঘেন 
মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভনর, অতলস্পশ্শ$- ফুলে র। উলুখড়ের মাঠ, আকন্দ্বন, 
ডাঁশা খেজুরের কা দুলানো খেজুর গাছ, উহীঢাঁব, বকের দল, উচু শিমূল ডালে চিলের 
বাসা-সবাইপুরের মাঠের 'দিক হইতে বড় এক ঝাঁক শামকুট পাখি মধুখালি বিলের কে 
গেল- একটি বাবলাগাছে অজন্তর বনধহ্ধ্‌ল ফল দুলিতে দোখয়া খোকা আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিল--ওই দেখ বাবা, ওই যে কলকাত্মুয় আমাদের গলির মোড়ে বিক্লী হয় গায়ে 
সাবান মাখবার জন্যে কত ঝুলচে দেখ, ও ?ক ফল বাবা £ 

অপু দিম্ত; 'নদ্বাক হইয়া বাঁসিয়া ছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নাই !*পৃথিকীর 
এই মুক্ত রুপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনম্ৰ উগ্রবযয সূরার মত নেশার ঘোর আনে 
তাহার শিরায় রক্তে, তাহা আঁভভুত করিয়া ফেলে, আচ্ছ্ করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনগয়। 
ইহাদের যে গোপন বাণী শুধু তাহারই মনের কানে কানে, মহথে তাহা বালয়া বুঝাইবে 


সে কাহাকে £ 


অপরা'জত ৯৪৯ 


দূর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অন্ত-আকাশের রাঙা পটে আঁতকায় লায়ার পাখির প?চ্ছের 
মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উ'চু পাড়ে সারিবাঁধা গাঙ্‌শািকের গর্ত? কি অপব্ব 
শ)া, লতা, কি সাম্ধ্য-্রী ! 

কাজল বালল-_বেশ দেশ বাবা- না ? 

-_তুই এখানে থাক খোকা- আমি যাঁদ রেখে যাই এখানে, থাকতে পারাব নেঃ তোর 
1পাসমার কাছে থাকবি, কেমন তো £ 

কাজল বাঁলল-_হশ্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈকি? আম তোমার সঙ্গে যাব বাবা। 

অপ ভাবতেছিল শৈশবে এই ইছামতাঁ ছিল তার কাছে ক অপর্্বে ক্পনায় ভরা! 
গ্রামের মধ্যের বষণাঁদনের জলকাদা-ভরা পথঘাট, বাঁণপাতা-পচা আঁটাল মাটির গম্ধ থেকে 
নতকীতি পাইয়া সে মস্ত আকাশের তলে নদীর ধারাঁটতে আয়া বাঁসত। কত বড় নৌকা 
ওর ওপর দিয়া দূর দ,র দেশে চলিয়া যাইত ॥ কোথায় ঝালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় 
রায়মঙ্গল-_অজানা দেশের অজানা কল্পনায় মগ্ধ মনে কতাঁদন সে না ভাবিয়াছে, সেও 
একদিন ওই রকম নেপাল মাঁঝর বড় িঙিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিজ্যযান্রায় বাহর হইয়া 
যাইবে। * 

ইছামতী ছিল পাড়ারাঁয়ের গরীব ঘরের মা। তার ত'রের আকাশ-বাতাসের সঙ্গীত 
মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ান গানের মত শত স্নেহে তার নবশহক্মীলত কচি মনকে . মানুষ 
কাঁরয়া তুঁিয়াছিল, তার তীরে সে সময়ের কত আকাহ্ক্ষা, বৌচত্য, রোমাম্স,_তার তাঁর ছিল 
দুরের অদেখা দেশ, বর্ষার দিনে এক ইছামতীর কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গোরক রুপে সে 
অজানা মহাসমবদ্রেন তীরহন অসামতার স্বপ্ন দোখিত- ইংরাজ বই-এ পড়া ০৪0০ টিএ- 
এর ওাঁদকের দেশটা*'যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না-1৩ %179 7089563 ০80০ 010) 
ড/1]1 ১1011 1০00111) 011001--ন-স্ধচোখে কুলছাপানো ইচ্ছামত দোঁখয়া তখন সে ভাবত 
__ওঃ) কণ্ত বড় আমাদের এই গাওটা ! "" 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দধকুল-ছাপানো লীলা দোঁখয়াছে- গঙ্গা, 
শোণ, বড়দল, নম্ম্দা_-তাদের অপদ্বে সন্ধ্যা, অপ্জ্ব বর্ণ সম্ভার দেঁখয়াছে-সে বৈচিত্র, 
সে প্রখরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতা ছোট নদী । এখন সে.বুঝিয়াছে 
তার গরীব ঘরের মা উৎসবশাদণের যে বেশভূষায় তার শৈশব-কজ্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, 
এসব বনেদণ বড় ঘরের মেয়েদের হাঁরামহুন্তার ঘটা, বারানসী শাঁড়র রংডং-এর কাছে তার 
মায়ের সেই কাচের চুঁড়, শাখা কিছুই নয়। 

কম্ত্‌ তা বাঁলয়া ইছামতীকে ₹স ক কখনো ভুলবে ? 


দৃপুরে সে ঘরে থাকিতে পারে না। এই চৈত্রদুপুরের রোদের উফ নিঃ*বাস কত 
পাঁরচিত গদ্ধ বাঁহয়া আনে--শুকনো বাঁশের থোলার, ধটস্ত ঘে"টুবনের, ঝরা পাতার, সোঁদা 
সোঁদা রোদপোড়া মাটির, নিম ফুলের, আরও কত ফি কত কি,__বাল্যে এই সব দুপুর তাকে 
ও তাহার 'দাঁদকে পাগল কাঁরয়া দিয়া টো টো করিয়া শব্ধ মাঠে, বাগানে, বাঁশতলায়, নদণর 
ধারে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত-_আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামসুদ্ধ সবাই 
দুপুরে ঘুমায়__সে একা একা বাহির হয়--উদভ্রাস্তের নত মাঠের ঘে'টুফুলেভরা উ“চু ডাঙায়, 
পথে পথে নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে-_কিন্তু তবু মনে হয়, বাল্যের স্মৃতিতে যতটা 
আনদ্দ পাইভেছে, বর্তমানের আসল*আনম্দ সে ধরণের নয়- আনন্দ আছে, কিম্ত তাহার 
প্রত বদলাইয়া গিয়াছে । তখনকার দিনে দেবদেবীরা নিশ্চাম্দপুরে বাঁশবনের ছায়ায় এই 
সব দ্‌পুরে নাঁময়া আসিতেন। এক একান সে নদার ধারের সংগম্ধ তণ-ভুমিতে চুপ 


১৫০ বিভুতি-রচনাবল? 


কাঁরয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না, রৌদ্রভরা নীল 
আকাশটার 'দিকে চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া থাকে-_কিছং ভাবেও না'"'সবৃজ ঘাসের মধ্যে 
মুখ ডুবাইয়া মনে মনে বলে-_-ওগো মাতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অগৃতদানে মুন 
করেছিলে সেই অমৃত হ'ল আমার জাবন-পথের পাথেয়_তোমার বনের ছায়ায় আমার 
সকল স্বপ্ন জম্ম নিয়েছিল একাদন, তুমি আবার শান্ত দাও, হে শান্তর্পিনী ! 

2£খ হয় কর্লিকাতার ছান্রীটির জন্য । এদের বাপের বাঁড় বৌবাজারে, মামার বাঁড় 
পটুয়াটোলায়, পিসির বাঁড় বাগবাজারে--বাংলাদেশকে দোঁখল না কখনও । এরা কি 
মাধবপুর গ্রামের উলহখড়ের মাঠের ও-পারের আকাশে রং-ধরা দোখল ? স্তষ্ধ শরৎ-্দুপুরের 
ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনয়াছে ? বন-অপরাজিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এদের 
শিশু-আত্মায় তার আনন্দের স্পর্শ দিয়াছে কোনও কালে 2 ছোট মাটির ঘরের দাওয়ায় 
আসনাঁপখড় হইয়া বাঁপয়া নারিকেল-পন্রশাখায় জ্যোৎস্নার কাঁপন দেখে নাই কখনও--এরা 


আত হতভাগ্য । 


রানীর যত্ে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল । সতুদের বাঁড়র সে-ই আজকাল কন্র+ নিজের 
ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে ॥। অপুকে রানী বাড়তে আনিয়া রাগখল-- 
কাজলকে দুশদনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফোলিয়াছে যে, সে পিসিমা বালিতে অজ্ঞান । 
রানীর মনে মনে ধারণা, অপু শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভন্ত,দৃশট বেলা ঠিক 
সময়ে চা 'দবার জন্য তাহার প্রাণপণ চেন্টা। চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইয়া 
1নজের পয়সায় সতুকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস: পেয়ালা আনাইয়া 
লইয়াছে--অপু চা তেমন খায় না কখনও, বিন্তু এখানে সে সেকথা বলে না। ভাবে-যত্ব 
করচে রাণুদি, করুক না । এমন যত্ব আর জুটবে কোথাও ? তুমিও যেমন ! 

দুপুরে একাদন খাইতে বাঁসয়া অপ_ চুপ কাঁরয়া চোখ বুজয়া বসিয়া আছে। রানীর 
কে চাহিয়া হাঁসয়া বালিল--একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল- দেখো, এই টকে-যাওয়া 
এস্টড়-চচ্চড়ি কতকাল খাই 'ি-নিশ্ঠিশ্দপুর ছেড়ে আর কখনও নয়-- তাই মুখে দিয়েই 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণুদি- 

রাণুঁদ বোঝে এসব কথা--তাই রাণনর্দর কাছে বলিয়াও সুখ । 

এ কয়ার্দন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ। কিন্তু হঠাং কথন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানে 
না--বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উীঠয়া সে অবাক চোখে চুপ করিয়া বাঁহরের রোয়াকে বাঁসিয়া 
রছিল--বাল্যের সেই অপ্্থ বৈকাল--যাহার জন্য প্রথন প্রথম বিরহ বালক-মন কত 
হাঁপাইয়াছে বিদেশে, কমে একটা অস্পষ্ট মধুর স্মতিমানর মনে আঁকয়া রাখিয়া সেটা কবে মন 
হইতে বেমালুম অন্তহিতি হইয়া 'গিয়াছিল-_- 

মনে পড়ে ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঁঙয়া তাহার মনটা কেমন অকারণে খারাপ 
হুইত--এক একদিন কেমন কান্না আসত, বিছানায় বাঁসয়া ফু*পাইয়া ফু'পাইয়া কাঁদত-_- 
তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বালত-_-ও-ওই উড়ে গেল--৩-ও-ওই !""'কে'দো না খোকা, 
বাইরে এসে পাঁথ দেখসে । আহা হা, তোমার বড় দুখংখ খোকন- তোমার নাতি মরেছে, 
পুতি মরেছে, সাত 'ডিঙে ধন সমহগ্দুরে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় দখখ;-কে'দো না 
কে'দো না, আহা হা!" 

রানী পাতকুয়া হইতে জল তুিরা লইয়া যাইতেছে, অপ7 বালিল--মনে পড়ে রাণুদি, 
এই উঠোনে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি, আমি, 'দিঁদ, সতু, নেড়া--? 

রাণু বাঁপল--আহা, তাই বাঁঝ ভাবচিস্‌ বসে বসে! কত মালা গাঁথতুম মনে আছে 


অপরাজিত ১৫১ 


বকুলতলায় » সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি আম, দুগ-গা- আজকাল ছেলেমেয়েরা 
আর মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না-_কালে কালে সবই যাচ্চে । 

কিছু পরে জল লইয়া 'ফারবার সময়ে বালল--এক কাজ কর না কেন অপু, সতু তো 
তোদের নীলমণি জ্যাঠার দরুণ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নগে যা না? 
তোদেরই তো ছিল--ও ঘা, নিজের জমি-জমাই বিক্লী ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার 
বাগান রাখবে--নাব তুই £ 

অপু বাঁলল,-মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি । মরবার কিছুদিন আগেও বলত, বড় 
হ'লে বাগানখানা নিস অপ ॥। আমার আপান্তি নেই, ঘা দাম হবে আমি দেব। 

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, রান, লীলা, অপ, ছেলোপলেদের 
মজলিস বসে। সতৃও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ কাঁরয়া আসিতে তাহার রাত 
হইয়া যায়। অপু বলে--আচ্ছা আজকাল তোমরা ঘাটের পথে যাঁড়াতলায় পিঠে দাও না 
রাণু্দ 2 কই সেই যাঁড়াগ্াছটা তো নেই সেখানে ? 

রানী বলে- সেটা মরে গিয়েছে- তার পাশেই একা চারা, দেখিস নি সিপ্দুর দেওয়া 
আছে 2" 

নানা পুরানো কথা হয় । আপু জিজ্ঞাসা করে ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল 
এসেছিল, মনে আছে লীলা ?--গ্রামের একটি িবধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম 
আপেন, অপ তখন ছেলেমানুষ । তাঁনও সম্ধ্যার পরে এ বাড়তে আসেন । অপু বলে 
_-খুড়ীমা, আপাঁন নতুন এসে কোথায় দ,ধে-আলতার পাথরে দাড়য়েছিলেন মনে আছে 
আপনার ? 

[বধবাটি বললেন--সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা 2 সে সব কি আর মনে আছে ? 

অপু বলে_আমি বলি শনুন, আপনাদের দক্ষিণের উঠোনে যে নিচু গোয়ালঘরটা ছিল, 


তারই ঠিক সামনে । 
বিধবা মেয়েটি আশ্চযণয হইয়া বলেন--ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দনের কথা 


তোমার মনে আছে বাবা ! 

তাঁদেরই বাড়ির আর এক ববাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুম্বিনী আসেন, খুব 
সুন্দরী--এতকাল পরে তাঁর কথা উঠে। সবাই তাঁকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটা 
কাহারও মনে নাই এখন ॥ অপ বলে- দাঁড়াও রাণদুর্দি, নাম বলছি--তার নাম সবাসিনী । 

সবাই আশ্চষণ হইয়া যায় । লীলা বলে- তোর তখন বয়স আট ক নয়, তোর মনে আছে 
তার নাম ?-_ঠিক, সুবাসিনীই বছ্টে। সবারই মনে পড়ে নামটা । 

অপ মদ মৃদু হাসিমুখে বলে-_আরও বলছি শোনো, ডুরে শাড়ি পরত, রাঙা জমির 
ওপর ডুরে দেওয়া--না £ 

বিধবা বধ্‌টি বলেন,_-ধান্য বাপদ যা হোক, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ- 
তেইশ। তখন তোমার বয়েস বছর আচ্টেক হবে । ছাখ্বিশ-সাতাশ বছর আগেকার কথা ঘষে! 

অপুর খুব মনে আছে, অত সম্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আসে নাই ছেলেবেলায় । সে 
বাঁলল-_রাঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠোনের'কঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছবিটা 
দেখতে পাচ্ছ এখনও । 

এখানকার বৈকালগ্ীল সত্যই অপ্ব। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক 
এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল্প সে কোথাও দেখে নাই । বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ 
মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূ্যয যেদিন অস্ত যাইবার পথে মেঘাবূত না হয়, শেষ, 
রাঙা আলোটুক প্ধভ্ত বড় গাছের মগ্ডালে, বাঁশঝাড়ের আগায় হালকা 'সি'দদরের রং" 


১৫২ 1বভাঁত-রচনাবলা 


মাখাইয়া দেয়, সোদনের বৈকাল। এমন বিজ্বফুলের অপার্ধ্ব সুরাভ-মাখানো, এমন পাখি- 
ডাকা উদাস বৈকাল-_কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও ?ক এ দেশটায়, ঘাটে, পথে, 
এ-পাড়া, ও-পাড়া সব্বন্ত 1বজ্বফুলের সুগন্ধ । 

একাদন--জ্যেষ্ঠের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার কাঁগিয়া ঈশান কোণ হইতে কাল- 
বৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী । অপু আকাশের 
দিকে চাহিয়া চাগুহয়া দোখল-_-তাদের পোড়োভিটার বাঁশবনের মাথার উপরকার দশ্যটা কি 
সুপারচত ! বাল্যে এই মাথাদুলানো বাঁশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসঞ্জা মনে কেমন 
সব অনাতস্পন্ট আশা-আকাৎ্ক্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বালিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, 
সেই বাঁশবন, সেই বৈকাল সবই আছে, কিম্তু সে অপষ্ব“ জগৎটা আর নাই ॥ এখন যা আনন্দ 
সে শুধু স্াঁতির আনন্দ মাত্র । এবার নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া অবাঁধ সে ইহা লক্ষ্য কাঁরতেছে 
-_ এই বন, এই দুপুর, এই গভখর রাত্রে চৌকিদারের হাঁকুনি, কি লক্ষমীপেশচার ডাকের সঙ্গে 
এক অপ্ব" স্বপ্ন মাখানো ছিল, দিগক্তরেখার ওপারের এক রহস্যময় কলপলোক তখন সদা- 
সধ্ব্দা হাতছানি দিয়া আহবান করিত--তাদের সম্ধান আর মেলে না। 

সে পাঁখর দল মাঁরয়া গিয়াছে, তেমন দুপুর আর হয় না ; যে চাঁদ এমন বৈশাখারাত্রে 
খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের না!রকেল-পন্রশাখায় জ্যোংস্নার কম্পন আনিয়া এক ক্ষুদ্র ক্পনা- 
প্রবণ গ্রামা বালকের মনে মূল্যহীন, কারণহীন আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাঁদ নিয়া 
গিয়াছে । সে বালকটিই বা কোথায় 2? পশচশ বসর আগেকার এক দুপুরে বাপমায়ের 
সঙ্গে দেশ ছাঁড়য়া চলিয়া 'গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশের বনের পথে তার ছোট 
ছোট পায়ের দাগ অস্পম্ট হইয়া মুছিয়া গিয়াছে বহুদিন | 

: তার ও তার 'দিদির সে সব আশা পর্ণ হইয়াছিল কি? 

হায় অবোধ বালক-বালিকা ! 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে । অপ বলে- রাণুদ, আগ কুড়িয়ে আনি ? 
রানী হাসে । অপু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায়-_-সবাইকে আম 
কূড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। বালোর সেই পুলে, তে"তুলতলখ, নেকো, 
বাঁশতলা,_-ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবালবন্ধবানতা ধামা হাতে আম কৃড়াইতে 
আসে। অপ ভাবে, আহা, জীবনে এই এদের কত আনন্দের কত সার্থকতার জিনিস। 
চারিধারে চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতৃকপর, চখংকাররত বালক- 
বাঁলকাতে ভরিয়া গিয়াছে ! 

দাদ দূর্গা, ছোট্র মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে 'িছহ “বড়, পরের বাগানে আম কূড়াইবার 
অপরাধে বক্ীন-খাওয়া কৃত্রিম উল্লাস্ভরা হাঁসমথে একাদন ওই ফাঁণমনসার ঝোপের পাশের 
বেড়াটা গাঁলয়া বাহর হুইয়া 'গিয়াছল--বহ্‌কালের কথাটা । 

অপু কি কাঁরবে আমবাগানে ৭ এই সব গরীন ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ মিটাইয়া আম 
কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ কারবার থাকিবে না, বাঁকবার থাকিবে না, 
অপমান করিবার থাকিবে না” ফণিমনসার ঝোপের আড়ালে অপমানিতা ছোট্ট খুকাঁটি 
ধূলামাথা আঁচল গুছাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মদ মু তপ্তির হাসি হাসিবে""" 

এত দন সে এথানে আ'সিলেও নিজেদের ভটাটাতে ঢুকতে পারে নাই, যাঁদও বাহর 
হইতে সেটা গ্রাতীদনই দেখত ; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই । বৈকালের দিকে 
সে একদিন একা চুপি চুপি বনজঙ্গল ঠোলয়া সেখানে ঢুকিল । বাড়িটা আর নাই, পাঁড়িয়া 
ইট স্তূপাকার হইয়া আছে--লতাপাতা» শ্যাওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার 
মত কালমেঘের জঙ্গল। গপছনের বাঁশঝাড়গুলা এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারধারে 


অপরাজিত ১৫৩ 


ঝুশকয়া পাঁড়য়াছে। 

কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগডালে। পশ্চিমের পাঁচিলের 
গায়ে সেই কুলহু্গটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কূলহুঙ্গটাতে সে ভাটা, বাতাবধলেবঃর 
বল, কাঁড় রাখিত। এত নিচু কুলুঙ্গটা তখন কত উচু বাঁলয়া মনে হইত, তাহার মাথা 
ছাড়াইয়া উ*চু ছিল, 'ডিঙ্গাইয়া দাঁড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত ! ঠেসদেওয়ালের গায়ে 
ছার দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত আঁকয়াছিল, সেটা এখনও আছে । পাশেই নীলমণি 
জ্টাঠামশায়ের পোড়োভিটা--সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশখ্র, 'িঙ্জঞন-এ পাড়াটাই 
জনহধীন হইয়া গিয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সেম্হানাট, 
কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুইভাতি কাঁরয়াছিল ! কণ্টকাকীণ' শে*য়াকূল 
বনে দুর্গম দুভেদ্য হইয়া পাঁড়য়াছে সারা জায়গাটা! পোড়ো ভিটার সে বেলগাছটা--- 
একদিন যার তলায় ভশত্মদেব শরশধ্যা পাঁতিতেন তাহার নয় বংসরের শৈশবে- সেটা এখনও 
আছে, প2ষ্পত শাখা-প্রশাখার অপব্ব্ব সুবাসে অপরাহেের বাতাস স্নিগ্ধ কাঁরয়া তুলয়াছে | 

পাঁচিলের ঘুলঘযীলটা কত নিচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপু আশ্চর্য হইল-_ 
বার বার কথাটা তার মনে ইইতো'ছল । কত ছোট ছিল সে তখন! খোকার মত অতটুকু 
বোধ হয় । 

কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই দি লতার গম্ধ বহর হইতেছে ! কতাঁদন গন্ধটা মনে ছিল 
না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পাঁড়তে পারে, কিন্তু পুরাতন দিনের গম্ধগুলি তো 
মনে পড়ে না! 

এ আভিজ্ঞতাটা অপৃর এতদিন ছিল না। ্সর্দিন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা 
বটফলের গণ্ধে অনেকাঁদনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল-_ছোট্র কাচের পরকলা বসানো 
মোমবাতির সেকেলে লম্ঠন হাতে তাহার বাবা শশী যোগখর দোকানে আলকাতরা কিনিতে 
আপিয়াছে--সেও আনিয়াছে বাবার কাঁধে চড়য়া বাবার সঙ্গে--কাচের লণ্ঠনের ক্ষীণ আলো, 
আধ-অম্ধকার বাঁশবন, বাঁওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে 'দিয়াছে- কোন: 
শৈশবের অস্পন্ট ছবিটা, অবাস্তব, ধোঁয়া-ধোঁয়া ! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার 
সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সম্ধ্যা আবার ফিরিয়ে আসিয়াছিল সেদিন । 

পোড়োভিটার সধমান্যয় প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি ডাঁশা খেজুর ঝুলিতেছে 
- এটা সেই চারা খেজর গাছটা, দিদি যার ডাল কাটার 'দিয়া কাটিয়া গোড়ার দিকে দাঁড় 
বাঁধিয়া খেলাঘরের গরু কাঁরত--কত বড় ও উ“্চু হইয়া 'গিয়াছে গাছটা ! 

এইখানে খিড়কীদোরটা ছিল? চিহ্ও নাই কোনও । এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি-করা 
সেই সোনার কোটাটা ছ্ধড়য়া ফেলিয়া 'দিয়াছিল একদিন । কত সপাঁরচিত জিনিস এই দধঘ 
পশচশ বছর পরে আজও আছে ! রাঙা গাইয়ের 'বিচালি খাওয়ার মাঁটর নাদাটা কাঁঠালতলায় 
বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া এখনও পাঁড়য়া আছ্ছে। ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাঁথার 
জন্য বাবা মজুর "দিয়া এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন'*'অর্থাভাবে গাঁথা হয় 
নাই । ইটগৃলা এখনও বশিবনের ছায়ায় তেমনি পাড়িয়া আছে । কতকাল আগে মা তাকের 
" উপর জলদানে-পাওয়া মেটে কলসণ তুলিয়া রাখিয়াছিল, সংসারের প্রয়োজনের জন্য--পড়িয়া 
মাটিতে অদ্ধণপ্রোথিত হইয়া আছে । সকালের অপেক্ষা সে যেন অবাক হইয়া গেল পাঁচিলের 
সেই ঘুলঘ্যাীলটা আজও নতুন, আঁবকৃত অবস্হায় দৌঁখয়া--বাঁলচুন একটুও খসে নাই, যেন 
কালকের তৈরী--এই জঙ্গল ও ধবংসন্তযপের মধ্যে কি হইবে ও কৃলহুঙ্গতে ? 

খিড়কগদোরের পাশে উ*চু জামটাতে মায়ের হাতে পোঁতা সজনে গাছ এখনও আছে। 
যাইবার বছরখানেক আগে মান মা ডালটা পঠীতয়াছল-_-এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা 


১৫৪ বিভুত-রচনাবলী 


বাড়িয়া বুড়ো হইয়া গিয়াছে--ফল খাইতে আর কেহ আসে নাই--জঙ্গলে ঢাকিয়া পাঁড়য়া 
আছে এতকাল--অপরাহের রাঙা রোদ গাছটার গায়ে পাঁড়য়া কি উদাস, িষাদমাখা দূশ্যটা 
ফুটাইয়াছে যে! ছায়া ঘন হইয়া আছে, কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই লতাটার গম্ধ আরও 
ঘন হয়--অপুর শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে এ গন্ধ তো শুধ্‌ গম্ধ নয়--এই অপরাহে, এই 
গন্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মায়ের কত রান্রের আদরের ডাক, দিদির কত কথা, বাবার পদাবলী 
গানের সুর, বাল্যেপ্ন ঘরকল্পার সুধাময় দারিদ্রা-কত কি--কত কি-_ 

ঘন বনে ঘুঘু ডাকে, ঘৃঘু--ঘু-- 

সৈ অবাক চোখে রাঙ্গারোদ-মাখানো সজনে গাছটার দিকে আবার চায়'"" 

মনে হয় এ বন, এ স্তুূপাকার ইটের রাশ, এ সব স্বপ্ন-_এখাঁন মা ঘাট হইতে সম্ধ্যায় গা 
ধূইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পাঁরয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের আলনায় মেলিয়া দিবে, 
তারপর প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে দোখয়া থমাকিয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত 
অনুযোগের সুরে বলিয়া উঠিবে--এত সন্ধ্যে ক'রে বাড় ফিরাল অপু ? 

ঘটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসী, কত 'কি ছড়ানো--ঠাকুরমায়ের পোড়ো- 
(িটাতে তো পা রাখবার স্থান নাই, বাম্টির ধোয়াতে কতাঁদনের ভাঙা খাপরো খোলামকূচি 
বাহির হইয়াছে । এগুলি অপকে বড় মুখ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দোঁখতে লাগিল । 
কতাঁদনের গহেস্ছজীবনের সুখ-দুঃখ এগুলার সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বাঁশবনে এক 
জায়গায় সংসারের হাঁড়ক্ড় ফৌলত, সেগুীল এখনও সেইখানেই আছে ! একটা আস্কে-পিঠে 
গাঁড়বার মাটির মুচ এখনও অভগ্ন অবস্হায় আছে । অপ অবাক হইয়া ভাবে, কোন: আনন্দ- 
ভরা শৈশবসদ্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্ব্ধ ছিল নাজান ! উঠানের মাটির খোলামকুচির মধ্যে 
সবুজ কাচের চুড়ির একটা টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার 'দাঁদর হাতের চুড়ির টুকরা ।--এ 
ধরনের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে-টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা 
বোতল-ভাঙা--ছেলেবেলায় এ ধরনের বোতলে মা নারকেল তৈল রাখিত--হয়ত সেটাই । 

একটা দৃশ্য তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা 
রাঁধবার হাঁড়কুড়ি রাখিত--সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধারয়া 
[বকৃত হইয়া গিয়াছে, আটা খাঁসয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বাঁসয়া যাওয়ার দরূন একটুও নড়ে 
নাই। ূ 
তাহারা যোঁদন রান্না-খাওয়া সা'রয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল--আজ চধ্বিশ বৎসর 
প্বে মা এ'টো কড়াখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রখিয়া চলিয়া গিয়াছিল--কে কোথায় 
ল:প্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও । * 

কত কথা মনে ওঠে ॥ একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাঁহনী কি অন্য মানুঘ বোঝে ! 
বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়োভিটা মান মশার ডিপো । তুচ্ছ 'জিনিস। 
কে ব্ঝবে চদ্বিশ বংসর পূদ্রেরে এক দারদ্রধরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ- 
মুহ্‌ত্তগীলর সাহত এ জায়গার কত যোগ ছিল? 

ন্রশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, [তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে-__-তখন এ গ্রাম লুপ্ত হইবে, 

ইছামতণই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরনের স্ভযতা, নতুন ধরণের রাজনোতিক অবস্হা 
-স্যাদের বিষয় এখন কঞ্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না, তখন আপিবে জগতে ! ইংরেজ 
জাতির কথা প্রাচীন হীতিহাসের 'বিষয়ভূত হইয়া দাঁড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখনও 
হয়ত আর কেহ বুঝবে না, একেবারে লংপ্ত হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষা এদেশে 


প্রচলিত হইবে । 
তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখা নামিবে তিন হাজার বর্ষ পরের বৈশাখ- 


অপরাজিত ১৪৫ 


দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ডাকবে, এই রকম চাঁদ উঠিবে । তখন কি কেহ ভাবিবে 
তিন হাজার বছর পংষ্বের এক বিস্মৃত বৈশাখী বৈকালের এক গ্রাম্য বালকের ক্ষত জগংটি 
এই রকম ব.ষ্টির গম্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপধ্ব আনন্দে দুলিয়া উঠিত--এই স্নিপ্ধ 
অপরাহু' তার মনে কি আনন্দ, আশা-আকাৎ্ক্ষা জাগাইয়া তালিত ! তিন হাজার বছরের প্রাচীন 
জ্যোৎস্না একাঁদন কোন: মায়াস্বপ্ন তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল 2 নিঃশব্দে শরৎ- 
দুপুরে বনপথে ক্লীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অনুভূতিরাজির ইাতহাস 
কোথায় লেখা থাকবে ? কোথায় লেখা থাকিবে বিস্মত অতশতে তার সে সব আনন্দ-ভরা 
জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহু্দন পরে বাঁড় 'ফাঁরয়া মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে 
মধুময় চৈত্র অপরাহু'টি, বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহর নিদ্রা ভাঙিয়া পাপিয়ার সে মনমাতানো 
ডাক, কোথায় লেখা থাকিবে বর্ষাঁদনের বযন্ট-সিন্ত রাত্রগূলির সে-সব আনন্দ-কাহিনণ ! 

দূর ভবিষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এইসব কালবৈশাখ'ৰ নব আনন্দের 
বার্তা আনবে, কোন: পথে তারা আসিবে ? 

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাঁহিল। 

সারা 'ভিটার উপর আসন্ন সম্ধ্যা এক অদ্ভূত, করুণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে। মনে হয়, 
বাঁড়টার এই অপব্ব বৈকাল কাহার জন্য ধহূকাল অপেক্ষা করিয়া ক্লান্ত, জাঁণ+ অবসন্ন 
ও অনাসন্ত হইয়া পাঁড়য়াছে- আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই। | 

বার বার কাঁরয়া ঘুলঘীলটার কথাই মনে পাঁড়তোছিল। ঘুলধীল দুটা এত ভাল আছে 
এখনও, অথচ মানুষেরাই গেল চলিয়া ! 

সে 'নাশ্শ্দিপূরও আর নাই । এখন ধাঁদ'সে এখানে আবার বাসও করে, সে অপার্ধ্ব 
আনন্দ আর পাইবে না--এখন সে তুলনা করতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে 'শখিয়াছে, 
ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী--এখন তাদের সঙ্গে আর অপুর কোনোদিকেই মিশ খায় না 
তাদের সঙ্গে কথা কাহয়া আর সে সুখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পশচশ বৎসরে 
গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, তাহাই 
হইয়াছে তাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পশচশ বংসর প:দ্বে'র সেই বাল্যকালের 
কোঠায় আজও নিশ্চল ।*"*কোনাঁদক হইতেই অপুর আর কোন যোগ নাই তাহার্দের সহিত। 
বাল্যে ম্তু এসব দ.ষ্টি, খোলে নাই--সব জিনিসের উপর একটা অপরিসীম 'নিভরতার 
ভাব ছিল--সব অবস্হাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে । সত্যকার জীবন তখনই যাপন 
কাঁরয়াছিল নিশ্চিন্দিপুরে । 

তাহা ছাড়া বাল্যের সুপাঁরচিত ও আঁত 'প্রয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া নাই । যোম্টম 
দাদু নাই, জ্যাঠাইমা-_রাণহাঁদর মী নাই, আশালতাঁদ [ববাহের পর মাঁরয়া গিয়াছে, পটু 
এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথাও বাস করিতেছে, নেড়া, রাজু রায়, প্রসন্ন গ্রুমশায় 
কেহই আর নাই--স্বামণ মারা যাওয়ার পরে গোকুলের বউ খুঁড়মাকে তাহার ভাই আসিয়া 
লইয়া গিয়াছে--দশ-বারো বংসর 'তাঁন এখানে আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন 'কিনা কেহ 
জানে না। 

তব্দ মেয়েদের ভাল লাগে । রাণনুর্দ, ও বাঁড়র খনড়মা, রাজলক্ষনী, লীলাদি, এরা স্নেছে, 
প্রেমে, দূঃখে, শোকে যেন অনেক বাড়িয়াছে, এতকাল পরে অপুকে পাইয়া ইহারা সকলেই 
খুশপ, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও অকপট । পুরাতন দিনের কথা এদের সহিত 
কিয়া সুখ আছে-_বহুকালের খুটনাটি কথাও মনে রাখিয়াছে--হয়তো বা জীবনের পরিধি 
উহাদের সকার বলিয়াই, ক্ষুদ্র বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ 'জানসও আঁকড়াইয়া রাঁখয়াছে। 

আজ সে একথা বুবিয়াছে, জণুবনে অনবরত বিরুগ্ধ অবস্হার সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে 


১৫৬ বিভাতি-্রচনাবলাী 


হইয়াছিল বালয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে--এখানে পৈতৃক জমিজমার মালিক হইন্লা 
নিভণবনায় বসিয়া থাকিলে তাহা পাইত না। আজ যাঁদ সে বিদেশে যায়, সম.দ্রপারে যায়__ 
যে চোখ লইয়া সে যাইবে, 'মাশ্চন্দিপুরে গত পখশচশ বংসর নিক্ষকিয় জীবন যাপন কারুলে সে 
চোখ খালত না। একদিন নিশ্চিশ্দিপূরকে যেমন সে সুখ-দুঃখ দ্বারা অঞ্জন কাঁরয়াছিল 
-আজ তেমান সুখ-্দ:ঃখ দিয়া বাহরকে অঞ্জন করিয়াছে । 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তথ্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতোছল । সারাদিনটা 
আজ গ.মট গরম, প্রতিপদ তাথ--কাল গিয়াছে পাীর্ণমা । আজ এখান জ্যোৎস্না উঠিবে। 

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধ্‌রা জল লইতে আদিত, তারা এখন প্রোঢ়া, কত 
নাইও-_মারয়া হাজিয়া গিয়াছে, যেসব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রামনবমণ দিনের 
পুলক-মূহত্গুলি ভরাইয়া দুপুরে কু কু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের 


ছেলেমেয়েরা আবার তেমান গায় । 


শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে । রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার 
তলায় তাহাদের গ্রামের *মশান, সেখানে । সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য 
িলপ্ত হয় নাই--তার কাচের চুঁড়, নাটাফলের পটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও ॥ প্রাণের 
গোপন অন্তরে যেখানে অপুর শৈশবকালের কাঁচা শিশুমনটি প্রবুদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান 
অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কম্মক্তুপের নিচে চাপা পাঁড়য়া মারয়া আছে--দেখানে সে'চরবালিকা, 
শৈশব-জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাব্রে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে 
শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খশাজয়া ফেরে । 

আজ চখ্বিশ বৎসর ধাঁরয়া'সাঁঝ-সকালে তার আশ্রয়স্হানাটতে সোনার সূর্যযাকরণ পড়ে । 
বষণকালের 'নিশীথে মেঘ ঝর-ঝর জল ঢালে, ফাল্গুন দিনে ঘেটফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিসফুল 
ফোটে । জ্যোৎস্না উঠে । কত পাখি গান গায় । সে এ সবই ভালবাসত । এ সব ছাড়িয়া 


যাইতে পারে নাই কোথাও । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যেন্ঠ মাসের শেষে সে একবার কাঁলকাতায় আসল--ফাঁরতে কুড়-প'চিশ দন দোর হইয়া 
গেল--আধাঢ় মাসের শেঘ, বধ ইতিমধ্যে খুব পাঁড়য়াছিল, সম্প্রতি দু-একদিন একটু 
ধরণ, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, কোনদিন বা স্বারার্দন খর রোদ্র।-_ . 

এই কশদনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, উশ্চু গাছের মাথা 
হুইতে কাঁচ মাকাললতা লম্বা হইয়া ঝুঁলিয়া পাঁড়য়াছে--বাল্যের অতণব পারচিত দশ্য, এখনও 
বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া আর নাই-_এখনও বনে সোঁদালি ফুলের 
ঝাড় অজস্র, কঁচি পট-পাঁট ফলের থোলো বাঁধিয়াছে গাছে গাছে-কটুগন্ধ ঘেটকোল রোজ 
বেলাশেষে কোন্‌ ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে 'ফারবার সময় মেয়েরা নাকে 
কাপড় চাপা দেয়--[কি পাঁরচিত, কি অপ্‌ষ্ব ধরণের পারচিত সবই, অথচ বেমালুম ভুলিয়া 
গ্রিল্লাছিল সবটা এতাঁদন । বাঁহরের মাঠ সবুজ হইয়াছে নবীন আউশ ধানে--এই সময় এক- 
দিন লে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ করিল। 

খুব রোদ্র, দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপ কি কাজে গ্রামের পিছন- 
গুদকের বনের পথ ধরিয়া যাইতোছল | দধারে বর্ষার বনঝোপ ঘন সবুজ, বশিবনে একটা 


অপরাজিত ১৫৪ 


কা হইতে হলদে পাঁখি উড়িয়া আর একটা কাঁণ্চিতে বাঁসতেছে । 

একটা জায়গায় ঘনবনের মধ্যে স্ধাঁড় পথ, বড়গাছের পাতার ফাঁক দয়া ঝলমলে পারপত্ণ, 
রৌদ্র পাঁড়য়া কচ, সবুজ পাতার রাশ স্বচ্ছ দেখাইতেছে, কেমন একটা অপব্ব সৃগম্ধ 
উঠিতেছে বনঝোপ হইতে -সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল সৌঁদকে চাহয়াই ।**"তাহার 
সেই অপহদ্ব শৈশব-জগংটা !-_ 

ঠিক এইরকম সঞড় বনের পথ বাহয়া এমনি রোপ্রালোকিত ঘুঘুডাকা ধাীঘ" শ্রাবণ 1দনে, 
দুপুর ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পহ্্ব সময়াটিতে সে ও "দাদ চৌশালিকের বাসা, পাকা 
মাকালফল, 'মিন্টি রাংচতার ফল খদজয়া বেড়াইত--দুপুর রোদের গম্ধমাখানো, কত লতা 
দোলানো, সেই রহস্যভরা, করুণ, মধুর আনন্দলোকটি !.""মাইল বাহিয়া এ গাত নয়, সেখানে 
যাওয়ার যানবাহন নাই--প.থবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের বশীথতল 
বাহিয়া মানুষকে লইয়া চলে তার অলক্ষিতে । ঘন ঝোপের ভিতর উখক মারতেই চক্ষের 
নিমেষে তাহার ছাখ্বিশ বংসর প:বে'র শৈশবলোকাটতে আবার সে ফিরিয়া গেল, খন এই 
বন, এই নীল আকাশ, উত্জবল আমন্দভরা এই রৌদ্রমাখানো শ্রাবণ দংপুরটাই ছিল জগতের 
সবটুকু-বাহিরের বিশবটা ছিল অজানা, সে সম্বন্ধে কিছ জানিতও না, ভানিতও না-_রঙে 
রঙে রঙন রহস্যঘন সেই তার প্রাচীন 1দনের জগংটা 1." 

এ যেন নবযৌবনের উৎস-ন,খ, মন বার বার এর ধারায় স্নান কারয়া হারানো নবানত্বকে 
ফাঁরয়া পায়-_গাছপালার সবুজ, রৌদ্রলোকের প্রাচ্য, দুর্গাট্ুনটানর অবাধ কাকলী--ঘন 
সড় পথের দ্‌রপারে শৈশবসা্গনী দিদির ডাক যেন শোনা যায়।**" 

কতক্ষণ সে অবাক: হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_ব-্ঝাইবার ভাষা নাই, এ অনুভুত মানুষকে 
বোবা করিয়া দেয়! অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আঁসল-কোন দেবতা তার গ্রার্থনা 
শুনিয়াছলেন? তার নীশ্চদ্দিপ'র আসা সার্থক হইল । 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার স্মগে'র দেবতাদের মত অক্ষয়, অনন্ত সে জগংট। আছে 
_তার মধোই আছে । হয়তো কোনও ?বশেষ পা1খর গানের সরে, কি কোনও বনফুলের গন্ধে 
শৈশবের সে হারানো জগংটা আবার ঠফরিবে। অপন্র কাছে সেটা একটা আধ্যাঁত্বক অনু- 
ভাত, সৌন্দর্ষর প্লাবন বহাইয়া ও মগীন্তর 'বাঁচত্র বার্তা বহন কাঁরয়া তা আস্,যখনই আসে। 
কি্ত; ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অন:ভাততেই সে রহস্য-লোকের সন্ধান মিলে ! 

তারছেলে কাজল বর্তমানে সেই জগতের আধিবাসণ | এজন্য ওর কজ্পনাকে অপ সঞ্জখবিত 
রাখতে প্রাণপণ করে--শক ও হ্‌ণের মত বৈধাঁয়কতা ও পাকাব্ু।দ্ধর চাপে সে-সব সোনার 
স্বপ্নকে রেহস্তে কেহ পাছে ভাঙয়া *দেয়--তাই সে কাজলকে তার বৈষায়ক *বশুর মহাশয়ের 
?নকট হইতে সরাইয়া আনয়াছে-নানাশ্চান্দঘপুরের বাঁশবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, 
ন্ী-তীরের উলুখড়ের 'নক্জন চরে সেই অদশ্য জগংটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্হাপিত 
হউক-_যা একদিন বাল্যে তার ?নজের একমান্র পাথ“ব এম্বযণ ছিল"*" 


নিশ্চান্দপুর 
১৭ই আষাঢ় 
ভাই প্রণব, 
অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সম্ধানও জানতুম না, হঠাৎ সেদিন 
কাগজে দেখলুম তুমি আদালতে কম্যানজম 'নিয়ে এক বন্তুতা দিয়েছ, তা থেকেই তোমার 
বর্তমান অবস্হা জানতে পারি। 
তুমি জান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি ॥ অবশ্য দঃদনের 


১৫৮ বভুতি-রচনাবলা 


জন্য, সে-সব কথা পরে লিখব । খোকাকেও এনেছি । সে তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি 
ওর মাথায় জল 'দিয়ে বাতাস করে জর সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি। 

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,_-অনূভুতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্র-এসবই জীবন ! 
এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন সুবিধে ও অবকাশ আর 
কোথাও হয় 'ি-এক নাগপুর ছাড়া! কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ'ল জীবনে । 
যোদনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পুজোর 
িকেলে--যোদন আমি ও 'দাঁদ রেলরাস্তা দেখতে ছুটে যাই-যেদিন বিয়ের আগের রাত্রে 
তোমার মামার বাড়ির ছাদাটতে বসে ছিলুম সন্ধ্যায়, -জন্মাম্টমশর তামিরভরা বর্ষণসিন্ত 
রাত জেগে কাটিয়েছিল্‌ম আম ও অপর্ণা মনমাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই 
তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয় যে আনম্দ অথে“র উপর নিভ“র করে না, এশ্বষেণর ওপর নিভ'র 
করে না, মান-সম্মান বা সাফল্যের উপরও 'নিভ“র করে না, যা সষেঠর 'কিরণের মত অকৃপণ, 
অপক্ষপ।তাঁ, উদ্বার--্ধনী-দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বঞ্পতা বা বাহুল্যের উপর 
নিভ€র করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই 
আনন্দই পেতেন যাঁদ নেমন্তন্ন থেকে আমি ভাল ছাঁদা বেধে আনতে পারতুম, আমার দিদি 
সেই আনন্দই পেত যাঁদ রনঝোপে কোথাও পাকা ফলে ভরা মাকাললতা 'কি বৈশচগাছের 
সম্থান পেত । 

জীবনে স্ব্বপ্রথম যেবার একা দেশে গেল্ম 'পাঁসমার বাঁড় 'সিষ্ধেবরী কালীর পূজা 
দিতে, বছর নয়েক বয়ন তখন--হাজার বছর যা বাঁচি, কে ভূলে যাবে সৌঁদনের সে আনন্দ ও 
অনুভুতির কথা ঃ বহু পয়স' খরচ ক'রে মেরু পষটকেরা তুষারবষা” শীতের রান্রে, উত্তর- 
গহমকটিবন্ধের বরফ-্জমা নদী ও অন্ধকার আরণ্যভুমির নিঙ্জনতার মধ্যে, নি 01111077110 
জ্বলা আকাশের তলায়, অবাস্তব, হল[দরঙের চাঁদের আলোয়, শমুন্রতুষারাবত পাইন ও সিলভার 
দ্প্রুপের অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না--আমি সেদিন খালি পায়ে 
বালমাটির পথে শিমুল সোঁদা'ল বনের ছায়ায় ছায়ায় 'ভিন-্গাঁয়ে যেতে যেতে যে আনন্দ 
পেয়েছিল্‌ম । আম তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলুম, ধি্তু জীবনের উষার মনুস্তির 
প্রথম আস্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই 'ন-_-তাই রেবাতটের সেই বেতস 
তরুতলেই অবুঝ মন বার বার ছুটে ছ;টে যায় যাঁদ, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ 2." 

আজ একথা বুঝ ভাই যে, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপ্ব। জীবন খুব বড় একটা 
রোমাম্স-__বে'চে থেকে একে ভোগ করাই রোমাম্স--মআঁত তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স। এ 'বি"বাসটা এতাঁদন আমার 'ছিল না--ভাবতুম লাফালাফি ক'রে বেড়ালেই বাঁঝ 
জীবন সাথ“ক হয়ে গেল-_তা নয়, দেখলুম ভাই । ৃ 

এর সুখ, দ:ঃখ, আশা, নিরাশা--আত্মার যে কি 'বিচিন্ন, অগলা গ্যাডভেগ্সার--তা বুঝে 
দেখতে ধ)ানদষ্টর প্রয়োজনীয়তা,আছে, তা আসে এই রহস্যমাখা যান্লাপথের অমানবায় 
সৌন্দর্যের ধারণা থেকে 1." 

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দ্যযরূপটাই শুধু চোখে দেখছি । এত- 
দিনের জীবনটা এক চমকে দেখবার এমন লূযোগ আর হয় নি কখনও । এত বিচিত্র অনুভূতি, 
এত পারবর্তন, এত রস--অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে চাঁরধারের রোদ্রদীপ্ত মধ্যান্থের অপাক্ব 
শাঁস্তর মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত বছর আগেকার সে শৈশব-সূরটা যেন কানে বাজে, 
এক পুরনো শান্ত দুপুরের রহস্যময় সুর'*-কত 'দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে 
কত বটের তলা, রাখালের ধাঁশর সুরের ওপারের যে দেশটি অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে। 

কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পার, প্রণব? বিচ্মিত 


অপরাজিত ১৫৯ 


ইবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা ৷ যে মান্ষ কোনও কিছ দেখে 'বাঁস্মত হয় না, মুখ্ধ হয় না, 
সে তো প্রাণহীঁন। কলকাতায় দেখেছ 'কি তুচ্ছ জানস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোক দিন 
কাটায় । জাবনকে যাপন করা একটা আট-_তা এরা জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের 
দেশে জীবনের ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে। 

দিনের মধ্যে খানিকটা অনন্ত নিষ্জনে বসে একে ভাবতে হয়--উ$ঃ, সে দেখেছিলুম নাগ- 
পুরে ভাই--সে কী অবর্ণনীয় আনশ্দ পেতুম ॥। বৈকালাটিতে যখন কোনো” শালবনের ছায়ায় 
পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম--লোকাতীত যে বড় জীবন শত শত জন্মমত্যুর দূর পারে 
অক্ষু্ন, তার আস্তত্বকে মন যেন চিনে নিত.*"ডি সিটারের, আইনস্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও 
তো বড়। 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব ।-"'এখানে বুঝেছি জগতে কত সামান্য জানিস থেকে 
কত গভশর আনন্দ আসতে পারে ॥ তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ ধশমান । আমার জীবনে এরাই হোক 
অক্ষয়। এত ছায়া, এত ডাঁশা খেজ:রের আতাফুলের সুগন্ধ, এত স্মৃতির আনম্দ কোথায় 
আর পাব? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, তব এ পুরানো হবে না যেন। 

লশলাকে জানতে £ আমার মুখে দ;একবার শুনেছ । সে আর নেই। সেসব অনেক 
কথা । 'কিস্তু যখনই তার কথা ভাব, অপণ্ণর কথা ভাব, তখন মনে হয় এদের দু'জনের সঙ্গ 
পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে 'গিয়েছে-_বাইকেলে পড়েছ তো--/870৫. 1 59৬ ৪. 107৩৬ 1388- 
$) 2100 & টিত৬ £৪101,--এরা জীবন দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে। 

হ্যা, তোমায় লাখ | আম বাইরে যাঁচ্ছ। খুব সম্ভব ষাব ফাঁজ ও সামোয়া--এক বম্ধূর 
কাছ থেকে ভরসা পেয়েছি । কাজলকে কোথায় রেখে যাই এই ছিল সমস্যা । তোমার 
মামার রাঁড় রাখব না--তোমার মেজমামীণা লিখেছেন কাজলের জন্যে তাঁদের মন খারাপ,সে 
চলে গিয়ে বাঁড় অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয় । আমার এক 
বাল্যসাগনী এখানে আছেন । তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব ।॥ এর সম্ধান না পেলে 1বদেশে 
যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে-সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো! 

আজ আবার ভ্রয়োদশনী তিথি, মেঘশ[ন্য আকাশ সুনীল। খুব জ্যোৎস্না উঠবে-_ইচ্ছ হয় 
তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার খণ শোধ 'দিতে পারব না জীবনে ভাই-_তুঁমই অপর্ণাকে 
জুটিয়ে দিয়োছলে-_-কত বড় দান যে সে জীবনের, তা তুমিও হয়তো বুঝবে না। 

তোমারই চিরদিনের বম্ধ 
অপ্ব- 


& 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুরে একাদিন রাণদ বালল, অপ, তোর কছ; দেনা আছে- 

"কি দেনা রাণুদি ? 

মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ কারপ নন ? 

রাণু একটা খাতা বাহির কাঁরয়া আনিল। অপ? খাতাটা চিনিতে পারিল না। রাণ বলিল 
__এতে একটা গল্প আধখানা লিখেছিলি মনে আছে ছেলেবেলায় 2 শেষ 'লিখে দে এবার । 
..অপহ অবাক হইয়া গেল। বাঁলল-_রাণযাঁদ, সেই খাতাখানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি ? 

রাণ মৃদু মুদু হাসল। 

_ বেশ দাও! এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, তোমার খাতাথানায় গঙ্গপটা অর্ধেক 
রাখব না। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখোঁছলে রাণবাদ এতাঁদন ? 


১৬০ িভূতি-রচনাবলণী 


--শুনাঁব ? একাঁদন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গঞ্প শেষ ক'রে দিবিই জানতুম ! 

অপু মনে ভাবিল- তোমাদের মত বাল্যসার্গনী জন্ম জন্ম যেন পাই রাণুদ । মুখে 
বলিল--সাঁত্য 2 দেখি--দোঁখ খাতাটা ! 

খাতা খুীলয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দৌথয়া কৌতুক বোধ কাঁরল । রাণীকে দেখাইয়া 
হাসিয়া বলিল--একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে বসে আছি দ্যাখো । 

সে এই মঙ্গলর:পনপ নারীকেই সারাজণীধনদোঁখয়া আসিয়াছে-_এই স্নেহময়ী, করুণাময়া 
নারীকে-_-হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে তার পাঁরচয় অপ্পকালের ও 
ভাসা ভাসা ধরণের বলিয়া--অপণণ দ.শ্নের জন্য তার ঘর ক'রিয়াছিল--লণলার সাহত যে 
পারচয় তাহা সংসারের শত সুখ দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থছদ্দের মধ্য দিয়া নহে--পটে*বরা, 
রাণথার্ঘ, নিম্মলা, নির:দি, তেওয়।রশ-বধ্‌--সবাই তাই । তাই যাঁদ হয়, অপ] দুঃখিত নয়-_ 
তাই ভালো, এই স্রোতের শেওলার মত ভাসিক্না বেড়ানো । ভবঘ;রে পাঁথক-জীবনে সহচর- 
সহচরীগণের যে কল্যাণপাি ক্ষুধার সময় তাহ।কে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে-তাহাতেই সে 
ধন্য, আরও দেশী মেশামেশি করিয়া তাহাদের দুদ্ণলতাকে আবিস্কার কারবার শখ তাহার 
নাই-_সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকবে ইহার জন্য । 


'ভাদ্রের শেষে আর একবার কাঁলকাতায় আ'সিয়। খবরের কাগজে একাঁদন পাঁড়ল, 'ফিঁজ- 
প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আধ্যামশনে আপয়া উাঁঠয়াছেন। তখনই সে আযামশনে 
গেল। নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় যাইতে বলিল । 

_ 'ন্রিশ-বান্রশ বংসরের একজন যুবক 'হিম্দ্রীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা কাঁরল। 
অপু বলিল--আপনারা এসেছেন শুনে দেখা করতে এল.ম ॥। 'ফিজির সব খবর বলবেন দয়া 
ক'রে? আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে । 

যুবকটি একজন আর্ধসমাজ 'মশনারীী ॥। সে ইস্ট আ'ফুকা, (&ানডাড, মারশস-_নানা 
স্হানে প্রচার-কার্যয কারয়াছে। অপ.কে ঠিকানা 'দিল, পোস্ট বক্স ১১৭৬১ লউটোকা, ফিজ । 
বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাঁড়--এবার যখন 'ফাঁজ যাব একসঙ্গেই যাব । 

অপু যখন আধ্যমিশন হইতে বা1হর হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা । 

বাসায় আসয়া টাকতে পারিল না। জল সেখানে নাই, ঘরটার সব্বন্্ কাজলের স্মৃতি, 
ওই জানালাতে কাজল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিত, দেওয়ালের এ পেরেকটা 
সে-ই পতয়াছিল একটা টনের ভে". ঝুলাইয়া রাঁখিত, ওই কোণটাতে টুলটার উপর বাঁসয়া 
পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুড় খাইত--সপুর যেন হাঁফ ধরে-_-ঘরটাতে সাত্যই থাকা যায় না। 

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল। বাকী চারশ" টাকা আদায় হইল। আর 'কিছাদদন পর 
কলিকাতা ছাঁড়য়া চলিয়া যাইবে--কত দুর, সপ্তসিশ্ধু পারের দেশ !"কে জানে আর 'ফারবে 
কিনা! ডিটা-লেভু, ত্যান লেতু, নিউ হোব্র।ডনত সামোয়া !-অগ্ধচন্দ্রাকীত প্রবালবাঁধে- 
ঘেরা নিস্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, একীদকে সিদ্ধ সীমাহারা, অকুল !-_-দাক্ষণ মেরু পযণস্ত 
বসত. ত--অন্যদ্িকে ঘরোয়া ছোট্ট পুকুরের মত উপসাগরটির তারে নারকেলপন্ত নিশ্মিত 
ছোট ছোট কুটির- মধ্যে লোহপ্রন্তরের পাহাড়ের সংঙ্গাগ্র নাসা উভয়কে 'ছিধাঁবভত্ত 
করিতেছে- রোদ্রালোকপ্লাবিত সাগরবেলা ৷ পাঁথক-জীবনের যান্না আবার নতুন দেশের নতুন 
আকাশতলে শুরু হইবার দিন নাইয়া আসিতেছে | 

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে-সব জায়গার সম্পক--আর একবারে সে-সব দিকে ঘুরিয়া 

মায়ের মৃত্যুর পযষ্বে যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগী লেনের মধ্যে 


অপরাজিত ১৬১ 


সেটার পাশ 'দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই । 
গলির মনখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ কাঁরয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল-. 
একটি 'ছপএছপে চেহারার উীনশ কুড়ি বছরের পাড়াগাঁয়ের যুবক সামনের ফুটপাতে হা 
কারয়া দাঁড়াইয়া আছে--কিছু মুখচোরা,িছনদ্বেণধ_-বোধ হয় নতুন কলিকাতায় আসয়াছে 
_-বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই--ক্ষঃধাশট৭৫ মুখ অপ ওকে চেনে-ওর নাম 
অপাধ্ব” রায় ।--তেরো বছর আগে ও এই গ্রালটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাঁকিত। এক 
মুঠো হোটেলের রান্না ভাত-ডালের জন্য হোটেলওয়ালার কত মুখ-নাড়া সহ্য কারত-_মায়ের 
সঙ্গে দেখা কারবার প্রত্যাশায় পাঁচিলের গায়ে দ্বাগ কাটিয়া ছহাটর আর কতদিন বাকি গহসাব 
রাখত । দাগগুলি জামরুল গাছটার পাশে লোনাধরা পাঁচলের গান্নে আজও হয় তো আছে। 
সম্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জ্লিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছব 'মিলাইয়া গেল ।**" 
বাসায় নিথ্জন ছাদে একা আঁসয়া বাঁগল। মনে 'কি অদ্ভুত ভাব !--কি অদ্ভুত 
অনুভূতি !--নবমখর ক্র্যোৎস্না উঠিয়াছে-কেমন গব কথা মনে উঠেবিচিন্র সব কথা-- 
বিয়া বাঁসয়। ভাবে, এই রকন ফ্োোৎস্না আজ উাঠিয়াছে তাদের মনসাপোতার বাড়িতে, 
নাগপুরের বনে তার সেই বাংলোর সামনের মানে, বালো নেই একটিবার গিয়াছল লক্ষণ 
মহাজনের বাঁড়। তাদের উঠানে পাশে সেই প.কুর-প।ড়ট।তে, নাশ্চিন্দিপুরের পোড়ো- 
[ভিটাতে, অপর্ণা ও সে *বশ,রবাঁড়র যে ঘরটাতে শ.হত- তারই জানালার গায়ে-_চাঁপদানীতে 
পটে*্বরীদের বাড়র উঠানে দেওয়ানপরের পোডিতয়ের কম্পাউণ্ডে, জীবনের সাঁহত জড়ানো 
এই সব স্হ!নের কথা ভাবতেই জীবনের বিচিন্্রতা, প্রগাঢ় রহস্য তাহাকে আঁভিভুত কাঁরিয়া 


দি 


ফোলল""' 
এবার কলকাতা হইতে বাঁড় 'ফাঁরবার সময় মাঝেরপাড়া স্টেশনে নামিয়া অপু আর 


হিয়া বাড় যাইতে পারল না-খোকাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই-ছ'ক্রোশ রাস্তা পায়ে 
হয়া ঝাড় পেশছতে সম্ধ্যা হইম্া যাইবে- খোকার জন্য মন এত অধর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, এত দের করা একেবারে অসম্ভব ।--বা।বার কথা জনে হইণ- বাবাও ঠিক তাকে দোখবার 
জন্য, 'দাদকে দোখবার জন্য এমনি ব্যস্ত হইয়া উঁঠিতেন-- প্রবাস হইতে ফিরিবার পথে, 
তাদের বাল্যে। আজকাল 'পিতৃহ্বদয়ের এসব কাহিনী সে বুঝিয়াছে-_কিস্তু তখন তো 
হয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন নাই, মোটরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
1নাশ্চান্দিপুর । য। একটু দের সে কেবল বেত্রবতীর খেয়াঘাটে । 


গ্রামে পেশছিতে অপ:র প্রায় বেলন তিনটা বাজয়া গেল । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মাদুর প্নাতিয়া রাণ2দদের রোয়াকে ছেলেকে লইয়া বাঁসল । লালা 
আসল, রাণ? আসিল» ও-বাঁড়র রাজলক্ষরী আসিয়া বাঁসল ॥ রাণুদের বাঁড়র চাঁরধারে 
হেমন্ত অপরাহু ঘনাইয়াছে-__নানা লতাপাতায় সুগন্ধ উাঁতিতেছে"ত। 

1ক অদ্ভূত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমন্ত বৈকালের ! আকাশ ঘন নীল--তার তলে 
রাণাদদের বাঁড়র পিছনের বাঁশঝাড়ে সোন্যলী পড়াঁকর মত বাঁশের সূচালো ডগায় রাঙ্গা 
রোদ মাখানো, কোনটার উপর 'ফিঙে পাথ বাঁসয়া আছে-_বাদুড়ের দল বাসায় 'ফারতেছে। 
'*'পাঁচিলের পাশের বনে এক-একটা আমড়া গাছে থোলো থোলো কাঁচা আমড়া । 

সন্ধ্যার শাক বাজিল। জগতের কি অপহ্ব রূপ !*'আবার অপুর মনে হয়, এদের 
পেছনে কোথায় আর একটা অপাধারণ জগৎ আছে-_-ওই বাঁশবনের মাথার উপরকার সিশদদরে 
মেঘভরা আকাশ, বাঁশের সোনালী সড়ীকর আগায় বসা ফিঙে-পাখির দুলুনি--সেই অপদ্ধ্বঃ 
অচিস্ত্য জগংটার সীমানায় মনকে লইয়া গিয়া ফেলে । সম্ধ্যার শাক কি তাদের পোড়ো 


বং র. ৩---১১ 


১৬২ [িভুতি-রচনাষলী 


ভিটাতেও বাঁজিল £ পূজার সময় বাবার খরচপন্ত্র আসত না, মা কত কল্ট পাইত--দিদির 
1চাকৎসা হয় নাই ।--সে সব কথা মনে আদিল কেন এখন ? 
' অন্য সবাই উঠিয়া যায়। কাজল পাঁড়বার বই বাহর করে। রাণু রাল্নাঘরে রাঁধে, 
কুটংনো কোটে । অপুকে বলে- এইখানে আয় বসাঁব, পিশড় পেতে 'ি-_- 
অপু বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাণনদ ! গাঁয়ের ছেলেদের কথাবার্তা ভাল লাগে না। 
রাণু বলে-_দুশট মুড়ি মেখে দি--খা বসে বসে । দ.ধটা জৰাল 'দিয়েই চা ক'রে দিচ্ছি । 
_রাণু্দ সেই ছেলেবেলাকার ঘাঁটটা তোমাদের-_না £ 
রাণ, বলে- আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তাঁর ছেলেবয়সে । আচ্ছা অপ, 
দুগংগার মুখ তোর মনে পড়ে £ 
অপু হাসিয়া বলে-না রাণু্দ। একটু যেন আবছায়া--তাও সাঁত্য ?কনা বুঁঝনে । 
রাণু দীঘবাস ফোঁলয়া বীলল--আহা ! সব স্বপ্ন হয়ে গেল! অপ ভাবে, আজ যদ সে 
মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মুখ এমনি ভূিয়া যাইবে । রাণুর মেয়ে বাঁলল--ও 
মামা, আমাদের বাঁড়র ওপর 'দিয়ে আজ এইলোপেলেন: গিইল। 
কাজল বাঁলল--হণ্যা বাবা, আজ দুপুরে । এই তে'তুল গাছের ওপর 'দিয়ে গেল। 
অপ বালল--সাত্য রাণুদি ? 
-হ্যা তাই । ক ইংরোজ বূঝিনে- উড়ো জাহাজ যাকে বলে-কি আওয়াজটা !_- 
নাশ্চশ্দিপুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় তাহা হইলে ? 


পরান সম্ধ্যার পর জ্যোৎস্না-রান্রে অভ্যাস মত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে গেল । 

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানাঁটতে একটা সাঁইবাব:লাতলায় বাঁসয়া এইরকম 
বৈকালে সে মাছ ধারত-_-আজকাল সেখানে সাঁইবাবলার বন, ছেলেবেলার সে গাছটা আর 
চিনিয়া লওয়া যায় না। 

ইছামতাঁ এই চণ্ল জীবনধারার প্রতীক । ওর দস্পাড় ভরিয়া প্রাতি চৈত্র বৈশাখে কত 
বনকুসুম, গাছপালা, পাঁখি-পাখালাঁ, গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের হাট--শতাব্দীর পর শতাব্দী ধাঁরয়া 
কত ফুল ঝারয়া পড়ে, কত পাঁখর দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, 
তারবন্তাঁ গৃহস্হবাঁড়তে হাসি-কান্নার লঈলাখেলা হয়, কত গ.হস্হ আসে, কত গহস্হ যায়__ 
কত হাঁসমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাহতে নামে, আবার বদ্ধাবস্হায় তাহাদের ন*বর দেহের 
রেণু কলস্বনা ইছামতার ম্োতোজলে ভাঁসয়া যায়--এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরুণ- 
তরুণী মহাকালের বীথপথে আসে যায়_-অথচ নদ দেখায় শান্ত) 1সনগ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ |" 

আজকাল 'নষ্জ্নে বাঁসলেই তাহার মনে হয়, এই পথ্রীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, 
এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পাঁরচয়ের বম্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন, এর প্রকৃত রূপাঁটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ 
আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ্য জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূণ“ অজ্ঞাত ও ঘোর 
রহস্যময়, এর প্রতি রেণু যে অসাম জাঁটলতায় আচ্ছন-__যা কিনা মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার 
অতাত, এ সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বাঁলত, “ভারতবধে'র একটা 
রূপ আছে, সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জদ্মেছ কিনা, আত পারচয়ের দোষে সে 
চোখ ফোটে নি তোমাদের 1” 

আকাশের রং আর এক রকম--দ্‌রের সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষৎ কৃষাভ হইয়া 
উঠিয়াছে--তার তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বাঁশবনটা কি অপব্বে? অল্ভুত, 
অপার ধরণের ছবি ফুটাইয়া তুিতেছে !*"*ও যেন পারচিত পাথবাটা নয়, অন্য কোন 


অপরাজিত ১৪৩ 


অজানা জগতের, কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের'"" 

প্রকীতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে । অপ দোঁখয়াছে, কতদিন বক্রুতোয়ার উপল- 
ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের চে ঠিক দুপুরে বাঁসয়া-দরে নীল আকাশের পটভূমিতে একটা 
পন্নশনন্য প্রকাণ্ড কি গাছ-_-সোঁদকে চাহিলেই এমন সব কথা মনে আসত যা অন্য সময় 
আসার কঞ্পনাও কারতে পারত না--পাহাড়ের চে বনফলের জঙ্গলেরও একটা কি বাঁলবার 
ছিল যেন। এই ভাষাটা ছবির ভাষা--প্রকাতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন; এখানেও সে 
দেখিল গাছপালায়, উইঢাবির পাশে শুকনো খড়ের ঝোপে, দূরের বাঁশবনের সারিতে-_সেই 
সব কথাই বলে-সেই সব ভাবই মনে আনে । প্রকীতির এই ছবির ভাষাটা সে বোঝে । 
তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে বনের ধারে একা বেড়াইয্লা সে যত প্রেরণা পায়--যে পুলক 
অনুভব করে তা অপ্ব-_সাত্যকারের 195 ০1116-_-পায়ের তলায় শুকনো লতা-কাটি, 
দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাড় ঝোপ, আকন্দের বন, ঘেপ্টুবন--তার আত্মাকে এরা 
ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন অদ শ্য স্বাতী নক্ষত্রের বারি, তারই প্রাণে মান্তার দানা বাঁধে । 

সম্ধ্ার পূরবী কি গোরীরাগিণীর মত বিষাদ-ভরা আনন্দ, নিলিপ্ত ও নাধ্বিকার-_ 
বহুদুণের ওই নীল কৃষ/ভ মেধরা1শ, ঘন নীল, নিথর, গহন আকাশটা মনে যে ছবি আঁকে, 
যে চিন্তা যোগায়, তার গাঁ গোমুখীশাঙ্গার মত অনন্তের দিকে, সে সৃষ্টি-স্হাতি-লয়ের কথা 
বলে, মূত্যুপারের দেশের কথা কয়,-ভালবাসা-বেদনা-_ভালবাসিয়া হারানো-_বহন্দুরের 
এক প্রীতিভরা পুনজ্জন্মের বাণ**" 

এই সব শান্ত সম্ধ্যায় ইছামতীর তারের মাঠে বাঁসলেই রন্তমেঘস্তুপ ও নীলাকাশের দিকে 
চাহয়া চারপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে গড়ে । মনে পড়ে বাল্যে এই কাঁটাভরা 
সাইবাবলার ছায়ায় বাঁসয়া বাঁসয়া মাছ ধাঁরতে ধাঁরতে সে দুর দেশের স্বপ্ন দোখিত-_আজকাল 
চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র গাণ্ড পার হইয়া ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় 
চাঁলয়াছে । এই ভাবয়া এঠ এক সময় সে আনন্দ পায়- কোথাও না যাক-_ষে বিশ্বের সে 
একজন নাগাঁরক, তা ক্ষুদ্র, দন বিষ্ব নয়। লক্ষ কোট আলোক-বর্ষ যার গণনার মাপকাি, 
দকে দিকে অন্ধকারে ডুবিয়া ডবয়া নক্ষত্রপুঞ্জ, নীহারিকাদের দেশ, অদৃশ্য ঈথারের বিশ্ব 
যেখানে মানুষের চিন্তাতীত, কঞ্পনাতীত দূরত্বের র্লমবদ্ধমান পরিধিপানে 'বিস্তৃত--সেই 
[ব্বে সে জান্ময়াছে'  , 

এ অসীম শূন্য কত জখীবলোকে ভরা--কি তাদের অদ্ভুত ইতিহাস ! অজানা নদীতটে 
প্রণয়ীদের কত অশ্রুভরা আনন্দতীর্থ-_সারা শুন্য ভরিয়া আনদ্দস্পদ্দনের মেলা-ঈথারের 
নগল সমদদ্র বাহয়া বহ; দূরের বৃহত্বরু বিশ্বের সে-সব জীবনধারার ঢেউ প্রাতে, দুপুরে, 
রাতে, িত্জনে একা বাঁসলেই তাহচর মনের বেলায় আ'সিয়া লাগে-অসীম আনন্দ ও গভীর 
অনুভীততেই মন ভরিয়া উঠে_-পরে সে বুঝিতে পারে শুধু প্রসারতার দিকে নয়_ যদিও 
তা'িপুল ও অরাঁরমেয়-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-স্তব্ের আর একটা 13109015100 যেন 
তার মন খজয়া পায়-_-এই নস্তষ্ধ শরত-দুপুর ধখন অতাঁতকালের এমনি এক মধুর মুগ্ধ 
শৈশব-দুপুরের ছায়াপাতে স্নিগ্ধ ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে বদঝিতে পারে চেতনার এ 
স্তর বাহিয়া সে বহুদূর যাইতে পারে-হয়ত কোন অজ্ঞাত সোন্দর্যযময় রাজ্য, দৈনন্দিন 
ঘটনার গতানুগতিক অন্দুভূতিরাজি ও একঘেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই 
না কোনাঁন ।*"" 

নদশর ধারে আজিকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল । মনে হইল 
যুগে ঝুগে এ জম্মমতত্যুচক্র কোন: বিশাল-আত্মা দেব-শিজপাঁর হাতে আবর্তিত হইতেছে-_- 
তান জানেন কোন: জীবনের পর কোন অবস্হার জীবনে আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, 
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কখনও বা বৈষম্য--সবটা 'মালয়া অপদ্ব রসস:ন্টি--বহত্তর জীবন্সৃণ্টির আর্ট 

ছ'হাজার বছর আগে হয়ত সে জাম্ময়াছিল প্রাচীন ঈীজপ্টে- সেখানে নলখাগড়া 
প্যাপরাসের বনে, নগীলনদের রৌদ্ুদপ্ত তটে কোন দরিদ্রধরের মা বোন: বাপ ভাই 
বন্ধুবান্ধবদের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া [গয়াছে-_মাবার হয়ত জম্ম 
নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে-কর্ক-ওক বার্চ ও বাঁচ: বনের শ্যামল ছায়।য় বনেদশ ঘরের 
প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযগের আড়দ্বরপূর্ণ আবহাওয়ায়, সুস্দরমুখ সখসদের দলে । হাজার 
বছর পর আবার হয়ত সে পাঁথবশতে ফিরিয়া আসিবে--তখন ক মনে পাড়বে এবারকারের 
এই জীবনটা ?--কংবা কে জানে আর হয়তো এ পাাথবীতে আসিবে না_ওই যে ঝটগাছের 
সাঁরর মাথায় সম্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারকা?ট--ওদের জগতে অজানা জীবন-ধারার মধ্যে 
হয়ত এবার নবজন্ম ! কতবার যেন সে আসিয়াছে-*'জন্ম হইতে জম্মান্তরে, মতুযু হইতে 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া-""বহ., বহু দূর অতাঁতে ও ভনিষ্যতে বিস্তৃত সে পথটা যেন বেশ দোঁখতে 
পাইল***কত নিশ্চান্দপুর, কত অপণণ, কত দ:ণ দিদ- জীবনের ও জন্মমতত্যুর বাথপথ 
বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার যে কি অপরুপ আভিযান--শ,ধ; আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, 
পুণো ও দুঃখে, শোকে ও শাম্তিতে 1*এই সবটা লইয়া যে আসল বহতর জীবন--পরথবাঁর 
জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ নাত্র_তার স্বপ্ন যে শধই কঙ্গনাশবলাস এষে হয় না তাকে 
জানে-বৃহত্তর জীবনচক্র কোন দেবতার হাতে মাবাত্ততি হয় কে জানে 2*"হয়ত এনন সব 
প্রার্ণী আছেন যাঁরা মানুষের মত ছাঁবতে, উপন্যাসে, কাঁবতায় নিজেদের শিজ্পলান্টির 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন না-তাঁরা এক এক বন্ধ সাঁণ্ট করেন--তার মানূঘের সুখে-্দ$খে 
উত্থানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের পদ্ধাত- কোন্‌ মহান. বিবর্তনের জীব তাঁর অচিত্তনীয় 
কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন_কে তাঁকে জানে 2 

একটি অবণণনীর আনন্দে, আশায়, অনংভূতিতে, রহস্যে শন ভারিয়া উঠল । প্রাণবন্ত 
তার আশা, সে অর ও অনন্ত জীবনের বাণ এননতার রোদ্রুদপ্ধ শাখ।পন্তরের তি গন্ধ আনে 
--নীলশন্যে বালহাঁসের সহি সাই রব শোনায় । সে জীবনের আাঁধকার হইতে তাহাকে 
কাহারও বণনা করিবার শক্তি নাই--তার মনে হইল সে দীন এয়, দ-৫খৰ নয়, তুচ্ছ নয়-_ 
ওটুকু শেষ নয়, এখানে আরঘ্ভও নয়। সে জন্নজন্গান্তরের পাঁথক আত্মা, দূর হইতে 
কোন: সদরের নিত্য নূতন পথহ*ীন পথে তার গতি, এই পতল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতিলেশক, সপ্তামণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আযগ্ডে।িমিডা নগহ।রকার জগৎ, বাহ 
পিতলোক--এই শত, সহস্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পথ--তার ও সকলের মততযুদ্ধারা 
অস্পন্ট যে বরাট জণবনটা 1নউটনের মহাসমহদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুগ্রভাবে 
বর্তমান-এনঃসীম সময় বাহয়া সে গাঁত সারা মানবের ষৃগে যুগে বাধাহীন হউক ।**" 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আঁসল। ওইখানটিতে এমন এক সম্ধ্যার অন্ধকারে 
বনদেবধ বিশালাক্ষণ স্বরূপ চক্রবতকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে ! 

আজ যা আবার তাহাকে দেখ দেন! 

তুমি কে? 

-আম অপহ। 


--তুমি বড় ভাল ছেলে । তুমি কি বর চাও ? 
- অন্য ছুই চাই নে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ায়, অবোধ, 


উদ্দ-গ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই সে দশ বৎসর বয়সের শৈশবাঁট-_-তাকে আর একাটবার 'ফাঁরয়ে 
দেবে দেবী ? 
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ঠিক দুপুর বেলা । 

রাণী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না". 'বেজায় চণ্চল। এই আছে, কোথা দিয়া ' 
সে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে-কেহ বালিতে পারে না। 

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে-পিসিমা, বাবা কবে আসবে 2 কতদিন দোর হবে ? 

অপু যাইবার সময় বলিয়া 1গয়াছিল-_রাণযর্দ, থোকাকে তোমার হাতে 'দিয়ে যাচ্ছি, 
ওকে এখানে রাখবে, ওকে ধ'লো ন। আমি কোথা যাচ্ছি। যাঁদ আমার জন্য কাঁদে, ভুলিয়ে 
রেখো-তৃমি ছাড়া ওকাজ আর বেউ পারবে না। 

রাণু চোখ মুছিয়া বঁলয়াছিল--ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন সরছে 2 বোকা 
ছেলে তাই বুঝিয়ে গোঁল- যা চালাক হ'ত? 

অপ: বলিয়াছিল, দেখ আর এটা কথা বালি । ওই বাঁশবনের জায়গাটা-_তোমায় চল 
দেখিয়ে রাঁখ--একটা সোনার পেটো মাটিতে পোঁতা আছে আজ অনেকাঁদন-_মাটি খখড়লেই 
পাবে। আর যাঁদ না ফার আৰ খোণা যাঁদ বাঁচে-বোৌমাকে কৌটোটা দিও সি"্দ:র 
রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মানষ হোক--এত তাড়াতাড়ি স্কুলে ভার্তি করার দরকার 
নেই। যেখানে যায় যেতে দিও- খেল যখন ঘাটে যাবে, তৃমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও 
_-সাতার জানে না, ছেলেখানুষ ডুবে যাবে । ও একটু ভীত আছে, কিন্তু সে ভয় এনেই 
তা-নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেণ্টা করো না-কি আছে ?ক নেই তা বলতে কেউ পারেনা 
রাণুদি। কোনোদিকেই গোঁড়াঁমি ভাল নয়_-তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ারও দরকার নেই । 
যা বোঝে বূঝুক, সেই ভাল । 

অপু জানত, কাজ্জল শুধু তার কজ্পনা-গ্রবণতাঁর জন্য ভীতু । এই কাঞ্রপাঁনক ভয় সকল 
আনম্দ রোমাম্স ও অজানা কল্পনার উৎস-মখ। মনত প্রকৃতির তলায় খোকার মনের সব 
বৈকাল ও রান্রগ-ীল অপদ্ব“ রহস্যে রঙীন হইয়া উঠঠুক--মনে প্রাণে এই তাহার আশবধ্বাদ। 

ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার মুখের শেষ অনুরোধ 
রাখিতে কোন- পোতেশ প্লাতার ডুবো জাহাজের সোনার সন্ধানেই বা বাহির হইয়াছে । 
গিয়াছেও প্রায় ছ*সাত মাস হইল । 

সতও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়মের সেই দষ্টু সতু আর নাই, এখন 
সংসারের কাছে ঠোঁকয়া সম্পর্শ ন্দ:লাইয়া গিয়াছে । এখন সে আবার খুব হরিভন্ত। গলায় 
মালা, মাথায় লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া খোল 
লইয়া কীর্তন গায়। নীলমাঁণ রায়ের দরুন জমার বাগান 'বকুয় কাঁরয়া অপুর কাছে 
সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_তাহা ছাড়া কাঁটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপর নিকট 
আরও পণ্ার্শট টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রাণীকে লুকাইয়া--কারণ রাণশ 
জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত-_কখনই টাকা লইতে দিত না। 

কাজলের ঝোঁক পাঁখর উপর ।॥ এত পাঁখি সে কখনও দেখে নাই--তাহার মামার বাড়ির 
দেশে ঘি্জি বাতি, এত বড় বন, মাঠ নাই--এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । 
রান্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ* বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যঘানো, 
ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে-_-পাঁপমার কাছে আরও ঘেশষয়া শোয় । কিন্তু 
দিনমানে আর ভয় থাকে না? তখন পাখির 'ডিম ও বাসা খটজিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ । 
রাণু বারণ করিয়াছে-_গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে । শোনে 
না, সৌদনও গিয়াছিল 'পিসিমাকে লূকাইয়া, কিন্তূ অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয় । 

দুপুরে সোঁদন াসমাদের বাঁড়র পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খঃজিতে বাহির 
হইয়াছিল । সবে শণতকাল শেষ হইয়া রোদ্র বেজ্জায় চাঁড়য়াছে, আকাশে বাতাসে বনে কেমন 


১৬৬ [িভুতি-্রচনাবলী 


গন্ধ । বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া 'দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় 
বনমারচার লতায় থোকা থোকা সুগন্ধ-ফুল ধরিয়াছে, কেলেকৌঁড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের 
মাথায় মাথায় সাপের মত দুলিতেছে। | 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা 
তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবার ঢুকিয়া 
দোঁখতে খুব কৌতুহল হইল। 

জায়গাটা খুব উ“্চু টিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিদা ঢাবটার উপরে উঠিল--তার 
পরে ঘন কুণ্চকাঁটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া 'নিচের উঠানে নামিল। চাঁরধারে ইট, 
বাঁশের কচ ঝোপঝাপ ॥ পাঁখ নাই এখানে? এখানে তো কেউ আসে না-কত পাখির 
বাসা আছে হয়ত--কে বা খোঁজ রাখে ? 

বসম্তবৌরণ ডাকে- টুকংলি, টুক:লি--তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় বাসাটা 2 না, 
এমনি ডালে বাঁসয়া ডাকিতেছে ? 

মুখ উচু করিয়া খোকা ঝিকূড়ে গাছের ঘন ডালপালার 'দকে উৎসুক চোখে দোঁথতে 
লাগিল। 

এক ঝলক হাওয়া ফেন পাশের পোড়ো 'ঢিবটার 'দিক হইতে আভনন্দন বহন কাঁরয়া 
জাঁনিল--সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্লজ চত্রবত্ত”, ঠ্যাঙাড়ে বীর; রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, 
ঠাকুরমা সধ্বজয়া, পাঁসিমা দুর্গা--জানা অজানা সমস্ত পত্বপ,রুষ বসের প্রসন্ন হাসিতে 
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল- এই যে তুঁম--আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের 
প্রতানীধ যে আজ তুমি--আমাদের আশীত্বা নাও, বংশের উপযুন্ত হও । 

আরও হইল। সৌঁদালী বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলতলা 
হইতে শরশয্যাশ।য়িত ভগত্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বর কর্ণ, গাশ্ডবধারা 
অঞ্জন, অভাগিনী ভানুমতা, কপিধবজ রথে সারাঁথ শ্রীক্চ, পরাজিত রাজপুত্র দুরোধন, 
তমসাতীরের পর্ণকুটিরে প্রগীতিমতা, তাপসবধূ বোন্টিতা অশ্রুমুখী ভগবতী দেব? জানক, 
স্যয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে ভ্রাম্যমাণা আনতবদনা সংন্দ্র সংভদ্রা, মধ্যা্ছের খররৌদ্রের মাঠে 
মাঠে গোচারণরত সহায়-সমপদহীন দারদ্র ব্রাঙ্গণ-পুর 'ব্রজট-_হাতছান 'দিয়া হাঁসমুখে 
অভ্যর্থনা করিয়া বালল--এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ ! চেন না আমাদের ? 
কত দুপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোমহীখ যে কত পারচয় ! এসো 
*"গসা'"'এসা*** 

সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গলা শ্যেনা গেল--ও খোকা, ওঁরে দুষ্টু ছেলে, এই এক গলা বনের মধ্যে 
ঢুকে তোমার 'কি হচ্ছে জিজ্ঞেস করি-__বেরিয়ে আয় বলাঁছ। খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া 
আঁসিল। সে 'পাঁসমাকে মোটেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালবাসে-_ 
দাঁদমার পরে এক বাবা ছাড়া ডাকে এমন ভাল আর কেউ বাসেনাই। 

হঠাং সেই সময় রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি দুষ্টু মুখের ভাঙ্গ কারত ছেলেবেলায় 
--ঠিক এমনটি। 

যুগে ধুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপ্্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে ! 

খোকার বাবা একটু'ভুল করিয়াছিল । 

চব্বিশ বংসরের অন[পা্থীতর পর অবোধ বালক অপু আবার নি্চাম্দিপুরে 'ফিরয়া 
আসিয়াছে । 


“অপরাজিত” সম্পুর্ণ 


৫ শ্ন্₹দ্সাত্্ জাতক 


এক 


দুপুর বেলায় নীলমাণ চাটুষ্জে বাড়ি ফেরবার পথে গ্রামের মহদর দোকানে জিজ্ঞেস করলেন, 
হশ্যা গো ছিবাস, কেদার রাজাকে দেখেছিলে আজ সারাদিন ? 
ছিবাস আলকাতরার পে থেকে আলকাতরা বার করতে করতে জিজ্ঞেন করলে, কেন 
চাটুথ্জে মশায়, তৈনার খবরে 'কি দরকার ? 
নীলমি বললেন, আরে, খাজনার অংশ 'নিয়ে গোলমাল বেধেছে ন্জ্ড । বাঁটুল নাপপিতের 
দরুন আমার অংশে আমি চার আনা করে বছরশাল খাজনা পাই, তা গাঁয়ের শশ্দুর ভগ্দর 
কেনা জানে? এ বছরের খাজনা কেদার রাজা 'দাব্য আদায় করে নিয়ে বসে আছে । দ্যাখো 
তো কি উৎপাত! 
িবাস মুদীর মন তখন ছল আলকাতরার 'পপের মুখের ফাঁদলের দিকে । সে আপন 
মনে কি বললে, ভাল ধোঝা গেল না। নীলমণি 'ছিবাসের সহানুভূতি না পেয়ে বোকার 
মত মুখখানা করে বাঁড়ুজ্জে পাড়ার দিকে অগ্রসর হলেন-উদ্দেশ্্া, বদ্ধ বিশ্বেদবির বাড়দ্জের 
বাঁড়র সান্ধ্য পাশার আজ্ায় গিয়ে একবার খোঁজ নেওয়া । 
পথেই একজন মধ্যবয়স্ক লোকের সঙ্গে দেখা । 
নীলমাণ চাটুজ্জে বললেন, আরে এই যে কেদার খুড়ো, তোমাকেই খংজছি। 
লোকাঁট বললে, কেন বলো তোহে? | 
নঈলমাণি যতটা জোরের সঙ্গে ছিবাসের দোকানে কথা বলেছিলেন, এখানে কিম্তু তাঁর 
গলা দিয়ে অত জোরের সুর বের হ'ল না। 
- সেই বাঁটুল না'পতের ভিটের খাজনা বাবদ কয়েক আনা পয়সা-- 
-সে পয়সা তুমি কোখেকে পাবে খুড়ো ? 
নবীলমাণ ভ্রু কুচকে বললে, কেন পাবো নাঃ 
_7ও তোমার নীলাম-খাঁরদা জমি নয়। 
নীলমাঁণ রাগের সুরে রললেন, নেই বললে সাপের বিষ থাকে না তো জমি কোন: ছার । 
তবে সেটেলমেন্টের কাগজপত্রে তাই বলে বটে । 
_-ভুল বলে নীলমণি খুড়ো। 
_-সেটেলমেণ্টের পড়চা ভুল বলে ? 
নীলম?ণর বড় ছেলে হাজকে এই সময় সাইকেলে চড়ে সতেজে যেতে দেখা গেল। 
নখলমণি হে*কে বললেন, ও আজত--ও আঁজত-_ 
ছেলোঁট সাইকেল থেকে নেমে বললে, বাবা, তুমি এখান্তন ? 
--দরকার আছে, তুই একবার তোর দাদুর সঙ্গে যা 'দিকি ওর বাড়। খুড়ো, আমাদের 
অংশের খাজনা ক' আনা পয়সা অজতের সঙ্গে দিয়ে দাও গিয়ে 
- কোথা থেকে দেবো এখন 2 আজ পাঠিও না, যাঁদ কাগজ-পন্ন দেখে মনে হয় তোমার 
জম ওর মধ্যে আছে-_- 
নগলমাণ বাধা 'দিয়ে বললেন, আলবাৎ আছে, হাজার বার আছে? ওর বাবা আছে-_ 
লোকটা বললে, চটো কেম নীল খুড়ো, থাকে পাবে । তবে এখন হাতে টানাটানি-_- 
টানাটানি তা আমার কি? আমার তো না হলে চলে না। ওসব শুনলে আমার 
'কাছারশর খাজনা মাপ করবে কি জমিদারে ? 


১৭০ বিভূতি-রচনাবলণ 


গ্রামের পথ । চেঁচামেচি শুনে দু-চার জন লোক জড় হয়ে পড়ল। 

--কি, কি, খুড়ো কি ? 

-_এই দ্যাখো না ক্যাদার খুড়োর কাণ্ডটা--নিজের অংশ আমার অংশ গিলে খেয়ে বসে 
আছে, এখন উপুড় হাত করবার নামটি নেই। 

লোকে কিন্তু এ ঝগড়ায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ 'দিলে না, দ?ু-একবার ঘার নেড়ে সরে পড়ল 
অনেকে । যারা দাঁড়য়ে রইল, তারাও নবলমণ চাটুখ্জের পক্ষে কথা না বলে বরং এমন সব 
মতামত প্রকাশ করলে, যা কি না তাঁর বিরুদ্ধেই যায়। 

নীলমাণি অগত্যা অন্য দিকে চলে গেলেন ॥ দু-একজন লোকে বললে, পথের মধ্যে এ 
রকম চে"চামেচি কি ভাল? 'ছিঃ--সামান্য কয়েক আনা পয়সার জন্যে--আর ও"র সঙ্গে 2 
কেউ সহানুভূতির সঙ্গে বলেন, ক্যাদার জ্যাঠা আপাঁন বাঁড় যান চলে-_ 

তানও চলে গেলেন । 

নবাগত দ্‌-একজন লোক জিজ্দেম করলে জনতাকে-_কি হয়েছে, কি ? 

-ওই নীলু খুড়ো ক্যাদার রাজাকে পথের মধ্যে ধরেছে, আমার খাজনা শোধ করো, 
ভারি তো খাজনা, ক'আনা পয়সা- হ$8- 

_ক্যাদার রাজা [ক বললে ? 

_-বলবে আর ?ি, সবাই জানে ওপ্ল অবস্হা কি। দিতে পারে যে দেবে এখনি 2 পয়সা 
টশ্যাকে করে এনেছে নাকি 

-কেদার রাজা এসব গোলমালের ভেতর থাকতে চান না, কখনও পছন্দ করেন না। 
নাক্ববাদী লোক । নীলু খুড়োর যা লোভ ! 

জনতা ক্রমে ভেঙে গেল । 

ঘাঁর নাম কেদার রাজা, তান নিজের বাড়ি ঢুকলেন যখন, তখন বেলা প্রায় একটা । 
কেদারের স্মরণ লক্ষাঈমাঁণ ছিলেন অপা্ধ্ধ সূশ্দরী, ইদানীং তাঁর সে চোখ-ধাঁধানো রূপের 
সামান্য কিছু অবশেষ যা ছিল তাতেও অপরিচিত চোখ তাঁর দকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। 
তাঁর ম-ত্যু হয়েছে আজ এই বছর দুই । 

বাড়তে আছে শুধু মেয়ে শরৎসূন্দ্রী | মেয়ে মায়ের অতটা রূপ পায় নি বটে, তবুও 
এ গ্রামের মধ্যে তার মত সুন্দরী মেয়ে আর নেই । 

- এত বেলা অবাঁধ কোথা ছিলে 2"তোমায় নিয়ে আর পাঁরনে--তেল মাখো, নেয়ে 
এসো । 

কেদার রাজা একটু অপ্রাতভ মহখে ঘরে ঢুকলেন । মেয়ে ভাত রেধে বসে আছে, তিনি 
আগে খেয়ে না নিলে সে-ও খেতে পারে না- হয়তো তার কন্টই হচ্ছে । মখ ফুটে তো 
[কিছু বলতে পারে না! না, বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে । 

শরৎ বাবাকে তেল 'দিয়ে গেল ॥। বললে, এত বেলায় আর নদীতে যেও না। জল তুলে 
দিচ্ছি, বাড়তেই নাও। 

এই কম্টের ওপর আবার শরংকে জল তুলতে হবে কুয়ো থেকে 2 কেদার প্রাতিবাদ 
করে বললে, না, আম নদীতেই যাই ॥ ডুব 'দিয়ে না নাইলে কি আর নাওয়া হ'ল ॥ চললাম, 
দে গামছাখানা-_ 

শরৎ পাথরের খোরায় বাবার ভাত বাড়তে গেল। কাঁসার জিনিসপল্ন 'ছিল বড় সিশ্দুক 
বোঝাই-_সব গিয়েছে একে একে- অভাবের রি বিক্রী হয়ে, নয় তো বাঁধা দিয়ে। 
আর উদ্ধার করা যায় নি। 

শরৎ বাবার খাবার জায়গা করে অপেক্ষা করতে লাগল । কেউ নেই কেদার রাজার 


কেদার রাজা ১৭১৯ 


সংসারে--এই 'বিধবা মেয়ে শরৎ ছাড়া । মানে, এখন এই গ্রামের বাড়তে নেই। কেদার 
রাজার একমান্র পুর বহুদিন যাব নিরুদ্দেশ । কোন সম্ধানই তার পাওয়া যায় নি গত দশ 
বৎসরের মধ । 

কেদার স্নান সেরে এসে খেতে বসলেন । পাথরের খোরায় বুকড় কালো আউশ চালের 
ভাত ও ডাঁটা চচ্চাড়। খোরার পাশে একটা ছোট কাঁসার বাটিতে কাঁচা কলাইয়ের ডাল। 
কেদার নাক স*টকে বললে, কি ছাই-রাই-ই রাঁধস রোজ, তোর রান? 'নাত্য খাওয়া এক 
ঝকমারি। 

শরং চুপ করে রইল । 

নীরবে কয়েক গ্রাস উদরস্হ করে ক্ষুধার প্রথম 'দকের জবালাটা খানিকটা মিটিয়ে কেদার 
মেয়ের দিকে তিরস্কারসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, আহা, কি ডাল রাধবার ছব-বা ! 
আর এই একঘেয়ে ডাঁটা চচ্চড়ি, এ রোজ রোজ তুই পাস কোথায় বাপু ! 

--আমার কি দোষ, আমি কি বাজারে যাই নাকি? যা পাই হাতের কাছে তাই রাঁধি। 
কে এনে দিচ্ছে বল না-- 

কেদার মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, তার মানে ? 

তার মানে কি শরৎ বাবাকে ভাল ভাবেই বুঝিয়ে বলতে ,পারত, ঝগড়ায় সে-ও কম যায় 
না-কস্তু বাবার মেজাজ সে উত্তমরূপে জানে, এখুনি রাগ করে ভাতের থালা ফেলে উঠে 
যাবেন এখন । সুতরাং চুপ করেই গেল সে। 

কেদার পাতের চাঁরাঁকে ডাল-মাখা ভাত ফেলে ছাঁড়য়ে ছেলেমানুষের মত অগোছালো 
ভাবে আহার সম্পন্ন করে অপ্রসম্ন মুখে উঠে বাবার উদ্যোগ করতে শরৎ বললে-_বসো বাবা, 
উঠো না, কিছ? তো খেলে না, একটু তেতুল দিয়ে খেয়ে নাও- 

কেদার রেগে বললেন, তোর ম.স্ডু দিয়ে খাবো অকম্মণর ঢেশক কোথাকার--অমন ছাষ্ট 
না রাঁধলেই না-__ 

শরংও প্রত্যুত্তরে বললে, তাই খাও, আমার মব্প্ডু খাও না--আমার হাড় জুড়;ক, আর 
সহ্য হয় না-- 

মাঝে মাঝে 'পিতাপনন্তীতে এমন দ্বদ্্ধ বাধা এদের সংসারে সাধারণ ব্যাপারের মধ্যে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে । হকদার খারাপ জিনিস খেতে পারেন না, অথচ এাঁদকে সংসারের 
সচ্ছলতার ষে রূপ, তাতে আউশ চালের ভাত জোটানোই দুদকর। এক পোয়া সর্ষের তেল 
কলুবাঁড় থেকে ধারে আসে, মাথায় মাথা সমেত সেই তেলে তিন 'দিন চালাতে হয়--সূতরাং 
তরকাঁরিতে জল-আছড়া দিয়ে রীঁল্লা ছাড়া অন্য উপায় নেই । তরকাঁর মুখরোচক হয় কোথা 
থেকে ? | 

অথচ শরৎ বাবাকে সে কথা বলতে পারে না । বড়ই রড শোনায় সেটা । বাবার অর্থ 
উপাঙ্জনের অক্ষমতার প্রাতি হীঙ্গত করা হয় তাতে * এক যদ তিনি নিজে বুঝতেন, তবে 
সব মিটেই যেত। কিন্তু বাবা ছেলেমানষের মত অবুঝ, তিনি দেখেও 'কিছু দেখেন না, 
বুঝেও বোঝেন না-_-প্রৌঢ় পিতার এই রালস্বভাবের প্রীতি স্নেহ ও করুণা-বশতঃই শরং 
কিছু বলতে পারে না তাঁকে। 

তার পর সে বাবার পাতেই খেতে বসে গেল। 

দিবানিদ্রা কেদার রাজার অভ্যাস নেই, দুপুরে খাওয়ার পর তিনি আটদশগাছা ছিপ 
নানা আকারের, পঠটি মাছ থেকে রুই কাতলা ধরা পর্যযস্ত, সতো-_বশ্ড়শি বাঁধা, মাছধরা 
ভাঁড়, চারকাঠি, মশলা প্রভাতি মাছ ধরবার সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নিক্ক্মণার 
কম্সত। 


১৭২ [বিভূতি-রচনাবলী 


ওপাড়ার গণেশ মৃচি একাজে তাঁর সহকম্মর্ ও বন্ধু । গণেশ এসে বললে, বাবাঠাকুর, 
তৈরী ? 
_-সব ঠিক আছে, কোথায় যাবি, গড়ের পুকরে না নদীতে ? 


-চারকাঠি বেধেছ কোথায়? 
কেদার রাজা চোখে-মুখে স্বীয় কচ্মন্দিক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তার আত্মপ্রসাদসচক একখান 


হাস্য বিস্তান করে 'বললেন, ওরে বেটা, আর্জ ত্রিশ বছর বর্শেলাগার করাছ এটুকু আর 
বুঁঝনে ? ঘোলার শেষের গাঙ, সেখানে চারকাঠি না বেধে বাঁধব কি না পুকুরে 2.*শহ্যাহ্যা 
হ্যা-_ 

গণেশ কেদার রাজার ছিপ ও সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চলল নিজের 'ছিপ্গ্‌লোর সঙ্গে । 

গড়ের প্‌করের ধারে বেতস ও কণ্টকগ;ল্মের দুভে্য জঙ্গল । গত বর্ষার জলে সে জঙ্গল 
বেড়ে মধ্যেকার অন্ধকার সধাঁড় পথটাণে প্রায় ঢেকে দিয়েছে_তার মধ্যে দিয়ে দুজনে 
সম্তপ্পণে চলল, পায়ের পাতায় কাঁটা না শাড়য়ে ফেলে । 

পাড়ের ওপারে যেখানে জঙ্গশটা এক পাতলা হয়ে এসেছে, সেখানে পেশছে গণেশ 
বললে, আমার চন্তু থাবাঠাকুর, জোড়া দেউলের নীচে চারবাঠ পোঁতা, দেখে যাবো না 


একবারাঁট ? | 
কেদার বললেন, উঃ, বাটা বড় চালাক তো ! ওখানে পঃতেছিস্‌ তা আমাকে বলিস নি 


মোটেই 2 চল দোখ-_ 

গড়ের দাঁঘর বাঁ পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে থেকে সেকালের ভাঙা প্রকাণ্ড দেউলের চড়া 
যেখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, তারই নীচে ঘর জলে গণেশ গিয়ে নামল । 

দশীঘটা এত বড় যে এপার থেকে ওপারের গাছপালা যেন মনে হয় ছোট । অনেকগুলো 
দেউল এখানে আছে গড়ের দশীঘর গভীর জঙ্গলের মধ্যে-কোনো কোনো মান্দরের গায়ে 
কালো স্লেট পাথণের ওপর মন্দির-নিম্মণতার নাম ও সন তারিখ লেখা । একটার ওপর সন 
লেখা আছে ১০২৪। এ গেকে দেউলগঠীলর প্রাচীনত্ব অনুমান করা কঠিন হবে না। 

গণেশ বললে, ভাল মাছ লেগ্ছে বাবাঠাকৃর, এখানেই বসবা এসো-- 

- আরে না না, চল গাঙে--এখেনে আবার মাছ-- 

-আপাঁন নেনে দ্যাখোই না--আম কি মস্করা করছি তোমার সঙ্গে ? 

দূজনে পুকুরের ধারেই মাছ ধরতে বসে গেল । কেদার রাজা যা হুকুম করেন, গণেশ মূচি 
তখনই তা তামিল করে, যাঁদও কার্যতঃ সে কেদার রাজার ইয়ার । 

--তামাক সাজ গণশা, আর পাতা চেঙে নিয়ে বসবার জায়গা করে দে 'দীক ! 

গণেশ পাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে বনশ-্ডুঘুের বড় বড় কচি পাতা ভেঙে এনে বিছিয়ে 
দিলে । গণেশ নিজে কিন্তু সেখানে বসল না--বললে, মামি এই বাঁধাঘাটের সানে গিনে 
বাঁস বাবাঠাকুর-- | 

একটু দূরে প্রাচীন দিনের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট যেখানে 'ছিল, এখন সেখানে পৃকুরপাড়ে 
সোপানশ্রেণীর চিহ দেখা যায় মাত্র ॥ ঘাট ব্যবহার.করা চলে না, তবে ভাঙা চাতালে বসে 
মাছ ধরা চলতে পারে এই পযণস্ত । র 

দীঘির চার ধারে বড় বড় বট, শিমুল, ছাঁতিম গাছের বহুকালের বন। ঘাটের ওপরকারঘ্তু 
বন্ধ বট গাছটা দাঁঘির ঘাটের বাঁধা সোপানশ্রেণীর ফাটলে কাটলে শিকড় চালিয়ে যাঁ৭ তার 
কয়েকটা ধাপকে না ধরে রাখতো, তবে প্রাচীন 'দিনের ঘাটের একখানা ই'টও আজ খ:জে 
পাওয়া যেতো কি না সদ্দেহে। এর প্রধান কারণ এই সব ধ্বংসস্তুপের পোড়ো ইস্ট দিয়ে এ 
গ্রামের বহ গৃহস্থের বাড়ি তোর হয়ে আসছে আজ একশো বছর ধরে। 


বেদার রাজা ১৭৩ 


ঘণ্টা-ুই পরে 'নাবড় ছায়া নামল দখীঘটার চার পাশ ঘিরে | চার ধারেই বন, বেলা তিনটে 
বাজতে না বাজতে সম্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনিয়ে আসবে এ 'ঝাঁচন্র কথা 'কছ: নয় ॥। কেদার হে'কে 
বললেন, ওরে গণ-শা শবত শত করছে, একটু ভাল করে তামাক সাজ-, ইদিকে আয় তো-- 
গণেশের 'ছিপের ফাৎনা বড় মাছে দু-দ্ুবার নিতঁলি করে নিয়ে গেছে সবে মান, তার 
এখন ছিপ ছেড়ে ধাওয়ার ইচ্ছে না থ।কলেও বেদারের আদেশ সে ভমানা করতে পারল না। 
1বরন্ত মুখে উঠে এসে বললে--কিছ? হচ্ছে-টচ্ছে বাবাঠাকুর ? 

-তোর কি হল ? 

--অই অমান--তেমন কিছু নয় ! 

বড় মাছের ঘাই মারার কথা গণেশ বললে না, কোনো বশেলিই বলে না, যাঁদ বাবাঠাকুর 
এখান থেকে উঠে গিয়ে ওখানে বসে। 

সম্ধার কিছু পুব্বে কেদারের 1হপে দেব্ণে একটা ঝড় রুই গাছ টোপ্‌ গিলে ফাতনা 
ডুবিয়ে একেবারে ণিত।ল হয়ে গেল । বহ ধবস্তাধবন্তি দরে নঃতো লম্বা বরে ছেড়ে মাছটাকে 
অনেক খোঁলয়ে কেদার সেট ডাঙায় তুপলেন। ' 

গণেশ ছুটে এসোৌছল তাঁকে সাহ।ধ্য কনতে, কিশত; শেষ পযন্ত গণেশের সাহাধ্য তাঁর 
দরকার হ'ণ না। খেদার হা(পণে পড়োছলেন মাছঢাস সঙ্গে নল্লিযদদ্ধ করে, তিনি বললেন-_ 
তোল: রে গণংশা, ক'সের বলে মনে হয় দ্যাখ তো ? 

গণেশ কানকো ধরে মাছটাকে তুলে বার দ,ই ঝাঁকুনি দিরে বললে, তা 'তিনসের চোদ্দ- 
পোয়া হবে বাবাঠাকুর, আপনাদের বরাত--আমার 1ছপে ঘাই গেরেই পুকুরের মাছ 
নিউদ্দিশ হয়ে গেল- 

[নর,দ্দেশ হওয়ার তুলন।ট কেদারের ভাল লাগল না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর পদন্তরের 
কথা । আজ দশ বংসর"*"হাঁ, প্রায় দশ বর যাবৎ মে-ও |নযদ্দেশ ।কোথায় আছে, আদৌ 
বেচে আছে কি না, কে বলবে 2 ভ্ছল অবস্হার লোক যারা তারা এ অবস্হা খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দের, ,ত খোক্গখখর করে । দায় বেদারের সে সব কণবার সঙ্গত কৈ? 
-নীরবে ও |নশ্চেম্ট ভাবে সব সয়ে থাকতে হয়েছে । 

1ক করবেন উপায় নেই । 

কেদার নজের অনাক্ষতে এ+ দাীঘ নংবাস ফেলে বশলেন, নিয়ে চল রে গণেশ, পেশছে 
দে মাছটা বাড়িতে । একেবারে কেটে দিয়ে তুইও কিছ, নিয়ে যা--চল-। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গড়ের পদ্কুরের বনে দাব্য ঘানয়েছে- হেমন্তের প্রথম, ছাতম ফুলের 
উগ্ন গন্ধে ভরা অন্ধকার বনপথ বেয়ে দুজনে বাড়ুর 1দকে ফিরলে । 


দুই 
শরৎ বাবার সম্ধ্যা-আহিকের জায়গা করে বসে ছিল, কিন্তু কেদার এখনও ফেরেন নি। 
বাইরের দোরের কাছে খুটখাট- শব্দ শুনে শরৎ ডেকে বললে, কে? বাবা নাকি? 
শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। শরৎ চেশচয়ে বললে, দেখে আসি আবার কে, বাবার এখনও 
দেখা নেই- কোথায় গিয়ে বসে আছে তার ঠক কি ? হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেল আমার-- 
দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই ॥। শরৎ মুখ বাড়িয়ে এদিক ওাদক চেয়ে দেখে দরজা 


বস্ধ করে দিয়ে বাড়ির রোয়াকে এসে বসল । ৃ 
খাঁনকটা পরে আবার বাইরের দরজায় খুটখুট: শব্দ । এবার যেন বেশ একটু জে।রে 


১৭৪ বিভুতি-রচনাবলী 


জোরে । শরৎ এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে বাইরের দরজার খিলটা খুলে ফেলল । 
বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্তু কোথায় কে? 

শরতের ভয় ভয় করতে লাগল । তব5ও সে খুব সাহসী মেয়ে এই জঙ্গলের মধ্যে পোড়ো 
বাড়ির ধ্বংসস্তূপ চারাদকে, কত কাণ্ড সেখানে ঘটে- একা শরৎ কত রান্রি পর্যন্ত বাবার 
ভাত নিয়ে বসে থাকে । ভয় করলে চলে না তার । মাঝে মাঝে দু-একটা ঘটনাও ঘটে । 

ঘটনা অন্য বেশী কিছু নয়, খুটখাট: শখ্ৰ, একা রান্নাঘরে ষখন শরৎ রাঁধছে- বিশেষ 
করে সম্ধ্যাবেলা, তখন কে কোথায় ফিসফস করে 'ি যেন বলে ওঠে-বেশ কি একটা কথা 
বললে সেটা বোঝা যায়, কিম্ত কথাটা কঃ তা বোঝা যায় না। 

এ-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে শরতের । 

শরৎ বাপের বাড়তেই আছে আজীবন, মধ্যে বিয়ের পর বছর-তিনেক “বশুরবাড় 'ছিল। 
শবনিবাসে ওর *বশুরবাড়ি, রাণাঘাটের কাছে । স্বামণ মার। যাওয়ার পর আর সেখানে 
যায় নি, তার কারণ মায়ের মত্যুর পর পিতার সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাঁকে দুটি 
রেধে দেয়, কে একটু জল দেয়--এই ভাবনা শরতের সব চেয়ে বড় ভাবনা । শরতের 
*বশুরবাড়ির অবস্হা নিতান্ত খারাপ নয়, অন্ততঃ এখানকার চেয়ে অনেক ভাল--কিন্ত; দরিদ্র 
পিতাকে একা ফেলে রেখে সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে কি করে 2 

তার *বশুর বলে পাঠিয়েছিলেন, এখানে যাদ না আস বৌমা, তা হলে ভবিষ্যতে তোমার 
প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে আম দায় থাকব না। 

শরৎ তার উত্তরে বলে দেয়--আপনার সম্পাত্ব আপ্পান ঘা খাঁশ করবেন, আমার কি 
বলার আছে সে সম্বন্ধে ? বাবাকে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না। 

আজ বছর দ'ই আগে মা মারা যান, এই দু-বছরের মধ্যে *বশুর সাত বার লোক 
পাঠিয়োছলেন। 

শরৎ জানে, বাবার অবর্তমানে এ-গাঁয়ে তার চলা-চচল€তির মহা অস্নীবধে । বাবা সামান্য 
কিছু খাজনা আদায় করেন, দ:-তিন বিঘে ধান করেন,__কম্টেস:ঘ্টে একরকম চলে ॥ কিন্ত; 
সে একা থাকলে এ দুটি আয়ের পথও বদ্ধ । গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরটা 
ধনয়ে ব্যস্ত, শরতের মুখের দিকে চেয়ে কেউ নিজের কাজের ক্ষাতি করে শরতের কাজ করে 
দেবে- তেমন ্রকাতর লোক এ গাঁয়ে নেই। 

সব জেনে শুনেও শরৎ এখানেই রয়ে গিয়েছে । তার অদচ্টে যা ঘটে ঘটুক। 

সম্ধ্যার পর দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

কেদারের সধ্কোচমশ্রত কাশির আওয়াজ এই সময় বাইরের উঠানে পাওয়া গেল । 

শরৎ বললে, কে? বাবা ? 

_ হশ্যা- ইয়ে এই যে আমি- 

শরৎ ঝাঁঝালো গলায় বলে উঞল--হুশ্যা, তুমি যে তা তো বেশ বুঝলাম । এতরাত 
পর্যন্ত এই জঙ্গলের মধ্যে একা মেয়েমানূষ বসে আছি, তা তোমার কি একটু কাশণ্ডজ্জান 
নেই-জজ্ঞেস করি 2 

কেদার কৈফিয়তের সরে বলতে গেলেন, তাঁর নিজের কোন দোষ নেই--তিনি এক ঘণ্টা 
আগেই আসতেন । ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট পণ্টানন 'বিষ্বাস তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
একটা গুরুতর বিষয়ের পরামর্শের জন্যে- সেখানেই দেরি হয়ে গেল । 

শরৎ বললে- তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ £ ভার পরামর্শদাতা তুমি কিনা? 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তাদের কাজ আটকে গিয়েছে ভাঁর-- 

কেদার নীরবে হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের নঙ্গে বেশি তকণাতকি” করে ঝগড়া 


কের রাজা ৯৭ 


বাধাতে তিনি এখন ইচ্ছুক নন-নাখ্ব'রোধী লোক কেদার। 

মেয়ে আঁহুকের জায়গা করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে পড়লেন--সোঁদকে 
চেয়ে বললেন-_সম্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন আবার-- 

_ তোমার যত সব ছুতো--সন্ধ্যে উৎরে গেলে বুঝ আহক করে নাঃ তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন থেকে করো একটু 

কেদার অপ্রসন্ব মুখে আহ্ছিক করতে বসলেন । 

বাইরে থেকে কে ডাকল--ও শরৎদি-_-আলো ধরো, উঠোনে যে জঙ্গল করে রেখেছ-_ 

হাসতে হাসতে একটি ষোল-সতেরো বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে ঘরে ঢুকল ॥ কেদারকে দেখে 
সণ্কোচের সঙ্গে গলার সুর নীচু করে শরৎকেই বললে, জ্যাঠামশায় ফিরেছেন কখন 2 আমি 
ভাবলাম বুঝি একা-_- 

_-বাবার কথা আর বাঁলস: নে ভাই--তিনটের সময় বেরিয়েছিলেন, আর এই এখন 
এসে আহক করতে বসপেন-- 

নবাগত মেয়েটি হাসিহাস মুখে চুপ করে রইল ॥ 

কেদার দায়-সারাগোছের অবস্থায় সম্ধ্যাহ্িক সাঙ্গ করে ণললেন, আছে নাক কিছু ? 

_হুণ্যা বোলো । বাতাবী লেবু খাবে £ মিষ্টি লেবু, ফাকরচাদের মা দিয়ে গেল 
আজ ওবেলা । আর এই নারকোলের নাড়ু দুঢোও 'দয়ে গেল, জল খেয়ে নাও- 

জলযোগান্তে কেদার একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, তা হলে রাজলক্ষণী তো আছিস মা, 
আ'ম ততক্ষণ একটুখান-_বরং--ওই হার বাঁড়ুজ্জের ওখান থেকে-- 

_-না, যেতে হবে না বাবা । বোসো। রাজলক্ষমশ দুপূর রাত পষএস্ত আমায় আগলে 
বসে থাকবার জন্যে এসেছে নাক 2 ও এখান চলে যাবে_ 

-আ'ম যাবো আর আসবো মা-_এই আধ ঘণ্টার মধ্যে-_ 

_না, তোমার আধ ঘণ্টা আম খুব ভাল জাঁন--যেতে হবে না, বোসো তুম । তার 
চেয়ে বসে একটা গজ্প করো-_ 

রাজলক্ষমীও আবদারের সুরে বললে, হশ্যা জ্যাঠামশাই, বলুন না একটা গল্প ।॥ আপনার 
ম.খে কতকাল গন্গপ শুন নি। সেই আগে আগে বলতেন-_ 

অগ্রত্যা বেদারকে বসতে হ'ল । খাপছাড়া ভাবে একটা গল্পের খানিকট। বলে তান 
কেমন উসখস করতে লাগলেন । মন ঠিক গজ্পে নেই তাঁর, এটা বেশ বোঝা যায়। শরৎ 
বললে-_কোথায় যাবে বাবা ? ধবিশ্বেসকাকার ওখানে কি বজ্ড বেশি দরকার তোমার ? 

কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জরুরী, দুবার লোক পাঠিয়েছে--জমিজমা 
নিয়ে একটা গোলমাল বেধেছে, তাই আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চায় কি না? তাই-- 

শরৎ মুখে কিছু বললে না। পণ্ানন 1বশ্বাস ঘুণ বিষয়ৰ ব্যান্ত, সে লোক তার বাবার 
মত ঘোর অবৈষয়িক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করবার আগ্নহে দুবার লোক পাঠিয়েছিল, 
একথা বিশ্বাস করা শন্ত॥। তা নয়, আসলে বাবা বারুইপাড়ার কৃফণধান্রার দলের আখড়ায় 
গিয়ে এখন বেহালা বাজাবেন, এই তাঁর বৈষঁয়ক কাজ । ঘযর্দ কেউ লোক পাঠিয়ে থাকে, 
সেখান থেকেই পাঠানো সম্ভব । 

রাজলক্ষতী বললে, 'র্ণিদ, উনি যান তো একটু ঘুরে আসুন-- 

শরৎ বললে, হখ্যা উনি গেলে রাত এগারোটার কম ফিরবেন না, আমি একা কি করে 
এখানে বসে থাঁক বল: তো 2 থাকাঁব তুই আমার সঙ্গে-_বাবা না আসা পবস্ত £ বলছিস: 
তো খুব যেতে-_ 

কেদার বিব্রত ভাবে বলে উঠলেন, আরে না-না, ওর থাকার দরকার হবে না, আমি যাব 
আর আসব, এই ধর গিয়ে ঘণ্টাখানেক, দেরি কিসের ? ঘাই তা হলে--? 


১৭৬ বিভূতি-রচনাবল? 


শরৎ বললে, ন*টার মধ্যে যাঁদ না ফিরে আস, তবে আম কি রকম রাগ করি দেখো এখন 
আজ-_রাজলক্ষরী এখন রইল, তুমি এলে তবে যাবে-_ 
রাজলক্ষম? হাসিম,খে বললে, বেশ ভালই তো জ্যাঠামশাই, যান আপান- আমি ততক্ষণ 

দিদির কাছে থাক । আসবেন তো শীগও্গরই-? 

কেদার আর 'দ্বিরাড না করে বেরিয়ে গেলেন । শরৎ ঠক বুঝতে পারে নি, কুষ্ণযান্রার 
দলে বেহালা বাজানত ঠতনি যাচ্ছিলেন না । 

কেদারের বাড়িটার ধারে ধারে অনেক দূর পর্যন্ত ভাঙা ও পুরোনো বাড়ি, সবগুলো 
ভাঙা নয়, তবে পরিত্যন্ত এবং সাপখোপের বাস হয়ে আছে বর্তমানে । চার-পাঁচ রশি কি তা 
ছাড়িয়েও একট প্‌রোনো আমলের উচু সর দেউীড়ির ভগ্রাবশেষ আজও বর্তমান । এটা 
পার হয়ে দ,ধারে সেকালের আমলের নীচু লম্বা কুঠুরির সারি, ফোন কালে এর নাম ছিল 
কাছারবাঁড়, এখনও দেই নাশ চলে আসছে । এর অদ্ধেকখান এখন মাটির ভেতর বসে 
[গয়েছে, দেওয়াল সেকালে হমতো চুণকাশ করা 'ছিল, এখন শেওল। ছাতা ধরে সবুজ রং 
দাঁড়য়েছে। কোনও এটা ঘরেও ছাদ নেই মেজেতে বনজঙ্গল, শাল চানের বড় বড় কাঁড় 
আর ভাঙ। ই'টের স্পেন ওপর বড় গাছ-এমন কি দেউ।ডুর ঠিক পাশেই এক কাছািবাড়িগ 
একটা অংণে প্রকাণ্ড এক [িিন-প পুষে বটগ।ছ-যার বস কোনক্রমেই একশ বছরের কম হবে 
না, বোশও হতে গারে। 

কাছারবাড় পার হয়ে আর এক দেভাড়--এর নাম নহনৎখাশা- বর্তমানে কিছুই 
অবাঁশস্ট নেই-_দ?ট মান্ত উপ্চু থাম ও তাদের মাথায় একটা ফাটা 1খলান ছাড়া । থামের এক- 
পাশে এক সার 'সিশড় খাঁনকটা ভেঙে' পড়ে গিয়েছে-বিচুটি গাছের জঙ্গলে থাম আর 
[সড়র ধাপগুলো ঢেকে রেখেছে । হঠাৎ কোন নবাগত লোক এসব জায়গায় সম্ধ্যার পর 
এলে তার দস্তুরমত ভয় হওয়ার কথা, কিন্তু; কেদার নিব্নকার ভাবে এসর পার হয়ে গিয়ে 
বড় এক] খালের গধো নামলেন। 

এই খ।লটাকে এখ।নে গড়ের খান খশেঃ 1 ।জ্ত। এতে জল নেই, খাঁনকটা খহব নাণাল জীখ 
মাত্র, পশ্চিশ কোণের এক জাহগায়- সদর দেঙাঁড় থেণে প্রায় এক শাইল দক্ষিণ পশ্চিমে-- 
এই খালের খাঁনকটান্ন জপ আছে- কচুর পানায় ভার্ত | 

পৃষ্বণদকের যাহ) ধরে এলে গড়ে? খালের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবাস্থত বিরাও 
ধ্বংসস্তূপ সম্পণঃপে অঙ্গলাবৃত, 'দিনশাণে বাঘ লহাকয়ে থাকতে পারে এমন ঘন কাঁটা আর 
বেত বন, বনাশকণের ভয়ে সেদিকে ঝড় কেউ একটা যায় না। 

গড়ের এই দকটায় বিস্তর বড় ঝড় ছাতিম গাছ--নান,বের হাতে পোঁতি গাছ নয়, বন্য 

বৃক্ষের বীজের বিস্তারে উৎপন্ন । 

নেখানে এখনও এনটু জল আছে, সেখানকার উ*ছু পাড়ে বসে দেখলে এই অংশের দশ্য 
মনে কেমন এক ধরনের ভয়-মিশ্রিত সৌন্দমেতর সযন্ট করে । কেদার আবাশ্য এসবের !দকে 
নজর না দিয়েই খালের নাবাল জাঁম পোরয়ে ওধারে 'গিয়ে উঠলেন এবং আরও খানিকটা 
হেটে ছিবাস মুদির দোকানে উপস্হিত হলেন । 

ছিবাস মুর চালাঘরে ঝাঁপ পড়ে "গিয়েছে, কারণ এমন গাঁয়ে এই রাতে খাঁরগ্দার কেউ 
আসবে না-াকন্ত; ঘরের ভেতরে চার-পাঁচ জন লোক বসে। ছিবাস বললে, আসুন 
বাবাঠাকুর, আপনার জন্য সব বসে--বলি, বলে গেলেন আসচেন তা দের হচ্চে কেন__ 
আসন বসুন-- 

এখানে এখন গান-বাজনা হবে- শরংসংন্দরী ঠিকই আশ্দাজ করেছিল, তবে বারুইপাড়ার 
কৃষণযান্রার দলে নয়, এই যা তফাৎ । সবাই সরে বসে কেদারকে বসবার জায়গা করে 'দিলে। 


কৈদার রাজা ১৭৭ 


কেদার মহানন্দে বেহালা ধরলেন, তাঁর বেহালা বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে । অনেকক্ষণ 
ধরে গান-বাজনা চলল, আরও দু-তিনজন লোক এসে গান-বাজনায় যোগ 'দলে-_তবে গ্রামের 
ভদ্রলোক কেউ আসে নি । 

কেদার বেহালায় কসরং দেখালেন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, তার পর আবার গান শুরু হল। 
রাত আন্দাজ এগারটার সময় 'কি তারও বেশী যখন, গানের আজ্ডা তখন ভাঙল । 

একজন বললে, বাবাঠাকুর, আলো এনেছেন কি, না হয় চলুন আলো ধরে দিয়ে আস 
খাল পার করে 

কেদারের হঃশ হল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, চাঁদ অস্ত গেল কখন ? 
বজ্ঞ অন্ধকার দেখাছি যে 

পঞ্চমশর চাঁদের আবাশ্যি যতক্ষণ থাকা সাধ্য ততক্ষণ সে বেচারী আকাশে ছিল, তার 
কোন কসুর নেই । কেদার রাজার জন্যে দ্‌পুর রাত পযণস্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত। 

দাস কুমোর বললে-আমাগ সঙ্গে যাদ কেউ আসে আম বাবাঠাকুরকে খাল পার করে 
[দয়ে আসি-- 

দ:-তিনজন যেতে রাজী হল-_একা রান্রে কেউ ও?দকে যেতে রাজ? হয় না? গড়ের মধ্যে 
আছে অনেক রকম গোলমাল । এ অঞ্ুলে সবাই তা জানে । কেছ্জার কিন্তু নিভঈক লোক, 
তান কোন লোক সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজা নন--দ্ররকার নেই কিছু ॥ তিনি এমানই বেশ 
যাবেন। 

তবুও জন চারেক লোক পাঁকাঁটির মশাল জালিয়ে তাঁকে গড়ের খাল পার করে 'দিয়ে 
এল। এত রাত হয়েছে কেদার সেটা পুৃব্ব৫ বুঝতে পারেন নি, তা হলে এত দোঁর করতেন 
নাঃ 'ছিঃ, কাজ বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে ! 

কেদার বাঁড় ঢুকে দেখলেন মেয়ে ।খল বন্ধ করে ঘরের নধ্যে শয়ে ॥ মেয়েকে একা এত 
রাত পধণ্ত এই বনে ঘেরা নি্জ'ন বাড়িতে ফেলে বাইরে ছিলেন বলে মনে মনে লঙ্জিত ও 
অনুতপ্ত হলেন, তবে ?কনা এ অনুতাপ তাঁর 'নত্যনৈমীত্তক ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়য়ে গিয়েছে । 
আর মজা এই যে প্রাতিরান্রে ফিরবার সময়েই এই অনুতাপ মনের মধ্যে হঠাৎ আবিভুত হয়, 
এর আসা আর যাওয়া দুই-ই অঞ্ভুত ধরনের আকাঁস্মক, ন্যায়শাস্তের বেগবেগা* জাতীয় 
পদার্থ, আসবার সময় যত' বেগে আসে, ঠিক তত বেগেই নিক্ষান্ত হয়ে যায়--মনে এতটুকু 
চিহুও রেখে যায় না। 

শরৎ উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে খেতে দলে । তার মনে রাগ আঁভমান 
কিছুই নেই-_সে জানে এতে কোনো ফলও নেই--বাবা যা করবেন তা ঠিকই করবেন। ও"র 
ঘাড়ে ভূত আছে, সে-ই ও'কে চাঁরয়ে নিয়ে বেড়ায়, উনি কি করবেন ? 

[কস্ত; কেদারের ঘাড়ে সাঁত্যই ভুত চেপে আছে বটে। খাওয়াদাওয়ার পরে অত গভীর 
রাব্রেও বাবাকে বেহালার লাল খেরোর খোল খুলতে দেখে সে আর কথা না বলে থাকতে 
পারলে না। বাবা এখন আবার বেহালা বাজাতে বসলেই হয়েছে ! 

কেদার ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন। বেহালা যে 'তিনি ঠিক বাজাতে 
চাইছেন এখন তা নয়, তবে একটা সর মাথার মধ্যে বড় ঘুরছে-_সেইটে একবারটি সামান্য 
একটু ভে'জে নিতে চান। 

শরৎ বললে, না বাবা, তোমার ঘুম না আসতে পারে, তোমার 'খিদে নেই তেস্টা নেই, 
শরখরের ক্লান্তি নেই, ঘুম নেই-_সব জয় করে বসে না হয় আছ, কিম্তু আমি এই সারাদিন 
খাটছি, তুমি এখন রাতদুপুরে বেহালা নিয়ে কেকির কোঁকর জুড়ে দিলে কানের কাছে আমার 
চোথে ঘুম আসবে ? 
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১৭৮ বিভূতি-রচনাবল' 


কেদার বললেন, আম--তা-_ন। হয় দেউড়িতে গিয়ে বাস মা-_তুই ঘদমো-- 

-না তাহবে না। আমি মাথা কুটে মরবো» এই এত রান্রে অন্ধকারে সাপখোপের মধ্যে 
তুমি এখন জঙ্গলের মধ্যে দেউঁড়তে বসে বেহালা বাজাবে ? রাখ ওসব-- 

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন । মেয়েমানুষদের য়ে মহা মুশাঁকল । এরা না 
বোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছ? । তাঁর মাথায় সাত্যই একটা চমৎকার সুর খেলাছল, 
এই দুপুর নিশ্তত্ধ নিঙ্জন রাত্রি, সুরটা বেহাগ--রন্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর 
ছড় চালানোর প্রবল লোভ সামলানো যায় ? 

মেয়েমানুষ কি বুঝবে ? 


কেদার বিকেলবেলা গেয়োখালির হাটে যাবার পথে সাধু সেকরার দোকানে একবারটি 
ঢুকলেন, উদ্দেশ্য তামাক খাওয়াও বটে, অন্য একটি উদ্দেশ্যও ছিল না যে এমন নয়। সাধু 
সেকরার বয়েস হয়েছে, নিজে সে একটি হারিনামের ঝুল নিয়ে একটা জলচৌ'কিতে বসে 
মালাজপ করে, তার বড় ছেলে নম্দ দোকান চালায়। ব্রাঙ্গণসন্জনে সাধুর বড় ভান্ত-_ 
কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে-_-আসুন, ঠাকুরমশায়, প্রণাম হই--ওরে টুলটা 
বার করে দে- ব্রাহ্মণের হখকোতে জল ফেরা 

"কেদার বললেন--তার পর, ভাল আছ সাধু ? তোমার কাছে এসোছলাম একটা কাজে-_ 

আমার কিছু টাকার দরকার--তোমার এ বছরের খাজনাটা এই সময়-_ 

সাধুর অবস্হা ভালই, 'কিম্তু মুখে 'মিন্ট হলেও পয়সাকাঁড় সম্বন্ধে সে বেজায় হ:শিয়ার । 
কেদারকে ঘা হয় কিছ; ব্ঝয়ে দেওয়া কঠিন নয় তা সে বিলক্ষণ জানে--সে বিনগত ভাবে 
হাত জোড় করে বললে, বজ্ড কণ্ট যাচ্ছে ঠাকুরমশায়, ব্যবসার অবস্হা যে 'কি যাচ্ছে, সোনার 
দূর এই উঠচে এই নামচে, সোনার দর না জোয়ারের জল ! আর চলে না ঠাকুরমশাই-_-এই 
সময়টা একটু রয়ে বসে নিতে হচ্ছে__আপনি রাজা লোক, আপনার খেয়েই মানুষ-_ 

কেদার চক্ষদলঙ্জায় পড়ে আর খাজনা চাইতে পারলেন না। হাটে ঢুকে আরও দু-এক- 
জনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন-_-সকলেই তাদের দখের এমন বিস্তারিত ফদ্দ" দাখল 
করলে যে কেদার তাদের কাছেও জোর করে কিছু বলতেই পারলেন না। 

হাটের 'জিনিসপত্রও সুতরাং বেশী কিছ? কেনা হ'ল না-_হাতে পয়সাকড়ি বিশেষ নেই। 

সতীশ কলুর দোকানে ধারে তেল নিয়েছিলেন ওমাসে--এখনও একটি পয়সা শোধ দিতে 
পারেন নি, অথচ সষের তেল না নিয়ে গেলে রান্না হবার উপায় নেই, মেয়ে বলে 'দিয়েছে। 

সতীশ বললে, আসুন দাদাঠাকুর, তেল দেবো নাক ? 

সতাঁশের দোকানে কোণের দিকে ষে ঘাপটি মেরে বদ্ধ জগন্নাথ চাটুষ্জে বসোছিলেন, তা 
প্রথমটা কেদার দেখতে পান নি, এখন মুশকিল জগন্নাথ চাটুত্জে লোক ভাল নয়, গাঁয়ের 
গেজেট, তার সামনে সতাীশকে ধানের কথা বলতে কেদারের বাধল--অথচ না বললেও নয় | 
জগন্নাথ উঠলে না হয় বলবেন এখন। জগন্নাথ চাটুষ্জে হে*কে বললেন, ওহে কেদার রাজা, 
এস এস, এঁদকে এস ভায়া--তামাক খাও-_- 

কেদার বললেন, জগলাথ দাথা যে! ভাল সবঃ 

--ভাল আর কই, আবার শুনেছ তো ওপাড়ার নীলমাণ গোঁসাইয়ের বাড়ির ব্যাপার ? 
শোন নিঃ তা শুনবে আর কোথা থেকে- শংধু মাছ ধরা নিয়ে আছ বই তো নয়--সরে 
এস ইদিকে বল-_ঘোর কলি হে ভায়া ঘোর কলি, জাতপাত আর রইল নাগাঁয়ের বামনের-- 

জগম্াথ চাটুত্জের কথা শোনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারের--পরের বাড়ির কুৎসা 
ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু এ'কে এখান থেকে পরাবার উপায় না দেখলে তো তেল 


কেদার রাজা ১৭৯ 


নেওয়া হয় না। কেদার অগত্যা জগন্নাথের কাছে গেলেন । জগন্নাথ গলার সুর ন"চু করে 
বললেন, কাল রাত্রে নীলু গোঁসাইয়ের মেয়েটা আফিম খেয়েছিলঃজানো না ? 

কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগল না। তবুও তিনি বললেন, আফিম ? 
কেন 2. 

জগন্নাথ চোখ মুখ ঘ;রিয়ে হাসি-হাঁস মুখে বললেন, আরে, এর আবার কেন কি কেদার 
রাজা ! বিধবা মেয়ে, সোমত্ত মেয়ে, বাপের বাঁড় পড়ে থাকে-কোনো, ঘটনা-টটনা ঘটে 
থাকবে । কথায় বলে-_- 

কেদারের নিজের বাঁড়তেও ওই বয়সের বিধবা মেয়ে, গন্গপ শুনবেন কি,জগল্লাথ চাটুছ্জের 
কথার গড় ইঙ্গিত, শ্লেষ ও ব্যঞ্জনা শুনে কেদার ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সণ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠতে শুরু করলেন । তেল কনতে এসে এমন 'বিপদে পড়বেন জানলে তিনি না হয় আজ 
তৈলবিহান রান্নাই খেতেন । 

জগন্নাথ চাট্ুঙ্জে বললেন, আমি শুনলাম 'কি করে বালি শোনো তবে । কাল আমি ক্ষেত্র 
ডাব্তারের বাড়তে ডান্তারের স্ত্রীর ব্রত উদযাপনে নেমন্তন্ন খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের 
লোক হয় না, আমি আবার খাওয়ার পরে 'িজে পাঁরবেশন করতে লাগলুম। রাত প্রায় 
বারোটা হয়ে গেল । তখন ক্ষেত্র ডান্ডার বললে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা 
পেতে 'দিক, এখানেই শুয়ে থাকুন এত রাত্তরে আর বাঁড় যায়ঞ্না-_ 

শুয়ে আছি, রাত প্রায় ততিনটের সময় নীল গোঁসাইয়ের বড় ছেলে ধীরেন এসে ডান্তারকে 
ডাকলে । আম জেগে আছি, সব শুনছি শুয়ে শুয়ে ॥ ধরেন কাঁদকাঁদ হয়ে বললে, 
শশগগির যেতে হবে ক্ষেন্রবাবু, মীনা আফিম খেয়েছে 

ডান্তার বললে, কতক্ষণ খেয়েছে 2 ধাঁরেন বললে, কখন যে খেয়েছিল তা তো জানা যায় 
না। জের ঘরে খিল 'দিয়ে শুয়োছিল, এখন গোঙানি ও কাতরা?নর শব্দ শুনে সবাই গিয়ে 
দেখে, এই ব্যাপার । 

সেই রাত্রে ক্ষেন্র ডান্তার ছ:টে যায়। কত করে তখন বাঁচায় । তা ওরা ভাবে যেকাক- 
পক্ষীতে বুঝি টের পেলে না, স্তু আম যে ক্ষেত্র ডান্তারের বাইরের ঘরে শুয়ে তা তো কেউ 
জানেনা । সোমত্ত বিধবা মেয়ে মনা, কি জানি ভেতরের ব্যাপারটা কি--কাল পড়েছে 
খারাপ 'কিনা--বলে আগুন আর 'ঘ--আরে উঠলে যে, বোসো । 

বারে বারে বিধবা মেঘের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল না--তা ছাড়া জগন্নাথ চাটুঙ্জে 
ক ভেবে ি কথা বলছে তা কেউ বলতে পারে না। লোক সুবিধের নয় আদৌ । সর্ষের 
তেলের মায়া ছেড়ে দিয়েই কেদার উঠে পড়লেন, জগন্নাথ চাটুছ্জের সামনে তানি ধারের কথা 
বলতে পারবেন না সতীশকে। 

জগনম্াথ চাটুজ্জে বললেন, তা হ'লে নিতান্তই উঠলে কেদার রাজা, বাঁড় থাকো কথন ছে 
-একবার তোমাদের বাড়তে যাব যে-_ভাবি যাব, কিন্তু গড়ের খাল পার হতে ভন্ন হয়, 
আর যে বনজঙ্গল গড়ের দিকটাতে ! তা ছাড়া আবার প্লেই তান আছেন-_ 

জগন্াথ চাটুহ্জে হাত জোড় করে কার উদ্দেশে দু-তিনবার প্রণাম করলেন। 

কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনো কেউ দেখে নি, এই তো শরৎ রোজ সন্ধ্যের সময় 
উত্তর দেউলে 'পাদ্দিম দিতে যায়--একাই তো যায়--কিছন তো কখনো কই-- 

ঝোঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই কেদার বুঝলেন কথাটা বলা তাঁর উচিত হয় নি--। 
জগন্নাথ চাটুষ্জের পেটে কোন কথা থাকে না-এর কথা ওর কাছে বলে বেড়ানোই তাঁর 
স্বভাব-_এ অবস্হায়--মেয়ের কথা তোলাই এখানে ভূল হয়েছে-_ 

কিন্তু জগন্াথ অন্য দিক দিয়ে গেলেন পাশ কাটিয়ে । বললেন, তুমি বলছো কেদার 


১৬০ [িভূতি-রচনাবলা 


রাজা কিছু নেই, আমরা বাপশ-্দাদাদের মুখ থেকে শুনে আসাঁছ চিরকাল-_নেই বলে উড়িয়ে 
দিলেই-_অবিশ্যি তোমার মেয়ে এ নিবান্দা পুরীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বাঁলহারি যাই_- 
আমাদের বাড়ির এরা হলে 'দিনমানেই থাকতে পারত না-_ 

এদের কথাবার্তার এই অংশটা সতীশ কলর কানে গিয়োছল, সে খদ্দেরকে তেল"মেপে 
দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ও কথাডা বন্ধ করুন বাবাঠাকুর, দরকারকি ওসব কথায় £ 
চেরকাল শুনে আ্বাসছি, বাপ 'িতেমো পঙ্জন্ত বলে গিয়েছে গড়ের বাঁড়ই পড়ে আছে 
কতকাল অমনি হয়ে তার ঠিক ঠিকানা নেই--আমার বয়েস এই তিন কুঁড়ি চার যাচ্ছে, আমি 
তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ঠিক অমনি ধারা-কোর দাদাঠাকুরের বয়েস আমার 
চেয়ে কত কম-_মামি ওনাকে একখান দেখোঁছ-- 

জগন্নাথ চাটুষ্জে বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌধাঁট্র সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা 
[গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন তাঁর ছেলেবেলায় তাঁনিও গড়বাঁড় অমনি 
ধারা জঙ্গল আর ইটের 'ঢাব দেখে আসছেন, তাঁর ম:খেও আম উত্তর দেউলের ওকথা শুনেছি 
-কেদার রাজা 'কিজানে? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে । 

কেদার বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাদা, এই 'তিগ্পান্ন যাচ্ছে-_ 

জগন্নাথ বললেন,__আর আমার এই খাঁট ষাট? একাঁট-তা হলে হিসেব করে দেখো 
কতাঁদন হ'ল, আমার যখন পনেরো তখন ঠাকুরদা মারা যান, তখন তাঁর বয়েস নদ্বুইয়ের 
কাছাকাছি--এখন হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা, সে কতা দনের কথা-কত 'দিনের 
[হিসেব পেলে দেখো- 

কেদার তেলের আশা ত্যাগ করে উঠে পড়লেন-কোনো উপায় নেই । কারো সামনে 
[তন ধারের কথা বলতে পারবেন না--বিশেষ করে জগন্নাথ চাটু্জের সামনে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েছে । গেয়োখালির হাট থেকে 'ফরবার পথে গড়ের সদর 
দেউীড়র দিকে গেলে ঘুর হয় বলে প্‌বর্াদক দিয়েই ঢুকলেন কেদার-যে দিকটাতে খালে 
এখনও জল আছে । এ'দিকটাতেই বড় বড় ছাতিম গাছ আর ঘন বন॥। এক জায়গায় মানত 
হাঁটু জল খালে, কা্তক মাসে কচুর পানার নীলাভ ফুল ফুটে সমস্ত খালটা ছেয়ে ফেলেছে 
এতটুকু ফাঁক নেই কোথাও-_অন্ধকার সম্ধ্যাতেও শোভা যেন আরো খুলেছে । 

খাল পোরয়ে উঠে গড়ের মধ্যে ঢুকেই হাতিম বনের ওপারে ডান দিকে এক জায়গায় 
ধবংসস্ত;পের থেকে একটু দূরে গোলাকৃতি গম্ধজের মত ছাদওয়ালা ছোট গোছের মান্দির__ 
এরই নাম এ গাঁয়ে উত্তর দেউল। কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শ,নে আসছে 
চিরকাল, তাই বলে । ৃ 

উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট্র পায়েচণার পথ বাপুড়নখখ কাঁটার ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছে । ছাতিম ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বাদুড়নখী ও জংলণী বনমরচে ফুলের ঘন 
সুবাস। বন বাঁধারে বেশ ঘন আর অন্ধকার । গড়ের এখানকার দশ] সাত্যই ভারী 
সন্দর | 

কেদার একবার গম্বঃজাকাত মন্দিরটার কে চাইলেন । আজ কেন যেন তাঁর গা ছম-ছম- 
করতে লাগল । অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সামানা মদ; প্রদীপের আলো--শরং এই সন্ধ্যার 
সময় প্রাতাঁদনের মত সম্ধ্যাদপ জৰালয়ে দিয়ে গিয়েছে- এটা কেদার রাজার বংশের শনয়ম, 
আজন্ম দেখে আসছেন তান, উত্তর দেউলে বাতি দিয়ে এসেছেন চিরকাল কেদারের মা, 
ঠাকুরমা এবং সম্ভবত প্রপিতামহণ । কেদারের আমলেও দেওয়া হয় । 


ভিন 


শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো কোথাও খাজনা আদায় করতে বেরুলে না--কি করে 
িহবে আমি জানি নে। ঘরে কাল থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে 
তোমার কানে যায় না, আমি বলে-বলে হার মেনে গিয়োছি-_- 

কেদার বললেন, তা যাবো তো ভাবাছ। তুই না বললেও ফি আর আমি বাঁড় বসে 
থাকতাম 2 একটু বেলা হোক-_- 

শরৎ গৃহকম্মে মন দিলে । কেদার মোটা চাদরখানা গায়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে বেরুবার 
উদ্যোগ করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বেরিও না বাবা--আহ্িক করে একটু জল মুখে 'দিয়ে 
যাও-_- 

1কছ; খেতে আবিশা কেদারের অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু তৎপ্‌র্বে যে আনষার্গক 
অন.ষ্ঠানাটর কথা শরৎ উল্লেখ করলে, তাঁর যত আপাত্তি সেখানে । 'এত সকালে তিনি আর 
ও হাঙ্গামার মধ্যে যেতে রাজ নন। সুতরাং তিনি বললেন, মামি এখন আর খাবো না, 
এসে বরং_-সবাই ঝেরয়ে যাবে কিনা এর পরে-_ 

তাঁদের গ্রামের পাশে রাজীবপুর চাষাদের গাঁ । এখানে কেদারের 'তিন-চার'ট প্রজা 
আছে । আজ কয়েক মাস যাবৎ কেদার তাদের কাছে খাজনার তাগাদা করে আসছেন, কিন্তু 
জোর করে কাউকে কিছু বলতে পারেন না বলে একট পয়সাও আদায় হয়ান। 

প্রথমেই কেদার গেলেন একঘর মুসলমান প্রজার বাঁড়। দখানি মান্র খড়ের ঘর, উঠোনে 
ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তু বর্তমানে তাতে ধান নেই । আরও দিন পনেরো পরে মাঠ 
থেকে ধান আসবে । মুরগী চরছে ধানের মরাইয়ের তলায়। 

বছর দুই আগে এই বাঁড়র মাঁলকের মৃত্যু হয়েছিল। ছেলে আর ছেলের বৌ ছিল-- 
গত চৈত্র মাসে ছেলেটির সপণঘাতে মৃত্যু ঘটে-এখন শুধু আছে 'বিধবা পুভ্রবধ আর একটি 
মাত্র শিশু পৌত্র। সামান্য জমার জমির ধান আর রাবশস্য থেকে কোনো রকমে সংসার 
চলে এদের। , 

কেদার উঠোনে গিয়ে দাঁড়য়ে হে'কে বললেন, বাল, ও আবদুলের মা, কোথায় গেলে ? 
বাড়িতে কেউ ছিল না সম্ভবতঃ । দু-একবার ডেকে কারো সাড়া না পেয়ে কেদার ধানের 
মরাইয়ের ছায়ায় একখানা কাঠ পেতে বসে পড়লেন। একটু পরে একটি অজ্পবয়সণ বো 
কলসশকক্ষে উঠানে পা দিতেই কেদরেকে দেখে জিব কেটে একহাতে ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্রপদে 
উঠোন পার হয়ে ঘরে উঠল। | 

একটু পরে বৌটি একখানা 'পশড় 'নয়ে এসে কেদারের,বসবার জায়গা থেকে হাত দশেক 
দূরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল । কেদার সেখানা টেনে এনে তাতে বসলেন। 

মেয়েটি আরও গ্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমটা দিয়ে ঘরের বার হয়ে ছাচিতলায় নেমে 
দাঁড়াল । কোনো কথা বললে না। 

কেদার বললেন, আর বছরের দরুণ এক টাকা পাঁচ আনা আর এ বছরের সমস্ত খাজনা_- 
মোট সাড়ে চার টাকা তোমার কাছে বাঁক, টাকাটা আজ দিয়ে দাও-_বুঝলে ? 

মেয়েটি নম্রসুরে বললে, বাপজী-_ 

কেদার চমকে উঠলেন । কখনো বোঁটি তাঁর সঙ্গে কথা বলে 'নি--তা ছাড়া ওর মুখের 
ডাকট তাঁর বড় ভাল লাগল । শরতের চেয়েও বৌটির বয়েস কম। 


১৮২ তবিভীত-রচনাবলণ 


কেদার বললেন--কি ? 
» -টাকা তো যোগাড় করতে পার নি আজও, কলাই বিক্লীনা করে টাকা 'দিতে 


পারবো না। 
কেদার 'দ্বিরুন্ত না করে সেখান থেকে উঠলেন । ওর মুখের 'বাপজ+” ডাকের পর আর 


কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে ? 

আর এক ঝাড় গিয়ে দেখলেন, তাদের বাঁড়পুদ্ধ সব ম্যালেরিয়া জরে পড়ে । শুধু 
রোগের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে সেখান থেকে তিনি বিদায় নিলেন । 

পথে বেলা বেশি হয়েছে । এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বিষয়কদ্ম“ করা হ'ল- বেশি খাটতে 
তান রাজী নন-_বাঁড়র 'দিকে 'ফিরবার জন্যে সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বগ্ধের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। ৃ 

বদ্ধ লোকটির পরনে আধময়লা থান, গায়ে চাদর, হাতে একটা বড় ক্যাম্বিসের ব্যাগ। 
তাঁকে দেখে লোকটি জিজ্ঞেস করলে, হা মশাই, গড়শিবপুর যাবো কি এই পথে ? 

_গড়শিবপুরে কোথায় যাবেন £ 

-ওখানকার রাজবাঁড়র আতাঁথশালা আছে--শুনলাম, সকলে বললে । অনেক দুর 


থেকে আসাঁছ, আঁতাঁথশালায্ন গিয়ে আজ আর কাল থাকবো । 
_-গড়শিবপুরের রাজবাঁড়? কে বলে দিয়েছে; আচ্ছা, চলুন 'নয়ে যাই, আমার 


সঙ্গে চল্‌ন-_ 

কেদারের বাঁড়র আঁতাঁথশালা পর্্ধবপুরূষদের আমল থেকেই আছে--সেই নামডাকেই 
এখনও গ্রামে অপাঁরাঁচত বিদেশী লোক 'এলে কেদারের বাড় আতি হতে আসে। নিজে 
খেতে না পেলেও পখ্ব-আ'ভিজাত্যের গৌরব স্মরণ করে কেদার তাদের থাকবার খাবার 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসছেন বরাবর । কখনও তাদের ফিরিয়ে দেন নি এ-পধণস্ত ॥ থাকবার 
জায়গার অস্যীবধা বলে কেদার কাছারাবাঁড়র উঠানে আতাঁথর জন্যে একখানা ছোট্ট দো-চালা 
খড়ের ঘর তৈরী করে দিয়েছেন অনেক দিন থেকে । খড় পুরানো হয়ে জল পড়তে শুরু 
করলে কেদার নিজেই চালে উঠে নতুন খড়ের খধচ দেন ॥ এই ঘরখানার নামই আতাথশালা। 
কেদারকে বিপন্ন হয়ে পড়তে হয় যখন হঠাৎ আঁতাঁথ এসে জোটে আতাঁথশালায়, হয়তো 
[নিজের ঘরেই সোঁদন চাল বাড়ন্ত-_'কম্তু আতাঁথকে যোগান দিতেই হবে। অনেক সময় 
গ্রামের লোক দ.চ্ট্রম করেও কেদারের আতাথশালায় আঁতাঁথ পাঠিয়ে দেয়, সকলেই জানে 
কেদারের অবস্হা--মজা দেখবার লোভ সামলানো যায় না সব সময় । 

সাধারণ আঁতাঁথকে 'দিতে হয় এক বোঝা কাঠ ও এক সের চাল, সামান্য কিছ নূন আর 
তেল। তরকারী 'হিসাবে দু-একটা বেগুন । এর বেশী কিছু দেবার নিয়ম নেই পত্্বকাল 
থেকেই- কেদারও তাই 'দিয়ে আসছেন । 

তবে ভদ্র-আঁতাথ এলে অনারকম ব্যবস্থা । নিয়ম আছে দুধ, ঘি, সৈম্ধব লবণ, 
িছরিভোগ, আতপ চাল, মুগের ডাল ইত্যাঁদ তাকে যোগাতে হবে । কেদারের বত্তমান 
অবচ্হায় সে-সব কোথায় পাওয়া ধাবে--কাজেই নিজের থরে রে"ধে তাদের খাওয়াতে হয়- 
যতই অস্দাবধা হোক, উপায় নেই । মাসের ভিতর পাঁচিদিনও শরধকে আতাঁথসেবা করতেই 
হর। আজ কেদার একটু অসুবিধায় পড়লেন । 

ঘরে এমন কিছু নেই যা আঁতাঁথশালায় পাঠাতে পারেন । লোকটি 'কি শ্রেণীর তা 
এখনও তান বুঝতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণির বলেই মনে হচ্ছে । অন্ততঃ আধসের চালও 
তো দিতে হয়, 'কি করা যাবে সে-সদ্বন্ধে পথ হাঁটতে হাঁটিতে কেদার সেই কথাই ভাবতে 


লাগলেন। 


কেদার রাজা ১৮৩ 


বদ্ধ বললে, কতদূর মশাই গড়শিবপুর ? 

--এই বেশী নয়, ক্রোশখানেক হবে । আপনাদের বাঁড় কোথায় ? 

বাড়ি অনেকদূর, মেহেরপুরের কাছে, নদে জেলায় । 

-কোথায় যাবেন ? 

দেশ বোড়িয়ে বেড়াচ্ছি। যোঁদকে যখন ইচ্ছে, তখন সোঁদকেই যাষ-- 

-আপনারা ? 

_ন্রাঙ্গণ, কাশ্যপ গোত্র, অভিনন্দ ঠাকুরের সন্তান, খড়দ মেল-_আমার' নাম শ্রীগোপেশ্বর 
চট্রোপাধ্যায়। 

কেদারের বয়স হয়েছে, সৃতরাং 'তান জানেন ব্রাঙ্গণদের পরিচয় দেবার এই প্রথাই ছিল 
আগের কালে । তাঁর ছেলেবেলায় তিনি দেখে এসেছেন বটে । এমন লোককে আতাঁথশালায় 
পাঠিয়ে দেওয়া যায় না, নিজের ঘরে রেধে খাওয়াতে হয় । 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ব্রাহ্মণ বললে, রাজবাড়ি দোখয়ে দিয়ে আপিন চলে যান, আমার সঙ্গে 
অনেকদূর তো এলেন--আর কম্ট করতে হবে না আপনার-- 

-চলুন, আমিও সেই বাড়ি যাব, সেই বাড়র লোক-_ 

--আপানি রাজবাড়ির লোক'বুঝি ? 

--আজ্ে হ'যা-আমি--ইয়ে- 

গড়ের খাল পৌঁরয়ে ব্ধ ব্রাঙ্ছণ বিস্ময়ের চোখে দু-ধারের জঙ্গলে ভরা ধবংসস্তূপগ্গুলির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বললে-_রাজবাঁড় কতদূর ? 

কেদার কৌতুকের সঙ্গে বললেন, দেখতেই পাবেন, চলুন না-- 

দেউঁড়ির ধ্বংসস্তূপ পার হয়ে নিজের চালাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে কেদার বললেন, 


এই রাজধাঁড়--আসুন- 

বুদ্ধ কেদারের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইলে । 

কেদার হাসিমুখে বললেন, আমিই রাজবাড়ির রাজা--আমারই নাম কেদার রাজা-__ 

ইতিমধ্যে শরৎ বার হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, সকালে উঠে সে স্নান সেরে নিয়েছে, 
[ভিজে চুলের রাশি পিঠময় ছড়ানো, গায়ের রঙের সুগোর দীপ্তি রোদে দশগুণ বেড়েছে, বন্ধে 
ব্রা্ছণ অবাক হয়ে এই সংম্দরী মেয়েটর 'দিকে চেয়ে রইল। 

কেদার বললেন, আমার মেয়ে, ওর নাম শরৎসংম্দরী । প্রণাম করো মা, ব্রাঙ্গণ আতাঁথ-- 

শরৎসূশ্দরী বাবাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, তার পর, নিয়ে তো এলে, এখন 
উপায়? ঘরে তো এক দানা চাল নৈই। বেলাও হয়েছে, কি কার বলো ? 

কেদার বললেন, যা হয় করো মা তুমি । আমি কিছু জানি নে-+ওবেলা আমি বরং-- 

শরৎস্‌ন্দরশ রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে লাগল । ফর্সা গাল রাঙা হয়ে গেল। 
মেয়ে এরকম প্রায়ই করে থাকে বেশী রাগ হলে-কেদার অগ্রাতিভ মুখে বললেন, ও কি করো 
মা, ছেলেমানুষ ! না-_ছিঃ--অমন করতে নেই। 

শরং জলভরা চোখে রাগের ও ক্ষোভের সূরে বললে, আমার ইচ্ছে করে গলায় দাঁড় দিয়ে 
[ি মাথায় ইণ্ট ভেঙে মরি, আমার এ যম্তণা আর সাহ্য হয় না বাবা ॥ বেলা দুপুরের সময় 
তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক আঁতাঁথ, নিজেদের নেই খাবার যোগাড়--কি করবো--বলো 
বুঝিয়ে আমায় । নিত্যি তোমার এই কাণ্ড-_-কত বার না তোমায় বলেছি ? 

কেদার চুপ করে রইলেন, বোবার শত্রু নেই । শরৎ তাঁর সামনে থেকে চলে গেলে তিনি 
আতাঁথর সঙ্গে এসে বসে গল্প করতে লাগলেন, কারণ শরৎ যে একটা যা হয় কিছ; ব্যবস্হা 
করে ফেলবেই এ 'বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না। শরং রাগী তেজশ মেয়ে বটে, কিন্ত 


১৮৪ বিডুতি-রচনাবলী 


সব কাজে ওর ওপর বড় নিভ“র করা চলে অনায়াসে । খুব 'স্হিরবযাদ্ধি মেয়ে । 

শরৎ কোথা থেকে কি করলে 'তাঁন জানেন না, আহারের সময় আতিথির সঙ্গে খেতে 
'বসে দেখলেন, ব্যবস্হা নিতান্ত মন্দ হয় 'নি। এত বেলায় মাছও যোগাড় করে ফেলেছে 
মেয়ে। - 

আহারা'দর পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপে*বরবাব্‌, চলুন একটু ধিশ্রাম করবেন-_- 

তারপর 'তাঁন আতাঁথিকে সঙ্গে নিয়ে আতাঁথশালার দো-চালা ঘরখানাতে এলেন । এখানে 
একখানা কাঁঠাল কাঠের সেকেলে ভার তন্তুপোশ পাতা আছে আতাথর জন্যে । পাতার 
জন্যে একখানা পুরানো মাদুর ছাড়া অন্য 'কছু নেই চৌকখানার ওপর- দেবার সঙ্গাতও 
নেই তাঁর। 

বধ বললেন, বসুন আপানিও। একটু গঞ্পগু্জব কার আপনার সঙ্গে । 

-আপনার গান-বাজনা আসে? 

_-সামান্য এক-আধটু । সে কিছুই নয় 

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে । গানবাজনা জানে এ ধরণের লোকের সঙ্গ 
তাঁর অত্যন্ত প্রিয় । এরকম লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া ভাগ্যের কথা । 

বললেন, 'ি বাজনা আসে আপনার ? : 

-_কিছ: না, তবলা বাজ।তে পার এক-আধটু-- 

-_তা হলে আজ ওবেলা আপনাকে যেতে দেবো না গোপে*বরবাবু--আমাদের আন্ডায় 
আজ সম্ধ্যাবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ করা যাবে-- 

_তা আপনি যখন বলছেন, আমায় থাকতে হবে রাজামশায়। আপনার অবস্হা এখন 
যাই হোক, আপাঁন গড়াশবপুরের রাজবংশের বড় ছেলে, এখানকার রাজা । আগ সব 
শুনোছ আসবার পথে । আপনার অনুরোধ না রেখে উপায় কি বলুন। আর আঘার 
কোনো তাড়া নেই, দেশ দেখতেই তো বোঁরয়োছি- 

--পায়ে ছেটে ? 

--পয়সাকঁড় কোথায় পাবো বলুন । পায়ে ছেটে যত দূর হয় দেখাছি। কখনো দর 
দেশে যাই নি, কিছু দোখ নন ছেলেবেলা থেকে, অথচ বেড়াবার শখ ছিল। ভাবলহম বয়েস 
ভাঁটয়ে গেল, এইবার বেরুনো যাক, হে*টেই দেশ দেখবো । পয়সা কোন দিনই হবে না 
আমাদের হাতে । তাধরুন ইতিমধো নদীয়া জেলা সেরে ফেলেছি, এবার আপনাদের 
জেলায়-_ 

_আপনার বয়েস হয়েছে, এরকম ছে+টে পারেন এখন্ও ? 

- বয়েস হলেও মনটা তো এখনও কাঁচা । কথনও কিছু দেখ নিন বলেই যা দেখাঁছ তাই 
ভাল লাগে। ভাল লাগলে হটিতে কণ্ট বোধ হয় না। কিস্তু আপনাকে দেখে আজ এত 
অবাক হয়ে গিয়েছি আমি, আর আপনাকে এত ভাল লেগেছে যে কি বলবো । সাঁত্যকার 
রাজদর্শন ভাগ্য ছাড়া হয় না, আমর তাই হল আজ । আমিও আমুদে লোক রাজামশায়, 
আমোদ ভালবাসি বলেই যোৌরয়েছি এই বয়সে । 

-বেশ তো, এখানে দ্‌চারদিন থেকে যান। আমোদ করা যাবে এখন । আপনার 
মত লোক পেলেন 

_-কি জানেন, অঙ্গ বয়সে বিয়ে হয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে নেনজার হয়ে পড়লুম রাজা- 
মশাই । দেশ ভ্রমণের শখ ছিল এস্তক লাগাং) কস্ত্‌ যেতে পাঁরনে কোথাও--মনটা মাঝে 
মাঝে এমন হাঁপাতো ! এই আমার বাষটি-তেষাঁট বছর বয়েস হয়েছে- আর বছর মেয়ে 

“দুটিকে পান্রস্হ করার পরে সংসারের ঝঞ্চাট অনেকটা মিটলো । তাই বলি কখনও কোথাও 
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যাই নি- বোঁড়য়ে আসি একবার । এক বছর পথে পথে থাকবো-_ 

--লাগছে ভাল এরকম হেটে বেড়ানো ? 

--আহা, বঙ্ড ভাল লাগছে রাজামশায় ৷ নদীর ধার, বটগাছের তলা, মাঠে যবের ক্ষেত, 
মেয়েদের ক্ষার-কাচা পিশড়র ওপরে, হয়তো কোন পুকুরের পাড়--যা দোখ তাতেই অবাক 
হয়ে থাঁকি। বড় ভাল লেগেছে আমার । যেখানে নদে জেলা শেষ হ'ল সেখানে একটা বড় 
[শমুূল গাছ আছে রাস্তার ধারে। জেলার শেষ কখনো দোখ নি- হা করে জায়গাটাতে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলুম কতক্ষণ । বেশ রদ্দূর তখন মাঠে, আকাশে বড় বড় চিল উড়ছে, 
কেউ কোনাঁদকে নেই ॥। আমার এক বন্ধু ছিল, মারা গিয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব 
- সেও দেশ দেখতে ভালবাসতো বড় । তার কথা মনে পড়লো-- 

কেদার বিস্ময়ে ও কৌতুহলের সঙ্গে বৃদ্ধের গ্প শনছিলেন। তানও বেশীদ্‌র কোথাও 
যান নি, অবস্হার জন্যেও বটে--তাছাড়া সংসার ফেলে নড়তে পারেন না। তাঁর বড় ইচ্ছে 
হ'ল মনে, নদে জেলা যেখানে শেষ হয়েছে, সেই শিমুল গাছের তলাটাতে 'গিয়ে একবার 
দাঁড়ান। কখনও 'তাঁন দেখেন নি জেলা 'কি করে শেষ হয়। বৃদ্ধের বণনা শুনে মনে মনে 
অনেক দূরের সেই অদেখা শিমুল গাছের তলায় চলে গিয়েছে তাপ মন। 

[জজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা গোপে*বরবাবু, সেই যেখানে শমহল গাছ, তার এপারে ওপারে 
তো দুই জেলা? একহাত তফাতেই নদীয়া, এধারে আবার যশোর । ধরুন আমার যাঁদ 
একখানা বেগনের ক্ষেত থাকে সেখানে, একটা বেগুন গাছ থাকবে নদে জেলায়, আর দদহাত 
তফাতের বেগুন গাছটা হবে যশোর জেলায় ! ভারি মজা তো? সেখানে এমন জমি আছে ? 

বদ্ধ হেসে বললে, কেন থাকবে না? ওদকের জাম হবে কেম্টনগর সদরের তো জভুন্ত, 
আর একের জমি হবে যশোর বনগাঁ মহকুমায়-- 

--বাঃ বাঃ চমৎকার ! 

কেদারের মুখচোখ উত্জবল হয়ে উঠলো বিস্ময়ে ও কৌতুহলে । তাঁর ইচ্ছে হ'ল জায়গাটা 
এখান থেকে কতদূর হবে জিজ্ঞেস করে নেন। কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাঁড় ছেড়ে 
কোথাও যাবার যো নেই তাঁর, শরৎকে একা এই বনের মধ্যে রেখে একদিনও তাঁর নড়বার 
উপায় আছে কোথাও ? ছেলেমানষ শরৎ""' 

জেলার সধমা দেখা তাঁর ভাগ্যে নেই |" 

সম্ধ্যার সময় বঞ্ধকে নিয়ে কেদার 'ছিবাস ম:দির দোকানে গিয়ে হাজির হলেন। রাত 
দশটা পযন্ত সেখানে পুরোদমে গান-বাজনা চললো । সকলেই বৃদ্ধের হাতে তবলা বাজানোর 
প্রশংসা করলে । খুব দ্রুত এবং খ;ব মিঠে হাত। সেই আভ্ডাতেই আবার এসে জুটলো 
জগ্ন্বাথ চাটুষ্জে। কোন দিন আসে না, আজ কি ভেবে এসে পড়েছে কে জানে । 

জগন্নাথ চাটুছ্জে মন 'দয়ে খাঁনকক্ষণ গোপে*বরের বাজনা শুনে কেদারের কানে কানে 
বললে, ওহে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ গুণী দেখছি । এ'কে জোটালে কোথা 
থেকে হে? - 

কেদার পাঁরচয় দিলেন । জগন্বাথ শুনে খুব খুশী । তার ইচ্ছে কেদারের বাড়তে এসে 
লোকটির সঙ্গে কাল সকালে আরও আলাপ জমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দাদা, 
আসুন না সকালে-_ 

বাঁড় ফিরতে রাত এগারোটা হয়ে গেল। রামের আহারের ব্যবস্হা শরৎ ভালই করেছে। 
মেয়ের ওপর ভার দিয়ে কেদার 'নাশ্ি্ত থাকেন ক সাধে? কোথা থেকে সেকি করে, 
কেদার কোনাঁদন খবর রাখেন নি। সে রাগ করূক, ঝাল করুক, সংসারের কাজকম্ম সব 
ঠিকমত করে যাবে, সে বিষয়ে তার ন্র:্ট ধরবার উপায় নেই ॥ ঠিক ওর মায়ের মত । 
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কেদার বোধ হয় একটু দঘণনঃ*বাস ফেললেন 'কি ভেবে । 
গোপে*বর চাটুঙ্জে কেদারের সঙ্গে বাঁড়র চারদিক বৌঁড়য়ে বোঁড়য়ে দেখলেন । গড়ের 
এপারে ওপারে যে সব প্রাচীন ধবংসন্তূপ বনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সব- 


গুলির ইতিহাস কেদারেরও জানা নেই। 
একটা পাথরের হাত-পা ভাঙা মার্ভর চারাঁদকে 'নাঁবড় বেতবন। 


গোপেশ্বর বললেন, এ কি মীর? 

কেদার বলতে পারলেন না। বিভিন্ন মা্ত চিনবার 'বদ্যা নেই তাঁর । বাপ-পতামহের 
আমল থেকে শুনে আসছেন এখানে যে মর্ত আছে, অনেক দিন আগে মুসলমানদের 
আক্রমণে তার হাত পা নণ্ট হয়-_কৈউ বলে কালাপাহাড়ের আক্রমণে ;-এ সব কিছু নয়, 
আমল কথা কেউ কু জানে না। বিস্মৃত অতীত কোন হীতহাস লিখে রেখে যায় নি 
গ্রামের মাটির বুকে_ সময় যে কি সুদূরপ্রসারী অতীত ও ভবিষাৎ রচনা করে মান্দষের 
সমতিতে, সে গহন রহস্য এসব গ্রামের লোকের কঙ্পনাহাঁন মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত 
করে নি, পণ্চাশ বছর আগে কি ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানে না--তখন এঁতহািক 
অতাঁতের কাহন তাদের কাছে শুনবার আশা করা যায় 'কি করে 2 

গড়ের বাইরে এসে ক্দোর একটা প্রাচীন বটগাছ দেখালেন । কেদারের বাঁড় থেকে 
জায়গাটা অনেক দূর । গাছটার তলায় প্রাচীন আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গৌরাপষ্, 
মকরমুখ পয়োনালা ইত্যাদি এখানে ওখানে পড়ে আছে স্মরণাতীত কাল থেকে- গ্রামের 
কেউ বলতে পারে না সে-সব কোথা থেকে এল । বৃদ্ধ গোপে*বর চাটুঙ্জে এসব দেখে সেই 
ধরণের আনশ্দ পেল, আঁধকতর সচ্ছল অবস্থার ভ্রমণকারী 'দিল্লী আগ্রার মৃঘলের কীর্তি 
দেখে যে আনন্দ পায়। 

কেদারকে বললে, রাজ্জা মশায়, যা দেখলাম আপনার এখানে, জখবনে কখনও দেখি নি। 
দেখবার আশাও কার ি--এসব জিনিস কতকালের, যাঁধঙ্ঠির ভগম অঞ্জনের সময়কার 
বোধ হয়। পাণ্ডবদের রাজ্য ছিল এখানে-না ? 

সেই রাত্রে বদ্ধে জবর হ'ল। পরদিন সকালে কেদার আতথিশালায় এসে দেখলেন 
বিছানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই বৃ্ধের । সারাদিন জহর ছাড়ল না--সম্ধ্যার পরে তার 
ওপর আবার ভীষণ কম্প দিয়ে জবর এল । কেদার পড়ে গেলেন মহশকিলে ৷ তাঁর বাইরে 
যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। সধ্বর্দা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কখনও 'তিনি কখনও 
শরৎ । 

সাতদিন এভাবে কাটল । কেদার পাশের গ্রাম থেকে'সাতকড়ি ডান্তারকে এনে দেখালেন, 
বৃদ্ধের জ্ঞান নেই-_তার বাঁড়র 'ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একখানা চিঠি দেবেন তার আত্মীয়- 
গ্বজনকে, তার সযোগ পেলেন না কেদার । শরৎ যথেম্ট সেবা করলে এই বদেশখ আতাথর । 
ঠিক সময়ে দুটি বেলা বৃদ্ধের পথ্য প্রস্তুত করে 'নিজের হাতে তাকে খাইয়ে আসা, বাপের 
গনানাহারের সুযোগ দেবার জন্যে নিজে রোগীর পাশে বসে থাকা, নিজের বাবার অসুখ 
হলেও শরং বোধ হয় এর চেয়ে বেশী করতে পারত না। 

নশদনের পর ব্ধের জবর ছেড়ে গেল। পথ্য পেয়ে আরও এক সপ্তাহ বৃদ্ধ রয়ে গেল 
আঁতাঁথশালায়-_কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবচ্হায় তিনি আতাথকে পথে নামতে 
দিতে পারেন না। বাড়তে চিঠি দিতে চাইলে বৃদ্ধ ঘোর আপাতত তুললে । বললে, কেন 
মিছে ব্যস্ত করা তাদের 2 স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই--থাকবার মধ্যে আছে ছেলে দুটি আর ছেলের 
বৌয়েরা--তাদের অবস্হা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিব্রত করতে চাই নে। 

পরের সপ্তাছে বৃদ্ধ বিদায় 'নয়ে চলে গেল। শরৎ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে 


কেধার রাজা "৯১৮৭ 


বৃদ্ধের চোখে জল দেখা দল । শরতের মাথায় হাত 'দয়ে বললে, এমন সেবা আমার 
আপনার লোক কখনো করে 'নি। আমার পয়সা নেই, পয়সা থাকলে হয়তো তারা করতো । 
তুমি যে বড় বংশের মেয়ে তা তোমার অন্তর দেখেই বোঝা ঘায়। তুম আমার ঘা করলে, 
কখনো তা পাই নি কারো কাছ থেকে । তোমায় আর ক বলে আশখঘ্বণদ করবো মা, 
ভগবান যেন তোমায় দেখেন । 

কেদার বললেন, আপনি কি এখন বাঁড় যাবেন ? 

-না রাজামশায়-বেরিয়ে পড়েছি যখন, তখন ভাল করে সব দেখে নিই । অনেক. 
কিছু দেখলাম আরও অনেক কিছু দেখব। আপনাকে আর মাকে যা দেখলাম এই তো 
আমার কাছে একেবারে নতুন । বাঁড় থেকে না বেরুলে কি আপনাদের মত মানুষের দশ'ন 
পেতাম ? ফেরবার পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবো না। 

অনেক দন পরে বাড়ি থেকে বেরুবার অবকাশ পেলেন । বৃদ্ধের অসুখ সেরে গেলেও 
রুগ্ন আতাঁথকে একা ফেলে কেদার কোথাও যেতে পারতেন না বড় একটা । সব্ব্দা কাছে 
বসে কথাবার্তা বলতেন। আজ একটা বড় দায়িত্বের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল । 

ছিবাস মু্র্দর দোকানের আশ্ডায় জগন্নাথ চাটুছ্জে বললে--মারে এই যে কেদার রাজা, 
এসো এসো--কি হ'ল, আঁতাঁথ চলে গেল? যাক, বাঁচা গিয়েছে--আচ্ছা আতি 
জুটয়েছিলে বটে! বাপরে, একেবারে একটি মাসের মত'জুড়ে বললো-_যাবার নামি 
করে না। |] 

কেদার হেসে বললেন, 'ি করে যায় বলো-বেচারী এসেই পড়ে গেল অসুখে । লোক 
বড় ভাল, তার কোনো ন্রুঃুটি নেই। তার পর. জগন্নাথ-খুড়ো--এখানে ক মনে করে? 
তোমাকে তো দৌথনে এখানে আসতে ? 

জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আমি আজকাল ।॥ একা বাঁড় বসে থাক আর ওই একটু 
সতাশের দোকান নয় তো পণ্টানন 'িশ্বেসের বাড়- কোথায় যাই বলো আর ? একটু 
বেহালা ধরো 'দাঁক হে বাবাজী--তোমার বাজনা শুনি 'ন অনেক দিন ।"* 

শরং সম্্যাবেলায় উত্তর দেউলে প্রাতাঁদনের মত প্রদীপ দিতে গেল । দাঁঘর পশ্চিম পাড় 
ঘুরে সেই বড় বড় ছাঁতিম গ্রাছতলা দিয়ে প্রায় 'তিন রাশ পথ যেতে হয়-_বশ্ড বন 
এখানটাতে । বাদুড়নখখর জঙ্গলে শুকনো বাদুড়নখা ফল আঁকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের 
কাপড় । রোজ ছাড়াতে হয় । 

যে গদ্বৃজাকীতি মা্দিরটার নাম উত্তর দেউল”, সেটা একেবারে এই পায়ে চলা সরু 
পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধ্বংসস্তূপ থেকে একটু দূরে, স্বতন্ত্র ভাবে দণ্ডায়মান । 
বাদৃড়নথীর কাঁটাজাল ভেঙে ,পথটা এসে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে । মাটি 
থেকে খুব উচু রোয়াক, তার ওপর গোল গঘ্বুজাকৃতি মদ্দির__-দ:ট কুঠুরি পাশাপাশি । 'কি 
উ*চু ছাদ !--শরতের মনে হয় মা্দরের মধ্যে ঢুকতেই । চামাচকের বাসা--দোর খুলতেই 
খোলা দরজা দিয়ে একপাল চামাঁচকে উড়ে পালালো । "ভেতরের কুগীরতে বেশ অন্ধকার । 
গা ছমছম করে সাহসিকার, তবুও তো ওর হাতে মাটির প্রদখপ মিট্মটং জবলছে, আঁচল 
দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাসে নেবে । আলো হাতে ভয় কিসের ? 

হুঠাং যেন পাশের কুঠুরিতে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল অন্ধকারে ॥। শরতের বুকের 
মধ্যে টিপ ছিপ করে উঠল-তবৃও সে সাহসে ভর করে কড়া-্সুরে হে'কে বললে--কে 
ওথানে ? 


ওর হাত কাঁপছে !** 
কোনো সাড়া না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর করে আর একবার ডেকে বলল-_কে পাশের 


১৬৮ িভূতি-রচনাবলী 


ঘরে? সামনে এসো না দেখি? 

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাশের কুঠুরির ওদকের কবাটবিহীীন দোর 
দিয়ে দ্রতপদে বোরয়ে গেল-_বাইরের চাতালে তার পায়ের শব্দ বেশ স্পন্ট শোনা গেল।। 

শরং মাশ্দরের মেঝেতে মাটির পিলসুজে বসানো প্রদধপটা জালাতে জবালাতে আপন 
মনে বকতে লাগল-_দোগেছের শশান তোমাদের ভুলে রয়েছে 2 মুখপোড়া বাঁদরের দল-_ 
বাড়িতে মা-বোন নেই £ 

ওর আগের ভয়টা একেবারে সম্পূর্ণ কেটেছে । ব্যাপারটা অগপ্রাকৃতের শ্রেণী থেকে 
সম্প্ণ বাস্তবের গাঁণ্ডর মধ্যে এসে পেশচেছে | দু-পাঁচ মাস অন্তর, কখনো বা উপারি উপরি 
দু-তিন মাস ধরে-_এক-একিন এরকম কাণ্ড উত্তর দেউলে সম্ধ্যাবেলা আলো দিতে এসে 
ঘটেই থাকে । গ্রামের বদমাইশ কোনো ছেলে-ছোকরার কাণ্ড । এমন কি, কার কাণ্ড 
শরৎ খানিকটা মনে মনে সন্দেহও করতে পারে--তবে সেটা আঁবাশ্যি সন্দেহ মান্রই | 

শরৎ এসবে ভয় খায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলেও না। দারিদ্রের ঘরে সংশ্দর? হয়ে 
যখন জন্মেছে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহা করতে হবে, সে জানে । বাবার তো সে-সব 
জ্ঞান নেই, সেই যে বেরিয়েছেন কখন তান ফিরবেন তার ঠিকানা আছে ঃ একাই এই 
'নবাশ্দা পুরীর মধ্যে ধখন থাকা, তখন ভয় করে কি হবে? আসুক না কার কত সাহস, 
বশট নেই ঘরে 2 বটি 'দিয়ে নাক যাঁদ কেটে দুখানা না করে দিই তবে আম গড়শিবপরের 
রাজবংশের মেয়ে নই ! পাঁজ, বদমাইশ সব কোথাকার ! 

প্রদীপ দোখয়ে যখন সে মান্দিরের বাইরে এসে দাঁড়ালে--তখন সম্ধ্যার অম্ধকার বেশ 
ভাল করে নেমেছে । ওই দীঘির পাড়ের ছাতিমবনটা বজ্ভ অন্ধকার হয়ে পড়ে এ সময়-_ 
ওখানটাতে ভয় যে না করে এমন নয়। শরৎ যে-প্রদীপটা হাতে করে এনেছিল, সেই প্রদ্ণীপটা 
প্রাণপণে আঁচল 'দিয়ে বাঁচিয়ে বাদুড়নখার কাঁটাজঙ্গলের পথ বেয়ে চলে গেল- শুকনো ফলের 
থোলো নাড়া পেয়ে ঝমঝমং করছে-দুএকবার ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরলে 
বাদুড়নখন ফলের ধাঁকা ঠেশট-_দু-একবার ও ছাড়িয়েও নিলে । 

বাড় পেশছে যাঁদ রাজলক্ষমীকে দেখতে পেতো, খুব খুশী হ'ত সে কিন্তুসে 
পোড়ারমখশ আসে নি। শরৎ রান্নাঘরে ঢুকে উনুন জ্বেলে রান্না চাঁড়য়ে দিলে । 

গোপে*বর চাট্ুঙ্জে ছিল এতাদিন, শরতের বেশ লাগতো | বাপের বয়সী বংজ্ধকে সেবা 
করে আনন্দ পেতো সে কেদার সে-রকম নন, তান সেবা তেমন কখনও চান না। তা 
ছাড়া [নঙ্ঞন পুরীতে দু-একজন মানুষের মুখ যাঁদ দেখা যায়, সে ভালই। 

শরৎ সেবা করতে ভালবাসে, পছন্দ করে । জীবনে মেটা সে চেয়েছিল, তাই তার হ'ল 
না। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হয় না, সোর্দক থেকে আর মন শন্য--সে মন্দিরের 
সোপান-বেদীতে কোনো দেবতা নেই--তাদের গড়ের উত্তর দেউলের মতই । 

সেজন্যে শরৎ স্বাধীন আছে এখনও- সম্প্প স্বাধনন । মনের দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই 


কোনো দিকে । 

বেশ রাত এখনও হয় নি, শরৎ ডাল সবে নামিয়েছে- এমন সময় কেদার বাড়ি এলেন। 

শরৎ হাঁসম:খে বললে, এত সকালে যে বাঁড় ফিরলে ঃ আবার যাবে বুঝ ? 

কেদার শাশুভাবে বললেন, না আর যাবো না-তবে- 

-না বাবা, আজ আর যেও না-_ 

কেদার একটু অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন । ওর গলার সুরের মধ্যে বোধ 
হয় কি পেলেন। 

কেন বলো তোমা? 


কেদধার রাজা ১৮৯ 


-_-এমনি বলছি--থাকো না বাড়তে । সকাল সকাল খেয়ে নাও- রান্না হয়ে গেল, একটু 
চা করে দেবো নাকি £ 

কেদার চা খেতে তেমন অভ্যস্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে চা খেতে বলে না 
কোনোঁদন ॥ ইতস্ততঃ করে বললেন, তা কর না হয়__খাওয়া যাক । তুইও খা একট্ু-_ 

--আজ একটা গরঞ্প করো না বসে আমার কাছে ? করবে ? ভাল কথা, সম্ধ্যে-আ'হুকটা 
সেরে নাও দিকি ? জায়গা করে দিই। 

মেয়ে মুশাকলে ফেললে দেখা যাচ্ছে। কেদার একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। তিনি 
আসলে এসেছিলেন খানিকটা রজন: সংগ্রহ করতে বেহালার ছড়ে দেবার জন্যে । 'ছবাস 
ম.দির আম্ডায় রজন: ছিল, ফুঁরয়ে গিয়েছে কিংবা হারিয়ে গিয়েছে । এত রাত্রে এ গ্রামের 
আর কোথাও ও 'জানস পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা দিতেন না। করাই 
বা যায় কি? অগত্যা কেদার সম্ধ্যা-আ'হুতুক বসলেন । পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাঙ্গও করে 
ফেললেন । তার পর তিনি ভাবছেন এখন ক ভাবে বাইরে যাওয়া যায়॥। শরৎ আবার 
আবদারের সুরে বললে- বাবা» বল একটা গল্প--আজ তোমাকে যেতে দেবো না 

কেদারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। আজ শরৎ যেন ছেলেমানুষের মত 
হয়েছে । কতর্দন শরতের গলায় এ৭ন আবদারের গর ?তিনি শোনেন নি । এমনি অম্ধকার 
রাত্রে তাঁর স্ত্রী লক্ষযীমণি বাপের বাঁড় থেকে ফিরে এসেছিল গরঃর গাড়ি করে। শরৎ তখন 
ছ-মাসের শিশু । কেদার চিরাঁদনই এক রকম বাইরে বাইরে ফেরেন--বাড়িতে কেদারের 
আপন বদদ্ধা জ্যাঠাইমা ছিলেন-__তান কানে অত্যন্ত কম শুনতেন। লক্ষমীমণ ও তার 
বাপের বাঁড়র গাড়োয়ান অনেক ডাকাডাকি করেও বৃদ্ধার ঘুম ভাঙাতে পারে 'নি। অগত্যা 
তার ঘরের দাওয়াতেই বসে ছিল কেদারের আগমনের অপেক্ষায় ।**. 

রাত এগারটার সময় কেদার গানবাজনার আজ্ডা থেকে বাড়ি ফিরে দেখেন এই কাণ্ড । 
কেদারের মনে আছে, লক্ষমীমণি অন্ধকারের মধ্যে ভার কোলে ছ-মাসের মেয়েকে তুলে দিয়েই 
কৌতুকে আমোদে 'খিলখল: করে হেসে উঠোছল । 

-কেমন, বজ্ড যে মেয়েকে ঘেন্না করতে 1" মেয়ে ষেন হয় না, হলে গড়ের পুকুরে ডুবিয়ে 
মারব !""*ইস, মার না দেখি ডুবিয়ে ? 

সেই নবযৌবনা রূপবতী স্ত্রীর মুখের হাসি আজও মাঝে মাঝে যেন কানে বাজে "তখন 
পৃথিবী ছিল তরুণ, তান ছিলেন তরুণ, লক্ষমশম'ণি ছিল তরুণী । আর একজন এসেছিল 
তারপর*'*"কিস্তু থাক, তার কথা কেদার এখন ভাববেন না । 

সেই মেয়ে শরং--সেই ছোট্র শিশু ! কি সুখে তাকে রেখেছেন কেদার ? 

শরৎ চাকরে এনে দিলে । 

_ শুধু চা খেও না, দাঁড়াও কি আছে দোখ। 

দুটো বাঁড় ভেজে কেন দযাও না, সে বেশ লাগে আমার-- 

শরৎ একটু আচারনিম্ঠ মেয়ে ভাতের শকূড়ি কড়াতৈ সে বাঁড় ভেজে এখন চায়ের সঙ্গে 
[দিতে রাজণ নয় বাবাকে । বাবা নিতান্ত না!স্তক, তাঁর না আছে ধম্ম-না আছে কর্ম-- 
বাবার ওসব চ্লেচ্ছাচার শরৎ পছন্দ করে না আদৌ । 

_ বাঁড় আবার এখন কি খাবে, ছে'সেলের জীনস--দট মুড় মেখে দিই তার চেয়ে । 

কেদার অগত্যা মুঁড়র বাটি নিয়ে বসলেন। 

না, আজ আর আজ্ডায় যাওয়া গেল না। শর তাঁর মনকে বড় অন্যমনস্ক করে দিয়েছে । 
ভাল রজন্‌ নিতে এসোছিলেন তিনি! 

--আচ্ছা বাবা, উত্তর দেউলের কথা যে লোক বলে-_তুঁম কিছ? জানো ? 


১৯০ বিভুঁত-রচনাবলা 


_বলে, শুনে আসাছি এই পর্যভ্ত, নিজে কিছু দৌখও নি, কিছ? শুনিও নি। তবে 
বাবার মুখেও শুনোছি, ঠাকুরদাদাও বলতেন- আমাদের বংশেও প্রবাদ চলে আসছে চিরাদন 
থেকে- 

_-বল না বাবা, কি কথা- 

__তুমি তো জানো, সবই তো শুনে আসছ আজন্ম । থাক ও কথা এখন এই রাঁত্বর 
বেলা । কেন বলতো মা, উত্তর দেউলের কথা উঠল কেন মনে হঠাৎ ? 

--কিছু না, এমান বলছি-_- 

--আজ 'পাঁদম দিয়ে এসেছ তো ? 

-_ওমা, তা আবার দেবো না! কবেনা দিই । এমনি মনে হ'ল তাই বলাছ-_ 

আজকার সম্ধ্যার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উচিত কি না শরং অনেকবার ভেবেছে । 
শেষ পযন্ত সে ঠিক করে ফেলেছে বাবাকে কিছু বলবে না । বাবা এ এক ধরনের লোক, 
বালকের মত আমোরপ্রয়, সরল লোক--সংসারের কোন 'কছ? গায়ে মাখেন না মাথা 
অভ্যেসও নেই । তান শুনবেন, শুনে ভয় পাবেন, ডী্বগ্ন হবেন--াকন্তু কোন প্রতিকার 
করতে পারবেন না। দুদিন পরে আবার সব ভুলে যাবেন । তাঁকে বলে কোনও লাভ নেই। 

তা ছাড়া একথা প্রকাশ হলেও এ-সব পাড়াগাঁয়ে অনেক ক্ষতি আছে । কে কিভাবে 
নেবে তার ঠিক কিঃ এ থেকে কত কথা হয়তো ওঠাবে লোকে । বাবা পেটে কথা রাখতে 
পারেন না, এখান 'গিয়ে ছিবাস কাকার দোকানে গন্প করবেন এখন । দরকার ?ক সে-সব 
গোলমালে ? | 

কেদার অবশেষে একটা গল্প বললেন- মেয়ের আবদার রাখার জন্যেই ৷ এ গল্প এদেশে 
অনেকে জানে । তাঁর নিজের বংশের ইতিহাসেরই হয়তো--কেদার কিছ: খোঁজ রাখেন না। 
কোন পাঁজ-প্াথতে কছু লেখা নেই। 

গড়ের বড় দীঘটার নাম কালো পায়রার দীঁঘ। এ বাদে আরও দুটো দীঘ আছে 
ছাঁতিমবনের ওপারে--একটার নাম রাণঈ্দীঘ-_-একটার নাম চালধোয়া পুকুর । ও দুটো 
পুকুরেই অনেক পদবন আছে-কালো পায়রার দীঘ অথণৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গণেশ 
মৃচির সঙ্গে মাছ ধরে থাকেন- সেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার দাম ছাড়া । 

বহুকাল আগে-কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই--তাঁর কোন পথ্বপুরুষের 
সঙ্গে মুসলমান ফৌজদারের ছন্দ বাধে । চাকদছের 'নিকট যশড়া ও হাট জগদলের যে যুদ্ধের 
প্রবাদ আজও ছড়ার আকারে এই সব গ্রাম-অঞুলে প্রচলিত, কেদার শুনেছেন সে ছড়ার মধ্যে 
উীল্লাথত রাজা দেব রায় ও ভূমিপাল রায় তাঁরই বংশের গত্বপুরুষ। 

হাট জগদলে পানি প্যালাম না 

তীর খেয়ে 'িরাঁম নেগেচে-_ 

দেবরায়ের সেপাই যে ভাই যমদ্বতের চ্যালা 
ভু'ইপালের তঈরন্দাজে দেয় বড় ঠ্যালা-- 
(ও ভাই ) হাট জগদলে পান প্যালাম না 
তাঁর খেয়ে ভিরমি নেগেচে 

বিপদে পড়ে রাজা দেব রায় গোড়ে ধান দরবার করতে, বাঁড়তে বলে গিয়েছিলেন যাঁদ 
মঙ্গলের সংবাদ থাকে তবে সঙ্গের শ্বেত পারাবত উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু যদি অশুভ িছন ঘটে, 
তবে কৃষ্ণ পারাবত উড়ে আসবে । সংবাদ শুভ হলেও কার ভুলরুমে কৃষ্ণ পারাবত উীঁড়য়ে 
দেওয়া হয় । মহারাণী অস্তঃপযরকাদের নিয়ে গড়ের মধ্যের বড় দীঘির জলে আত্মাবসঞ্জন 
করে বংশের সম্মান রক্ষা করেন। 


কৈদার রাজা ১৯১ 


রাজা জয় হয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন তাঁর অসতরতার পারণাম--তিনি আর 
রাজকদ্ম পাঁরচালনা করেন 'ন, ভাইয়ের হাতে রাজ্যভার তুলে 'দিয়ে তিনি নাকি উত্তর দেউলে 
বারাহঈ দেবীর বেদটমূলে বসে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করেন। 

এ অণুলে প্রবাদ, উত্তর দেউলে এক বিশালকাণ্তি পুরুষকে কখনো কখনো নাকি দেখা 
গিয়েছে হাতে তাঁর বেত্রুদণ্ড, মুখে তঙ্জনী স্হাপন করে তান চন্রার্পতের মত উত্তর 
দেউলের দ্বারদেশে দাঁড়য়ে । 

[কিন্তু এসব শোনা-কথা মান্র। কেউ এমন কথা বলতে পারে না ষে, সে 'নজের চোথে 
[কছ? দেখেছে । 

অথচ গ্রাম্য লোক ভয় পায়, সন্ধ্যার পর উত্তর দেউলের ওাদকে কেউ বড় একটা যাতায়াত 
করে না। 

কেরারও িছ; জানেন না; অপর পাঁচ জনে যা জানে, তান তার বেশী কিছ? জানেন 
না, জানবার কোন চেষ্টাও করেন নি। আর কে-ই বা বলবে ? 

শরং বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা 2? 

_তা ?ি করে বলবো রে পাগল 2 আম কি দেখোছ 2" 

রাণীর নাম কি ছিল বাবা ? 

_কি করে বলবো মা ?""ইয়ে তা হলে আম এখন-__ ৃ 

- আচ্ছা বাবা, তিন আমার সম্পকে কেউ নিশ্চয় হতেন_ আমাদেরই বংশের তো-- 

কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-_এখনও যাঁদ ছিবাস মহদর দোকানে গিয়ে পেশীছদতে 
পারেন- রাত বেশন হয় নি এখনও । 

[তান অধীর ভাবে বললেন, হশ্যা হ'যা, তাই হবেন বোঁক--তোমার ঠাকুরমা-টাকুরমা 


হতেন আর কি-_ 
শরৎ হেসে বললে, ঠাকুরমা ?ি বাবা, সে হ'ল কোন্‌ যুগের কথা-তোমার মা-ই তো 


আমার ঠাকুরমা হতেন। 

কেদারের মন এখন অত কুলজন-নিণ/য়ের দিকে নেই। তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন__ 
আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ রান্নাটা নামিয়ে রাখো-আমি আসাঁছ চট করে_- 

-_-এত রা'তিরে তোমায় বাবা আর যেতে হবে না। না, থাকো আজ-_ 

_ কেন, তোর ভয় করছে নাকি মা? 


_হ'্যা তাই । থাকো আজকে-_ 
কেদার একটু আশ্চর্য্য হলেন, শরৎ কোনোদিন এমন করে বাধা দেয় না। গম্প-টজ্প 


শুনে ভয় পেয়েছে ছেলেমানুষ $ থাক, আজ আর তান যাবেন না। রজন: আনতে বাড় 
এসে যে ভুল [তান করে ফেলেছেন, তার আর চারা নেই। 

শরৎ বললে, বাবা, সেই কলপসীটার কথা মনে আছে ? 

- হ্যা খুব আছে । কলসাটা কোথায় রে? 

_ রাজলক্ষঃখদের বাড়িতে চেয়ে নিয়েছিল দেখবার জন্যে । সেখানেই আছে। 

_ [নয়ে এসে রেখে দিও, নিজের জানিস বাড়িতে রাখাই ভালো । 

আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটির কলসা গড়ের খাতের মধ্যে এক জায়গায় পাওয়া 
যায়--কলসণটার ওপরে নানারকম ছক কাটা, নক্সা আঁকা-_কেদারই কলপাটা প্রথমে দেখতে 
পান, টাকাকাঁড় পৌঁতা আছে হয়তো পর্ধ্বপ7রুষের- প্রথমটা ভেবেছিলেন । কিন্তু শেষে 
কলসপটা খংড়ে বের করে আধ খখাঁচটাক কাঁড় পান তার মধ্যে । 

গ্রামের হণরু ও সাধন কুমোর দেখে বলোছিল-_-এ পোড়ের কলসা আজকাল আর হয় না; 


১৯২ বিভুতি-রচনাবলী 


এমন ধরনের আঁকাজোকা কলপসাীর গায়ে । এসব বাবাঠাকুর অনেক কাল আগের জিনিস। 
এ পোড়ই আলাদা--খুব ওস্তাদ কধোর না হলে এমন পোড় হবে না বাবাঠাকুর । 

গড়ের খালের খুব নিচের দিকে, যেখানে জল প্রায় মজে এসেছে, সেখানে একাঁদম মাছ 
ধরতে বসে কেদার কলসাঁটা দেখতে পেয়েছিলেন । ওঃ, টাকার কলস পেয়ে গিয়েছেন বলে 
1ক খ.শ কেদারের ! শরতের মা লক্ষাখমাণ তখনও বে"চে। 

লক্ষী ছুটে এল--ক গা কলসটাতে ? 

এর আগে কেদার বলে গিয়েছিলেন যে একটা কলসার কানা বেরিয়েছে গড়ের খালের 
পাড়ে। অনেক নিচের দিকে পাড়ের । 

কেদার হাসতে হাসতে বললেন, এক হাড় মোহর-_নেবে এসো 

লক্ষমণর বয়স তখন প্যান্রশ-ছান্রশের কম নয়, কিন্তু দেখাতো পশচশ বছরের ঘুবতার 
মত। গায়ের রঙের জলুস এই দু-বছর আগেও মরণের 'দিনাঁটি পর্য্যন্ত ছিল অস্লান। এই 
মেয়ে হয়েছে ওর মায়ের মত অবিকল--কিম্তু লক্ষয্শর মত অত জলুস নেই গায়ের রঙের-_ 
তার কারণ কেদার নিজে তত ফসণা নন--শ্যামবণ€। 

লক্ষী এসে হাসিমুখে কাঁড়গ;লো নিয়ে গেল । বললে, জানো না লক্ষরি কাড়ি, পয়মন্ত 
কাঁড়- আমাদের বংশের কেট হয়তো প'তে রেখে থাকবে কতকাল আগে-_যত্ব করে তুলে 
রেখে িই_ 

কেদার 'জজ্কেস করলেন মেয়েকে--ভালো কথা, কলসশর সেই কাঁড়গুলো কোথায় 
আছে 2 

-লক্ষমীর হাঁড়র মধ্যে মা-ই তো রেখে 'গয়োছিল, সেখানেই আছে । 

কেদারের মনটা আজ হঠাৎ কেমন আদ্র হয়ে উঠেছে, আশ্চযেণর ব্যাপার বটে! তানি 
একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, দেখে এসো না মা, আছে তো ঠিক--যাও না 

অন্য দিকে মুখ ফিরয়ে শর মুখের হাসি গোপন করলে, আহা, হাঁসিও পায়, দুঃখও 
হয় বাবার জন্যে । মা মারা যাবার পরে ধাবা মায়ের কোন জিনিস ফেলতে পারেন না, 
মায়ের ভাঙা 'চর্নখানা পথয৭ভ্ত। তবে সব সময় তো খেয়াল থাকে না, ভোলা মহে*বরের 
মত বাইরে বাইরে ঘোরেন কিন্তু মাঝে মাঝে হয়তো মনে পড়ে যায় । শরতের বয়স হ'ল 
পখচশ-ছাধ্বিশ-সে সব বোঝে । 

বাবাকে সাস্তনা দেওয়ার জন্যেই বিশেষ করে শরৎ উঠে গেল লক্ষমীর হাড় দেখতে-_ 
সে ভালরকমই জানে- কড়গদলো আছে ওর মধ্যে । কিম্তু বাবার ছেলেমানুষের মত 
ঈবভাব, যখন যা ধরবেন তাই । 

সে দেখে ফিরে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে কেদার জিজ্ঞেস করলেন, রয়েছে দেখাল ? 

শরৎ আ*বাস দেওয়ার সুরে বললে, হণ্যা বাবা? রয়েছে। 

__ আর সেই কলসাঁটা কালই নিয়ে আয় ওদের বাঁড় থেকে । সেখানে এত -দিন ফেলে 
রাখে? তোর জিনিসপত্রের যত্র নেই । 

_ তুম ভেবো না বাবা, কালই আনবো । 

আজ বাবার হঠাৎ খেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে কোনো দিন 
কলসীটার কথা বাবা তো এক 'দিনও বলেন 'নি। আজও তো সে-ই আগে তুলোছিল ওকথা, 
তাই এখন বাবার বগ্ড দরদ কলসীর ওপর, কাঁড়র ওপর । কেদার নিশ্চিন্ত হয়ে এক ছিলিম 
তামাক ধরালেন। কলসঁর কথা ওঠাতে তাঁর মনে পড়লো, বনে-জঙ্গলে ঘোরেন তিনি এই 
গিবশাল গড়ের হাতার মধ্যে, খালের এপারে বা ওপারে জলের মধ্যে আরও দ?-একটা 'জানস 
দেখেছেন, যার অর্থ নি করতে পারেন! ন। 


কেদার রাজা ১৯৩ 

যৈমন একবার, আজ দশ-পনেরো বছর আগে, গড়ের বাইরে যে বড় মজা দীঘির নাম 
চালধোয়া পুকুর, তার ধারে কি করতে 'গিয়ে কেদার একটা বাঁধা-ঘাটের চিহ্ন দেখতে পান। 
কত কাল আগের বাঁধাঘাট কে বলবে ? কয়েকটা মান্র ধাপ তার অবশিষ্ট আছে--বাকণটা 
হয়তো মাটির মধ্যে পোঁতা । 

একবার 'তিনি কিছু পুরোনো ইট বাক করেন, গড়ের খালের এপারের একটা বড় 
পাঁচিলের ইট । বহুকাল থেকে স্তপাকার হয়ে পড়ে ছিল--তার ওপরে গ্রাঁজয়োছিল বন- 
গাছের জঙ্গল ।॥ ইটের ঢাবি খ$ড়ুতে খখড়তে যখন সব ইটের স্তংপ শেষ হয়ে গেল--তখন 
সমতল মাটির আরও হাত-তনেক নিচে আর কতকগুলো ইটের সম্ধান পাওয়া গেল। সে 
জায়গাটা খখড়ে দেখা গেল মাটির নিচে একটা মান্দরের খানিকটা অংশ যেন চাপা পড়ে 
আছে। 

তখন সে ইটগুলোও খখড়ে তোলবার জন্যে বন্দোবস্ত করা হ'ল। আরও হাত-্দুই খখড়ে 
খুব বড় একটা পাথরের মাথা বেরিয়ে পড়ল। আর খোঁড়া হয় নি- এখন সে-সব আবার 
বনে ঢেকে গিয়েছে ॥ কেদারের মনে হয়েছিল, ওখানে একটা মণ্দির ছিল বহুকাল আগে-_- 
কতকাল আগে তা আঁবশ্য তিনি আম্দাজ করতে পারেন নি । অনেকগুলো নক্সাকাটা ইট 
বোরয়ৌছল ওখান থেকে । কিসের মন্দির তাও কেউ জানে না| 

ওই বাঁড়র চারিপাশে তাঁদের প;্ধপদরূষদের কত দীঘি, দেউল, ঘরবাড়ি ভেঙেচুরে আত্ম- 
গোপন করে আছে আজ কত কাল কত যুগ ধরে, দুভেপ্দ্য বেতবনের আড়ালে, জগডুত্বুর 
গাছের আঁকাবাঁকা শেকড়ের নিচে 7 দুশো বছরের স্থিত চামচিকের নাদির মধ্যে থেকে বিরাট 
শিবলঙ্গ কোথাও মাথাট মাত্র জাগিয়ে আছেন্র__হস্তপদভগ্ন বারাহ? দেবীর পাষাণ মযর্তি 
ছা'তমবনের 'নাবিড় ছায়ায় অনাদ্‌ত অবস্হায় পড়ে আছে কতকাল । 

শরৎ এসব জানে । নিজের চোখেও দেখে আসছে আবাল, রাজলক্ষমীর ঠাকুরদাদা বন্ধ 
প্রীনাথ চাটুখ্জের মুখে সে অনেক কথা শুনেছে? যা তার বাবাও কোনাঁদন বলেন নি । শ্রীনাথ 
চাটুগ্জে অনেক খবর রাখতেন । 

--ভাত 'দিই বাবা, রাত হয়ে গিয়েছে অনেক 

-কেমন গল্প শুনলি, হল তো ? 

--উত্তর দেউলের কথা.ভুলে গিয়েছ দিব্যি 

__ভুলবো কেন, ওই যে বললাম-_ 

_দেবীম্‌র্তির কথা বললে না যে 

_ সেও তো শোনা কথা । কালাপাহাড় না কে"*'দেবীর মনীর্ত ভেঙেচুরে মান্দর থেকে 


ফেলে দেয় টান মেরে_-। & 

__ভান্র মাসের অমাবস্যেতে দেবীমর্তি নাঁক-_ 

_ কে দেখতে গিয়েছে মা 2 চোখে কেড দেখেছে? ওসব গজব ॥ পাষাণের অতবড় 
মৃর্তটা অমনি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে শর করে হ'যাঃ 

শরৎ সাহিকা মেয়ে, তবুও বাবার কথায় ষে ছবি তার মনে জাগলো--তাতে সে শিউরে 
উঠলো, কারণ সে শুনে এসেছে সে-সময় যে সঞ্চরণশল জাগ্রত পাষাণ মণীর্তর সামনে পড়ে, 


তার সোঁদন বড়ই দদ্দন। ৃ 
না, ওসব কথায় তার ভয় হয় ; তাড়াতাড় সে বাবাকে বললে, থাক থাক বাবা, ওসব 


কথায় আর দরকার নেই । তোমার কি, রাতদুপদুর পর্যন্ত ফেলে রেখে যাবে, মরতে আমিই 


মার আর 'কি। ূ 
মশা বিনাবন করছে জঙ্গলের মধ্যে । খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বসা কণ্ট। কলাবাঘণড় 


[ব. র. ৩--১৩ 


১১৪ বিভাত-রচনাবলী 


ঝুলছে তালকাঠ্ের আড়া থেকে । বাইরের বাতাসে ক বনফুলের পুগন্ধ ! 

কেদার আহারে বসে অভ্যাসমত এ-তরকারী ও-তরকারীর দোষ খত বার করতে করতে 
'খেতে লাগলেন ॥। কাঁচকলা রান্না বড় শন্ত কথা, বেগুনের তরকারীতে অত ঝাল দেওয়া সে 
কোথা থেকে শিখেছে ইত্যাঁদ ॥। খেয়ে উঠে তামাক সাজতে গিয়ে কেদার দেখলেন তামাক 
একদম ফুরিয়ে গিয়েছে । মেয়ে আজকাল অত্যন্ত অমনোযোগন, কাজকম্মে আর আগের মত 
মন নেই-যাঁদ থাকতো তবে তামাক ফুঁরয়ে যাওয়ার একাদদন আগে লক্ষ্য করে ন কেন ? 
এখন তান ত।মাক কোথায় পান এত রাত্রে 2 

শরৎ বললে, আচ্ছা বাবা, তোমার তামাক খেতে পেলেই তো হ'ল 2 কলকেটা দ্রাও-- 

--কোথায় পাবি তামাক ? 

- তোমার সে থোঁজে দরকার কি ? দোঁখ কল:কেটা_ 

অসময়ের জন্যে সে প্রাতীদনের তামাক থেকে একটু একটু নিয়ে একটা ঘুলঘুঠলর মধ্যে 
লুকিয়ে রাখে । বাবার কাণ্ড তার জানতে বাক নেই, এই রকম রাতদুপ.রে তামাক ফুঁরয়ে 
যাবে হঠাৎ । বকুনি খেতে হবে সে-সময় তাকেই । বকুনির চেয়েও তার দ৫খ হয় ঘখন 
বাবার কোনো 'জানসের অভাব ঘটে- কোনো কিছুর জন্যে তান কম্ট পান। 

শরৎ তামাক সেজে এনে দলে ॥ কেদার তামাক পেয়েই সন্তুষ্ট, মেয়েকে আর বিশেষ 
জেরা করলেন না এ নিয়ে । রাত অনেক হয়েছে-_আর এখন শধ্যা আশ্রয় করলেই তান 
বাঁচেন। শরৎ সারাদন খাটে, রান্রে 'বছানায় একবার শুয়ে পড়লে তার জ্ঞান থাকে না। 
আর এক 'ছিলিম তামাক চেয়ে রাখলে হ”ত ওর কাছ থেকে, 'কিম্তু কেদার ভরসা পেলেন না। 

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে শরতের, মনে হয়, আর সে ভাঙাচোরা গড় নেই, কি সুম্দর 
'রাজবাঁড়, পদ্মদীঘিতে শ্বেতপম্ম ফুটে জল আলো করেছে- দেউীড়তে দেউীড়তে পাহারা 
পড়ছে, ছাদে লাল গাদা নিশান উড়ছে-গড়ের এপারে ওপারে কত বাড়ি, কত আতাথশালা, 
কত হাতাঁঘোড়ার আসন্তাবল'*-উত্তর দেউলে প্রকাণ্ড বারাহ| মর্তর পুজো হচ্ছে, ধূপ- 
ধূনো-গগগুলের স্‌বাসে চারদিক আমোদ ঝরছে, কাড়া-নাকাড়ার বাদ্যতে কান পাতা 
যায় না। 

যেন এক রাণী এসে তার শিয়রে দাঁড়য়েছেন, ও"র সহন্দর মুখে প্রসন্ন হাসি, কপালে 
চওড়া করে 'সশ্দুর পরা, রূপের দীপ্তিতে ঘর আলো হয়ে উঠেছে**শতান সস্নেহ সুরে যেন 
বলছেন--খুকী, আমার বংশের মেয়ে তুই, বংশের মান বাঁচাবার জন্যে আমি দীঘির জলে 
ডুবে মরোছিলাম, তুইও বংশের মধণাদা বজায় রাখিস, পাঁবন্্ রাখিস: নিজেকে । 

ঘুমের মধ্যেও শরতের সম্বণঙ্গ যেন শিউরে ওঠে । 


কেদার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছেন, এমন গময় ছিবাস মদ রাস্তায় 
তাঁকে ভডাকলে- চলুন আমার দোকানে-_দাদাঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন__ 

রাস্তার ধূলোতে 1কসের দাগ দেখে কেদার বললে, এ কিসের দাগ হে 'ছিবাস ? 

-_এ মটোর গাড়ির চাকার দাগ--প্রভাস বাড়ি এসেছে যে মটোরে চড়ে-_ 

বেশ, বেশ ।॥ তা গাঁড় তো দেখতে হয় 'ছিবাস-- 

-কথনো দেখেন নি বাঁঝ দাদাঠাকুর ? আম সেবার যোগে গঙ্গাচানে গিয়ে নবদ্বীপে 
দেখে এইচি- | 

-দরে, মটোর গাড়ি দেখবো না কেন, সোঁদনও তো কেস্টনগরে সদর খাজনা দাখিল 
করতে গ্িল্লে চার-পাঁচখানা দেখে এলাম ॥ বড়লোকেরা কেনে, কেন্টনগরে বড়লোকের অভাব 
আছে নাঁক ঃ তবে আমাদের গাঁয়ে মটোর গাড় নতুন কথা 'কি না--. 


কেদার রাজা ১৯৫ 


--তা হবে না কেন দাদাঠাকুর । আজকাল প্রভাসের বাবার অবস্হা কি! কলকাতায় 
দুখানা বাড়, কারবার চলছে তোড়ে-রমারম টাকা আসছে । বলে লক্ষী যখন যারে দ্যান, 
ছাস্পড় ফু'ড়ে টাকা আসে-ওদেরই তো এখন দিন--এ কি আর আপাঁন আম ? 7 

--তা ভালোই তো। গাঁয়ে সবাই গরীব, দু-একজন যাঁদ বড় হয়, অন্ততঃ গাঁয়ের রাস্তা- 
ঘাটগুলো তো ভাল হবে। দ্দন মটোরে করে এলেই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে-_ 

_ হশ্যা, দুদিন মটোরে এসেই তোমার গাঁয়ের রাস্তা অমান পাথর 'দিয়ে' বাঁধয়ে গ্যাংট্যাং 
রোড করে ফেলছে । তুমিও যেমন পাগল দাদাষঠাকুর ! ছাড়ান দ্যাও ওসব কথা । 

প্রভাস যে মোটরখানা এনেছে, সাতকাঁড় চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে সেখানা 
কাণ্ঠালতলার ছায়ায় দাঁড় করানো । চৌধুরীদের চণ্ডীমন্ডপে আট-্দশ জন লোকের 
[ভড়। 

কেদার সামনের রাস্তায় কালো চকচকে গাড়িখানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাল করে 'জানিসটা 
দেখতে লাগলেন । কেমন একটা গরম গন্ধ, কিসের গম্ধ কেদার ঠিক বুঝতে পারেন না। 
ঝকঝক্‌ করছে পেতলের না কিসের ডাণ্ডা, হ্যাণ্ডেল--আরও কি সব যন্ন্পাতি। 

বেশ 'জানস। 

এত কাছে দাঁড়িয়ে কেদার কখনও মে।টর গাড় দেখেন নি । » রাস্তায় যেতে যেতে গাঁড়- 
থানার ওধারে আরও দ.-একজন পথচলাঁতি চাষাভূষো লোক দাঁড়য়ে গেল গাঁড় দেখতে ।, 

কেদার তাদের দ্দিকে চেয়ে হাঁসমুখে বললেন, কালে কালে কত কাণ্ডই দেখা গেল-_ 
য'যা--কি বলো মোড়লের পো ? তাই' না 'কি, বলো ঠিক করে 2 দশ বছর আগে দেখোছিলে 
কেউ ? 
একজন চাষণীলোক স্টিয়ারংয়ের চাকা আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে বললে, এখানডাতে চাকা 
একটা আবার কেন, হযাদে ও দা'ঠাউর ? 

কেদার 'বিজ্ঞভাবে বললেন, ও হ'ল হ্যাণ্ডোলর চাকা । ওটা ঘোরায়। 

লোকটির নিকট সব ব্যাপারটা এক মুহূর্তে পাঁরত্কার হয়ে গেল। সে হাসিমুখে বললে, 
দেখুন 'দিখি দা'ঠাউর, বললেন আপাঁন, তবে আমি বোঝলাম। নাবলে দিলে কি আমরা 
বুঝাত পারি ? 

সে কি বুঝলে তা আঁবাশ্য সে-ই জানে । 

এই সময় কেদারকে দেখতে পেয়ে কে চন্ডীমন্ডপ থেকে ডেকে উঠল--ও কেদার রাজা, 
ওহে ও কেদার রাজা--শোন শোন, এঁদকে এস না একবার-_ 

প্রভাকে ঘিরে গ্রামের অনেবুগ্ণাল ভদ্রলোক বসে। জগন্নাথ চাটুগ্জেও আছে ওদের 
মধ্যে, কেদারকে ডাক দিয়েছে সেই । 

চণ্ডীমণ্ডপের মালিক সাতকাঁড়ি চৌধুরী বললেন, কেদার-দা যে! আরে এস, এস-- 
বসতে দাও হে--কেদার-দা'কে বসাও-- 

জগন্নাথ বললে, আরে ভায়া কেদার রাজা, এসে পড়েছ ঠিক সময়ে--তোমার কথাই 
হচ্ছিল । 

কেদার 'বস্ময়ের সুরে বললেন- আমার কথা | 

তাঁর কথা কোথাও মজাঁলসে আলোচিত হবার মত গুণ তাঁর ক আছে? কেদার ভেবে 
পেলেন না। কখনও আলোচিত হয়ও 'নি। 

জগমাথ বললে, তোমার কথা কেন, সকলেরই কথা । প্রভাম, চিনতে পেরেছ কেদার 
ভায়াকে ? রাজবাড়ির কেদার-রাজা । এ হ'ল প্রভাস--আমাদের গাঁয়ের রাস; বিশ্বেসের 
নাতি-- 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলণী 


কেদার বললেন, হণ্যা, হ্যা, আমি জানি । তবে সেই ছেলেবেলায় হয়তো দু-একবার 
দেখে থাকব, বাবাজি তো আস না গাঁয়ে বড় একটা--কাজেই এদানীং দোখ নি আর। 

' _ প্রভাসের বয়স ভ্রশ-বিশ, মাথায় কেশকড়া চুলে টেরি কাটা, গায়ে সাদা আদ্দির পাঞ্জাব, 
জারপাড় ধুতি পরনে । সকলেই জানে প্রভাস চাঁরন্রহগীন ও বওয়াটে, কন্তু বড়লোকের 
ছেলের কাছে স্বার্থ অনেকের অনেক রকম, মুখে কিছ? বলতে সাহস করে না। 

সাতকাঁড় চৌধুরী বললেন- প্রভাকে আমরা ধরেছি, আমাদের পুবপাড়ার ইস্কুলটার 
সম্বন্ধে ঠকছু িববেচনা করুক । ওদের হাত ঝাড়লে পন্বোত । 

কেদার এক পাশে গিয়ে ববলেন। ব্যাপারটা ঠকছ:ক্ষণ পরে বুঝলেন, এ গ্রামের প্রাইমারথ 
ইস্কুলের বাড়িটা পাকা করে দেবার জন্যে সবাই প্রভাসকে ধরেছে, শ-চার-পচি টাকা ব্যয় 
করলে আপাততঃ বাঁড়টা এক রকম দাঁড়য়ে যায় । 

প্রভাস বলাছল--তা যখন আপনারা বলছেন, তখন দিয়ে দেব, তবে টাকা আপাততঃ 
এখন আনি নি, আপনারা যাঁদদ কেউ আমার সঙ্গে কলকাতায় 'গিয়ে-_ 

_-আহা সে-জন্যে ভাবনা কিঃ তুমি যখন হয় পাঠিয়ে দিও ॥ তুমি বললেই আমরা 
কাজ আরম্ভ করে 'দিই ॥ 'তোমার ভরসা পেলে আশরা করতে পারিনে এমন কি কাজ আছে ? 
ক বল হে জগন্নাথ খনড়ো ? 

জগন্নাথ চাটুঙ্জে সাতকাঁড়র কথায় কোনও উত্তর ন। দিয়ে কেদারের দিকে চেয়ে বললেন, 
তোমার কথা কি হচ্ছিল বলি। ইস্কুলটার জন্যে তোমার গড়বাড়ির পুরোনো ইট কিছ দিতে 
হবে । 

কেদার ছ্বিরণান্ত না করে বললেন--নিও,। 

* -ঠিকতো? 

_নিশ্চয় । 

_-তা হলে সব কথা তো মিটে গেল হে সাতু, কেদার রাজার ইট তার প্রভাসের টাকা, 
ইস্কুল ধাঁড় তো পাকা হয়ে রয়েছে । এক ছিলিম তাম।ক খাও-_-বসো কেদার রাজা । 

প্রভাস উঠতে চাইলে--কিন্তু সাতকাঁড় চৌধুরী বাধা দিলেন। চা হচ্ছে বাঁড়র মধ্যে 
তার জন্যে, না খেয়ে যাবার যো নেই । 

কেদারের একটু চা খাবার ইচ্ছে ছিল না এমন নয়, পু তাং তিনিও চেপে বসলেন । 
জগন্নাথ চাটুষ্জে তাঁর সঙ্গে তার নিজের সংসারের ঝঞ্চাটের গল্প শুরু করলে । মেজ ছেলেটার 
জবর হচ্ছে আজ এক মাসঃ রোজ 'বকেলে জবর আসে, কত রকম ক করলেন, কিছুতেই জ্বর 
যাচ্ছে না। ও-পাড়ার যতাশ চন্কাত্তর সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ চলেছে গেয়োহা টিতে । 
জগন্নাথ বলে জাম আমার, যতাঁশ বলে আনার । প্রজারা ফলে খাজনা বন্ধ করেছে, দ:-পক্ষের 
কাউকেই খাজনা দেয় না। 

কেদার বললেন, কেন জামর, পড়া দেখলেই তো 'মটে যায়-_কার জাঁম লেখাই তো 
আছে-_ 

-আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবছ কেদার রাজা ? পড়চা দ্‌চ্টে জমি সনান্ত 
করতে হবে না? 

--পড়চা দেখে যাঁদ জাম সনান্ত করতে না পারো, তা হলে আমখীন ডেকে মীমাংসা করে 
নাও। সেটেলমেপ্টের ম্যাপ আছে, ত।ই দেখে আগে মেপে নেবার চেষ্টা কর নাকেন? 

-তুমি একদিন এসো না ভায়া। তুমি ম্যাপ দেখে একটা মশমাংসা দাও না করে ? 
জমিজমার কাজ তুমি তো খুব ভাল বোঝ । 

--কেদারন্বা সাত্যিই ভাল জানে জমিজমা-সংক্রান্ত কাজ--কিন্ত; মন এদিকে দিতে চায় না 
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একেবারেই । নিজের অনেক জমি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বেহাত হয়ে গেল, দেখেও দেখে না, 
এ হয়েছে ওর দোষ । , 

একথা বললেন সাতকাঁড় চৌধূরী । অনেক দিন আগে তাঁর নিজের জাঁমজমার দাঁলল- 
সংকান্ত কি একটা জটিল ব্যাপারের ভাল মীমাংসা করে দেন কেদার, সেই থেকে কেদারের 
বৈষয়িক কাজকম্মের প্রাত সাতকড়ি চৌধুরণর যথেষ্ট শ্রদ্ধা । 

এই সময়ে চা এল। এখানে আর কেউ চা থায় না বলে বোধ হয় চা এসেছে শুধু 
প্রভাসের জন্যেই । শুধু চা নয়, খানকতক গরম পরোটা আর একটু আল_-চচ্চঁড়ও এসেছে। 
সকলেই নানা অনুযোগ অনুরোধ করে প্রভানকে খাওয়াতে লাগল ॥ কেদার চা খাবেন "ক 
না এ কথা কেউ জিজ্ঞেস করলে না, সুতরাং চা পানের ইচ্ছা আপাততঃ কেদারকে দমন 
করতে হ'ল। 

প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়ল । সকলে গিয়ে তাকে তার মোটরে উঠিয়ে দিলে । 

সাতকাঁড় বললেন, এখন যাবে কোথায় প্রভাস ? 

_এখন একবার রাণীনগর যাবো কাকা, হারাণ কাপালশর কাছে একথানা তিনশো 
টাকার হ্যাণ্ডনোট আছে, তামাদুর মুখে দাঁড়য়েছে, বাবা বলে দিয়েছেন একবার গিয়ে 
তাগাদা দিতে । ৪ 

--ওবেলা একবার এসো। গড়ের ইট কেদার-্দা দিতে চেয়েছেন, তোমায় দোখয়ে 
আনবো । কি বলো জগন্নাথ খুড়ো 2 তুমি টাকা দেবে, ইটগুলো তুমি দেখে নাও । এই, 
সব সরে যা গাঁড়র কাছ থেকে, তোদের এত ভিড় কেন £ 

প্রভাসের গাঁড়র চাঁরধারে বহু ছেলেমেয়ে এসে জড়ো হয়োছল। সকলকে সারয়ে 
সাবধান করে দু-চারবার হন দিয়ে প্রভাস গাঁড় ছেড়ে দিলে |". 

জগন্নাথ চাটুষ্জে পথের বাঁকে দ্রুতাঁবলায়মান গাঁড়িখানার 'দিকে চেয়ে দপর্ঘান*বাস ফেলে 
ধললেন- সব টাকা রে বাপু, টাকা । ওর ঠাকুর-দা এই গাঁয়ের প্‌বপাড়ার কামারের 
দোকান করতো, হে'ই-ও হে*ই-ও করে হাতুড়ী পেটাতো, আমরা ছেলেবেলায় দেখোছি। সাতু 
বাবাজি, রাসু বিশ্বেসকে মনে আছে 1নশ্চয়ই । 

সাতকড়ি চৌধুরীর বয়স আসণে চাল্লশের বেশী নয়। তার চেয়ে অন্তত পণচশ বছর 
বেশগ বয়সের লোক জগল্নথে চাটুষ্জে তাঁকে নিজের দলে টানবার চেষ্টা করছে দেখে তিনি 
ক্ষুপমূখে বললেন--আমার ফি করে মনে থাকবে জগন্নাথ খুড়ো, আমি দেখিই নি-"" 

কেদার বললেন, তোমার যে কাণ্ড জগমাথ-দাদা। ও দেখবে কোথা থেকে ? আমারই 
ভাল মনে হয় না। 

জগন্নাথ বললেন--তা সে" রঃ হোক, মোটের ওপর পয়সা করেছে বটে । ব্যবসা না 
করলে দি আর বড়লোক হওয়া যায়? ওই রাস কামারের ছেলে- আমরা রাস কামার 
বলেই জানতাম ছেলেবেলায়-_সেই রাসূর ছেলে হারাগন কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার গাঁড় 
সারানোর ছোট্ট দোকান খুললে বৌবাজারে । ক্রমে দোকানের উন্নাতি হতে লাগল- মাথা 
খুলে গেল, তখন পুরোনো গাড়ি কিনে তাই সারিয়ে বেচতে লাগল । তার পর দ্যাখো 
আজকাল ওদের অবস্হা । কলকাতায় চারখানা বাড়। 

সাতকাঁড় চৌধুরী বললেন, আজকাল প্রভাসই কর্তা । ও-ই বলছিল ওর বাবা বাতে 
পঙ্গ;, উঠে ছেটে বেড়াতে পারে না। প্রভাসই দেখাশুনো করে। 

একজন কে বললে- তবে প্রভাস নাকি বাপের পয়সা বিস্তর উড়য়েছে। 

জগমাথ চাটুছ্জে বললেন-_তা ওড়াবে না কেন ? হারাণ 'বিশ্বেস কম টাকা করে নি তো? 
ছেলে যাঁদ না গড়াবে তবে ওড়াবে কে বলো নাঃ ঘোর বওয়াটে আর মাতাল-- 
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সাতকড় চারাঁদকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথা থাক খুড়ো। সেসব কথায় 
দরকার ক তোমার আমার? যার ছাগল তার লেজের দিকে সে কাটুক না--বাদ দাও। 
ওরা হল আজকাল বড়লোক, এঁদগরে সাত-আটখানা গাঁয়ের মহাজন হ'ল ওরা । ওদেরই 
খাতির । টাকার দরকার হলে হারাণ 'বিশ্বেসের কাছে--কলকাতায় গিয়ে হ্যান্ডনোট” 'লিখে 
কঙ্জ না করলে যখন উপায় নেই, তখন তার ছেলে 'কি করে না করে সে-সব কথার আলোচনা 
রাস্তায় দাঁড়য়ে না'করাই ভালো । 

বেলা বেড়েছে । কেদার বাঁড়র 'দকে রওনা হলেন। পথে প্রভাসের গাড়ির সঙ্গে 
আবার দেখা-_বেজায় ধুলো উীঁড়য়ে আসছে, কেদার এক পাশে দাঁড়ালেন। ধুলোর পাহাড় 
সৃষ্টি করে হন বাঁজয়ে মোটরখানা সবেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেট্রল ও গ্যাসের গম্ধ 
ছড়িয়ে । কেদার ধুলোর মধ্যে চোখ টং মিট করতে করতে প্রশংসমান দম্টিতে সৌঁদকে 


চেয়ে রইলেন। 


সকালে উঠেই সোৌঁদন কেদার খাজনা আদায় করতে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় 
জগন্নাথ চাটুছ্জে এসে ডাকলে, ওহে কেদার রাজা, বাড়ি আছ নাকি ভায়া ? 
কেদার বললেন, এসো ক্তগন্নাথ দাদা, বসো । িমনে করে? 
--ওরা সব আসছেঃ ইট কোথা থেকে নেবে দোঁখয়ে দেবে চলো । 
কেদার বললে, ও আর দেখিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো জানো--যেখান থেকে হোক-- 
জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তা ক হয় ভায়া ঃ তোমার 'জানস না বলে দিলে ক 
আমরা নিতে পারি? চলো তুমি । প্রভাস নিজে আসবে এখুিন-আরও সব আসছে। 
ততক্ষণ বসবে এসো দাদা । ওরে শরৎ, তোর জ্যাঠামশায়ের জন্যে বসবার কিছ দে। 
শরৎ একখানা 'পিশড় পেতে দিয়ে বললে, জ্যাঠামশায় তো এদিকে আসা ছেড়েই দিয়েছেন 
আজকাল । বসুন ভাল হয়ে । চা খাবেন ? 
জগন্নাথ চাটুঙ্জে এক গাল হেসে বললে, তা মা, দে না হয় করে। 
[নিজের বাঁড়তে জগন্নাথের চা খাওয়ার পাট নেই কোন কালে, তবে পরের বাড়তে 
হলে কোন কিছ খাওয়াতেই আপাতত নেই জগন্নাথের । 
কেদার বললেন, তারপর, তোমাদের ইস্কুলের বাঁড় আরঞ্ভ হবে কবে ? 
_ঁজ নিসপন্ন যোগাড় হলেই হবে। প্রভাস টাকা দিলেই আমরা কাজ আরম্ভ করে 
দিই। একটু তামাক সাজো ভালো করে ভায়া । চা-টা তোমার এখানেই খাওয়া ধাক। 
[কিছুক্ষণ পরে শরৎ এসে দু-পেয়ালা চা সামনে রাখল। সে সকালেই স্নান সেরে 
[নয়েছে, পরনে সর্‌পাড় ফস ধুতি, একরাশ ভিজে এলো চুল পিঠে ফেলা-_গায়ের রং 
ফুটেছে স্নান করে-_-লম্বা পাতলা দেহ, সহশ্দর ভূর? বড় বড় চোখ--প্রাতিমার মত সন্শ্রী। 
চা নামিয়ে বললে, জ্যাঠামশায়* বসুন, একটা জানিস খাওয়াবো । খাবেন তো? 
--কি মা? 
-সে এখন বলাছ নে। আনি আগে, তখন দেখবেন ? 
শরৎ একটা পাথরের খোড়া ভার্ত বাস পায়েস এনে জগন্নাথের সামনে রাখলে । হাঁসি- 
মূখে বললে, খান। বাবা বড় ভালবাসেন বলে কাল রানে করেছিল্‌ম-তা আজ সকালে 
অনেকখানি রয়েছে দেখলাম । বাবা চেয়েছিলেন খেতে কিন্তু ও'কে এখন আর দেবো না, 
দুপুরে ভাতের সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম খানিকটা । 
এমন সমর গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভামকে দূরে আসতে দেখে কেদার বললেন, 
ও শারং আরও সবাই আসছে । চা আর হবে নাক ? 
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শরং বললে, ক' পেয়ালা ? 
--চার-পচি পেয়ালার মত হোক না হয়। 
--তা হবে না, দুধ নেই । কাল রানে একটু দুধ রেখোছলাম, তাই দিয়ে তোমাদের করে 
[দিলাম । এক পেয়ালার মত একটুখানি পড়ে আছে । 
--তবে প্রভাসের জন্যে শুধ? এক পেয়ালা করে দে। ও গাঁয়ে কখনো আসে না, ওকে 
দেওয়া উচিত আগে । আর সব তো ঘরের লোক । 
ওরা কিন্তু কেউই বাঁড়র কাছে এল না। আঁতাথশালার কাছে এসে সাতকাঁড় চৌধুরণ 
ডাক 'দিয়ে বললেন,--ও কেদার দাদা, এসো এদকে প্রভাস এসেছেন--আর কে বসে ওখানে 
_-জগন্াথ খুড়ো ? 
কেদার বললেন, তুমি বসে পায়েস খাও দাদা, আমি যাই দোখ । 
সাতকাঁড় বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে? চলো নিয়ে। 
_ চলো, কালো পায়রার দীঘর পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে । দুটো মান্দিরের ভাঙা 
ইটের রাশি । তাই 'নও--কি বলো? 
প্রভাস চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বস্ময়ের দৃষ্টিতে'। সে এ-গ্রামে ইতিপুর্বে 
কয়েকবার এলেও কেদারের বাড়ি কখনো আসে 'ন বা গড়ের মধ্যেও কখনো ঢোকে নি। এত 
বড় বড় ভাঙা ঘরদোর ও মন্দির যে এখানে আছে সে তা জানতো না। আগে জানলে সে 
ক্যামেরাটা 'নয়ে আসতো কলকাতা থেকে । 
কেদার তাকে বললেন, চলো প্রভাস, ওখানে জগন্নাথদা বসে আছেন, তুমিও একটু চা 
খাবে এসো । এসো সাতু ভায়া, তুমিও এসো |, 
উপাচ্হত ব্যান্তগণের মধ্যে চা পান করতে অভ্যস্ত নয় কেউই, সাতকাঁড়ও না। সুতরাং 
প্রভাস ছাড়া আর কেউ চা থেতে গেল না। 
সাতকঁড় বললেন, ঘুরে এসো প্রভাস, দোর না হয়- আমরা এখানেই আছি। 
প্রভাসকে ঘরের দাওয়ায় পিশড় পেতে বাঁসয়ে কেদার মেয়েকে চা দিতে বললেন । শরং 
এসে চা দিয়ে যাবে, কিন্তু অপারাঁচত প্রভাসের সামনে হঠাৎ আসতে সত্কোচ বোধ করে 
পেয়ালা হাতে দোরের কাছে দাঁড়য়ে আছে দেখে কেদ্দার বললেন, ওকে দেখে লব্জা করতে 
হবে না, বুঝল মা। ও,আমাদের গাঁয়ের ছেলে-_-এখনই না হয় থাকে কলকাতায়। ওপর 
নয়। 'দিয়ে যাও চা। 
শরং এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে । প্রভাস শরৎকে কখনো দেখে নি বলা বাহুল্য 
চা দেবার সময় সে মৃদু কৌতূহলের সঙ্গে প্রথমটা একবার শরতের 'দিকে চাইলে"*শীকস্ত 
শরংকে দেখবার পরক্ষণেই প্রভাসের চোখমহখ যেন অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
খের চেহারা যে বদলে গেল আঁত অজ্পক্ষণের জন্যে, এ যে-কেউ দেখলেই বলতে পারতো । 
প্রভা আশা করে নি এত সূন্দরণ মেয়েকে আন্ম সকালে এই ভাঙা-ইটের-স্তপে-ঘেরা 
জঙ্গলাবৃত ক্ষুদ্র বাড়তে এ ভাবে দেখতে পাবে ॥ এত রূপ আছে, এই সব পাড়াগায়ে ! 
প্রভাস থতমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে। 
কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতায় কোথায় থাকা হয় বাবাঁজ ? 
প্রভাস অনামনস্ক হয়ে ক যেন ভাবাছিল, কেদারের প্রশ্নে ষেন চমকে উঠে বললে, আমায় 
বলছেন? আপার সারকুলার রোড । 
--তোমার বাবার শরীর কেমন ? 
-আছে ভাল, তবে উঠতে হাঁটতে পারেন না। বয়েস তো হ'ল কম নয়। লাহেব 
ডান্তার দেখছে--তবে এ বয়েসের রোগ" 
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--তোমার একটি ছোট ভাই আছে শুনাছলাম, সে ক করে ? 
. সেও দোকানে বেরোয় ॥ খুব ছোট নয়, তার বয়েস এই সাতাশ বছর হল। 

জগন্নাথ চাটুছ্জে বললে, বাবাজি 'বিয়ে করেছ কোথায় ? 

--কই, আম বিয়ে তো করি নি এখনও । 

কেদার জানতেন না যে প্রভাস আঁববাহত। প্রভাসের সম্বন্ধে এ কথা তিনি কারো 
মুথে শোনেন নি।" 

1তাঁন বস্ময়ের সুরে বললেন, বিয়ে করো নি! তা তো জানতাম না। 

জগন্নাথ চাটুছ্জে বললেন, আমিও জানতাম না। বাবাজির বয়েস অবিশ্যি এখনও-_ 
বয়েসটা কত হ'ল বাবাজি 2 

--আজ্ঞে, একান্রশ যাচ্ছে৷ 

--ও$ঃ, একাপ্রিশ । যথেষ্ট সময় আছে । তোমাদের এখনো যথেষ্ট-_- 

সে জন্য নয় কাকাবাবু, বিয়ে আমার করবার ইচ্ছে নেই। 

_'বলো কি বাবাঁজ ! তোমাদের রাজার মত সম্পান্ধ, বাড়িঘর, 'বিয়ে করবে না 


ক রকম £ 

প্রভাস হাঁস-হাটীস মুখে চপ করে রইল । 

জগন্বাথ চাটুজ্জে বললে, রাসু-্দাদা ছু? বলেন না এ নিয়ে £ 

অনেক বড় বড় সম্বন্ধ এনেছেন । হুগলী বালিতে একবার পশচিশ হাজার টাকা দেবে 
আর হরে জহরতের জড়োয়া--বাবা কিছুতেই ছাড়বেন না। বাবাকে বললাম, অমন সম্বন্ধ 
এর পরে জোটবার অভাব হবে না, যাঁদ আম 'বিয়েই কার । বাবা তাদের জানিয়ে দিলেন, 
[কপ্তু তবুও তারা পাঁড়াপশাড় করতে লাগল এমন যে, আমি ওয়ালটেয়ার পাঁলয়ে গেলাম 
-সেখানে আমাদের বাড়ি আছে কিনা! বছর পাঁচ-ছয় হ'ল বাবা হাইকোর্টের সেলে 
1িনোছলেন। 

কেদার বললেন, 'কি জায়গাটা বললে বাবাজি-__ কোথায় সেটা ? 

--+ওয়ালটেয়ার। সমহদ্রের ধারে। 

সমুদ্র কোন দিকে কত দূরে, কেদারের সে সন্বম্ধে স:স্পচ্ট ধারণার অভাব 'ছিল, 'কিম্তু 
জগমাথ চাটুঙ্জের জামাই রেলে কাজ করে, সে গত প্‌জোর সময়.সস্ত্রীক পাশ নিয়ে পুরা 
গিয়েছিল । জগন্নাথ চাটুঙ্জের জানা আছে মান্র এইটুকু যে পুরী নামক প্রাসম্ধ তীর্থস্হানটি 
সমুদ্রের ধারে- সে সমর বত দ্‌রেই হোক বা যে দিকেই হোক । সুতরাং সে জিজ্ঞেস করলে 
--পুরীর কাছে বাবাঁজ ? 

-না, পুরী থেকে অনেক নিচে । 

বলা বাহুল্য, পুরীর 'নচে বা ওপরে ক ভাবে আর একটা জায়গা থাকতে পারে এ কথা 
জগনাথ বা কেদার কারো কাছেই তেঙন পারস্ফুট হ'ল না। সে দিক থেকে বরং সমস্যা 
জঁটিলতর হয়ে দাঁড়াতো এদের কাছে, কিন্তু শরৎ দোরের কাছে দাঁড়য়ে ওদের কথাবার্তা 
শুনছিল, সে তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে বললে- পুরীর আরও দাঁক্ষণে হ'ল তা হলে-_ 
নাবাবা? / | 

কেদার বিপন্মুঘে বললেন, হাঁঁ_দক্ষিণে ?-_তাই- ইয়ে দক্ষিণেই তো তা হলে গিয়ে-_ 

প্রভাস হঠাৎ শরতের মুখের 'দিকে একটু বিস্নয়-মিপ্রিত প্রশংসার ঘৃষ্টিতে চেয়েই তখনই 
আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জগন্নাথের 'দিকে চেয়ে বললে, ঠিক বলেছেন উান। দাঁক্ষণেই 


হ'ল। 
এবার সকলে পন্কুরের পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলো ইট দেখবার জন্যে ॥। ছাতিম-্যনের 
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তলায় এঁদক ওঁদক ছড়ানো ভাঙা ঘরবাঁড় ও প্রাচশন দেউলগ্যালর ধবংসন্তুপ সকলকেই 
বিস্ময়াবিষ্ট করে তুললো । বেতের দুভেদ্য ঝোপের আড়ালে কতদ্‌র পষণস্ত ছড়ানো বড় বড় 
ইটের স্তুপ, পাথরের কাঁড়, পাথরের চৌকাঠ, নঝ্সা করা প্রাচীন ইট, ভাঙা থামের মাথা, 
সকলেরই মনে বর্তমানের বহুদূর 'পিছনকার এক লহৃপ্ত বিস্মৃত অতাঁতের রহস্যময় বার্তা 
ক্ষণকালের জন্যে বহন করে নিয়ে এল-_যাতে জগন্নাথ চাটুছ্জের মত কল্পনাশ্‌ন্য নিরেট 
ব্যন্তকেও বলতে শোনা গেল-বাস্তবিক! এসব দেখলে মন কেমন করে--ক বলো 
সতে বাবাজি ? 

সাতকাঁড় ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, তা আর করে না? 

কিন্তু সকলের চেয়ে 'িস্ময়াশ্বিত হয়েছে প্রভাস-_-তা তার মুখ দেখেই বেশ বোঝা গেল। 

প্রভাস এ-সব কোনোদিন দেখে '-_বা তাদের গ্রামে যে এরকম আছে তা শনলেও সেটা 
যে এই ধরণের ব্যাপার তা জানত না। 

সে বিস্ময়ের সরে বললে? ওঃ এ তো অনেক কাল আগেকার ! এ-সব কীর্তি ছিল কাদের ? 

সাতকাঁড় বললেন, এই আমার কেদার দাদার পষ্বপুরুযষের--আবার কার 2 এ*রাই 
গড়শিবপ:রের রাজবংশ । কেন তুমি জানতে না বাবা? যাক: দেখে নাও 'দিকি কাড়ি 
ইট হবে বা কোন্‌ দিক থেকে খকড়বে । 

প্রভাস চুপ করে রইল । জগন্নাথ চাটুদ্জে বললে, যেখান থেকে হয় হাজার দশেরে ইট 
আপাততঃ নাও না। কেদার ভায়ার কোনো আপাত্ব নেই তো ঃ 

কেদার নির্বিকার মানুষ-_কোনো প্রকার ভাব বা অনুভূতির বালাই নেই তাঁর। তিনি 
বললেন, না আমার আপাঁত্ত কিঃ ইট তো পড়েই রয়েছে। 

সাতকাঁড় বললেন, কিন্তু এ ইটের দাম কিছ দিতে পারবো না কেদার দাদা, তা আগে 
থেকেই বলে রাখছি । 

কেদার ক্ষুদ্র মনের পারিচয় কোনোদিন দেন 'নি--তান 'দিলদাঁরয়া মেজাজের মানুষ সবাই 
জানে । বললেন, 'কিছু বলবার দরকার নেই সে-সব। নিয়ে যাও না ভায়া- আমি কি 
তোমায় বলোছ দামদস্তুরের কথা ? 

ইীতিপ্‌দ্বেও কেদারের অবৈষাঁয়কতা ও ওদাযোর সুযোগ নিয়ে পারব বত্তাঁ গ্রামের বহু 
লোক গড়ের ধৰংসস্তুপ থেকে বিনামূল্যে গাড়ি গাঁড় ইট নিয়ে গিয়েছে ঘরবাড়ি তৈরী বা 
মেরামতের জন্যে--অর্থকন্ট যথেষ্ট থাকা সত্বেও কেদার কারো কাছে মূল্য চাইতে পারেন নি 
বা কাউকে 'িমখও করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে পুরোনো ইটের হাজার-করা দর 
পাঁচ টাকা করে ধরলেও কেদার ইট 'ধাক্ক করেই অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা নিট: দাম আদায় 
করতে পারতেন । - 

িদ্তু তা কখনো করবেন না কেদ্বার। রাজবংশের ছেলে হয়ে পাঙ্বপ7রুষের 'ভিটের ইট 
[বক্রণ করে টাকা রোজগার 2 ছিঃ 2""'এমনি দেবেন। লোকের উপকার হয়, হোক না। 

সাতকাঁড় বললেন, তা হলে প্রভাস বাবাজি, কাল থেকে লোক লাগিয়ে দিই--কি বল ?” 

প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে যান-আ'মি তো বলোছি কাজ আরত্ভ করুন। 

ক্ষণকালের সে ভাবাস্তর কেটে গিয়েছে সকলের মন থেকেই । এরা অন্য ধাতের মানুষ, 
প্রত্যক্ষ দণ্ট বাস্তব ছাড়া অন্য কোনো জগতের সঙ্গে এদের বিশেষ পারিচয় নেই । 

কেদার দোথয়ে দিলেন কোন: পথে ইটের গাড়ি আসতে পারে, কারণ তিনি ভিন্ন গড়ের 
জঙ্গলের অন্ধি-সাম্ধ বড় কেউ একটা জানে না। 

কাজ 'মটে গেল। সাতকাঁড় বললেন, চলো সবাই জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যাই__ 


মশার কাড়ে মলান । 


২০২ িভাতি-রচনাবলী 


বনের মধ্যে একটু যেন ভিজে ভিজে এখনও গাছপালা-_-বেলা বেশী হয়েছে বটে, কিন্তু 
ঘন ছাতম-বনের আবরণ ভে করে সূরধযাকরণ এখনও বনের তলায় পড়ে নি ॥। কি একটা 
বনফুলের সুমিষ্ট গম্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে । 

প্রভাস সমস্ত পথ ঘোর অনামনস্ক ভাবে চলে এল ॥ সে আজ যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । 

গড়বাঁড় থেকে বার হয়ে গ্রামে ঢুকবার মুখে সে কেদারকে বললে, আপান বাঁড় থাকেন 
না কোথাও চাকরি করেন ? 

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকার-টাকার কখনো আমাদের বংশে করে নি কেউ। 
বাঁড়ই থাকি । 

- আসুন না একবার কলকাতায় ঃ আমাদের বাঁড় রয়েছে__দয়া করে সেখানে গিয়ে__ 

_ আমার কখনো কোথাও যাওয়া হয় না--বাড় ফেলে, তাছাড়া মেয়েটা একলা বাঁড়তে 
- ইয়ে হশ্যা। এই সব কারণে যেতে পাঁর নে কোথাও । আর ধরো গিয়ে আমার বাড়ি 
একেবারে গাঁয়ের বাইরে । মানুষজন নেই । ফেলে যাই কি করে 2 

এ কথার প্রভাস বিশেষ কোনো জবাব "দলে না। 

কেদার আবার বললেন, তাঁম এখন ক-দিন থাকবে ? 

প্রভাস বললে, না আমি কালই যাবো বোধ হয়। কলকাতায় অনেক কাজ রয়েছে পড়ে । 
পরশৃণ্তারখের একটা পোস্ট-ডেটেড্‌ চেক রয়েছে মোটা টাকার-_আঁম না গেলে সেখানা 
ব্যাথ্ছে প্রেজেন্ট করা হবে না। 

কেদার আদৌ বৃঝলেন না 'জাঁনসটা ফি। ব্যাঙ্ক 'জনিসটা তিনি জানেন, শুনেছেন 
বটে-_ফিস্ত; পোস্ট-ডেটেড্‌ চেক্‌ কথার অর্থ কি, বা সে কি ব্যাপার--এ সব সম্বন্ধে কোনো 
জ্তাঁন নেই তাঁর। 'তাঁন শুধু বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও ! ঠিক ঠিক। 

ওরা চলে গেল সবাই । কেদার এত বেলায় অনা কোথাও যাওয়া উচিত না বিবেচনা 
করে বাঁড়র দিকেই ফিরছেন এমন সময় গেয়োহাটির ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা । সে 
গড়ের খাল পার হয়ে তাঁর বাড়ির দিক থেকেই আসছে । কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত্র 
আমার ওখানে 'গয়েছিলে নাকি 2 

_ প্রাতপেনাম দাঠাকুর। মোদের গাঁয়ে ওবেলা যাঁত হবে একেবারে ভূলে গিয়ে বসে 
আছো । দা-ঠাকুর আমার একেবারে বোম ভোলানাথ। মনে নেই আজ আমাদের 
যাত্তারার দলের আখড়াই 2? আপাঁন গিয়ে বেয়ালা না ধরাঁল আসর জমবে, না আসরে ঢোলক 
বাজবে ? চলো দা-ঠাকুর--তোমার বাঁড় গিয়েছিলাম, তা মা-ঠাকর্‌ণ বললেন তিনি কোথায় 
গগয়েছেন বোরয়ে। | 

_ ভালই তো-_তা ক্ষেন্র, তুমিও দুটো খেয়ে যাও আমার বাঁড়, চলো না? বেলা হয়ে 
গিয়েছে, চলো । 

ক্ষেত্র কাপাল রাজী হল না ।* সে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকে তাদের গ্রামে যেতে 
সবলে গেল বার বার করে। 

কেরার বাঁড় ফরে দেখলেন শরৎ রান্না সেরে বসে আছে । বললে, বাবা, নেয়ে নাও, 
ভাত হয়ে গিয়েছে কতক্ষণ । ওরা সব চলে গেল, ইট 'নয়েছে ? 

_হুশ্যা। ইট কাল গাঁড় পাঠিয়ে নিয়ে যাবে । 

_ গেয়োহাটির ক্ষেত্র এসোঁছল তোমার খোঁজে । দেখা হয়েছে ? 

_এই তো গেল। ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে তাই ডাকতে এসোঁছল কিনা 2 খেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নেবো-_তার পর যাবো ওদের গাঁয়ে। তেল দাও। 

ঘুমিয়ে উঠে বেলা 'তিনটের সময় কেদার গে"য়োহাটি রওনা হবার উদ্যোগ করছেন; এমন 


কেদার রাজা ২০৩ 


সময় ভাঙা দেউীড়র রাস্তায় প্রভাসকে আসতে দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

--আরে, এসো এসো বাবাঁজ এসো ! কি মনে করে 2 

প্রভাস একা এসেছে । ওবেলার সাজ আর এবেলা নেই গায়ে-_সাদা িন্কের একটা 
শার্ট পরেছে, হাতে ও গলায় সোনার বোতাম, পরনে জরিপাড় ধ্যাত, পায়ে নতুন ফাশনের 
থাঁজকাটা জুতো । হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যে তিন আঙ্গুলে পাথর-বসানো আংটি রোদ 
পড়ে চিকচিক করছে । 

--ও শরৎ মা এদিকে এসো--প্রভাসকে একটা- বসার জায়গা দাও। চা খাবে তো 
প্রভাস ? হশ্যা, থাবে বোক, বোসো বোসো। 

প্রভাস বললে, আপনাদের এখানে মোটর আসবার রাস্তা নেই । গাড়িখানা গড়ের খালের 
ওপারে দাঁড় করিয়ে রেখোছ। 

শর একটা আসন বার করে প্রভাকে বসতে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে সম্ভবতঃ চা করতে 
গেল। প্রভাস বসে চারাদকে তাকিয়ে বললে, আমি এর আগে কখনো গড়বাঁড়তে আস 
ন, খুব কাণ্ড ছিল তো এক সময় ! দেখে শুনে সাত্যই অবাক হয়ে যাবার কথা বটে। 
কি ছিল, তাই ভাব! মন কেমন যেন হয়ে যায়। না, কাকা 2" 

কেদার এ ধরণের কথা অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক ঝর শুনেছেন, শুনে আসছেন 
তাঁর বাল্যকাল থেকে । এই সব ইট-পাথরের বি আর জঙ্গলের মধো লোকে কি যে দেখতে 
পায়, তান ভেবেই পান না। পয়সা থাকলেই বোধ হয় মানুষের মনে এ-সব অদ্ভুত ও 
আজগুবী মনোবাত্তর সৃষ্টি হয়-কে জানে 2 কেদারের কৌতুক হয় এ ধরণের কথা 
শুনলে । থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়িতে, ইলেকাটার আলো আর পাখার তলায়, 
এই সব পাড়াগায়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে- আসল কথাটা হ'ল এই । একবার 
অনেক 'দিন আগে মহকুমার হাকিম এসৌঁছলেন এই গ্রামে কি একটা মোকদ্দমার তদারক 
করতে । যেমন সকলেই আসে, তিনি এলেন গড়াঁশবপ;রের রাজবাড়ি দেখতে । কেদারের 
ডাক পড়ল। কেদার তো স্কোচে জড়সড় হয়ে হাঁকবমের সামনে হাঁজর হলেন । হাকিম- 
হুকুমকে বিশ্বাস নেই, কাঁচা-খেকো দেবতা সব। 

হাঁকম জিজ্ঞেস করলেন, আপনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক ? 

আজ্ঞে, হ্জনর । 

- আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? আপাঁন কে আর আম 
কে! আপাঁন এ পরগনার রাজা--আর আমি--আপনার একজন কম্মচারীর সমান । 

কেদার সম্ভ্রম দোঁখিয়ে নীরব রইলেন। বড়লোক খেয়াল-খুশিতে অনেক কিছু বলে-_ 
সব কথার জবাব 'দতে নেই । * 

শরৎ তখন মানত পনেরো বছরের মেয়ে, উচ্ভন্ন'যৌবনা, অপর্ধ্ব সম্দরী । হাকিম তাকে 
কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি 'নিয়ে যেতাম, যাঁদ আজ রাড়ী শ্রেণীর ত্রাঙ্গণ 
হতাম, আমার সে সৌভাগ্য নেই। আমার ছেলেটি এবার 'বি-এ পাশ করেছে । কিন্তু 
বারেশ্দর শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে তো আপাঁন কাজ করবেন না। মা আমার রাজবংশের মেয়ে 
বটে! ওর সেবা পাবো, সে ভাগ্য কি আর করেছি ? 

শরং মুখ নণচু করে রইল লঙ্জায় ও সথ্কোচে। 

দশ-এগারো বছর আগেকার কথা । 

শরৎ প্রভাসের সামনে চা এনে দিলে। সে খুব সরূপাড় একখানা ধূতি পরেছে; হাতে 
দু-গাছা সোনার চুঁড়-_মায়ের হাতের বালা ভেঙে ক-গাছা চাঁড় হয়েছিল, এই দু-গাছা 
তার মধ্যে অবাঁশন্ট আছে । জাঁড়য়ে এলো-খোঁপা বাঁধা, দেখলে ওকে উনিশ-কঁড় বছরের 
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বেশি বলে 'কিছ?তেই মনে হয় না, এমান লাবণ্যভরা মহখগ্রী । 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন তো মার চিন দেব কি না_ 

প্রভাস চায়ে চুমুক 'দিয়ে একটু সণ্ডকোচের সুরে বললে, আজ্জে না। আম চিনি কম 
খাই-_ 

কেদার বললেন, তার পর, কি মনে করে বাবাজ ? 

প্রভা যেন ্সামতা আমতা করে উত্তর 'দিলে- ইয়ে-_-এই কিছু না-_ এই 'দিক দিয়ে 
যাঁচ্ছলাম 'ক না !''তাই-_ 

-বেশ বেশ। বোসো বাবাজি-_- 

প্রভাস চা পান করে বসে রইল বটে, তবে একটু উশখশ করতে লাগল । বসে থাকাটা 
তার পক্ষে ষেন বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্যকর হয়ে উঠছে । অথচ মুখেও কোনো কথা যোগায় না। 
এমন অবস্হায় সে কখনো পড়ে নি। 

কেদার বললেন, তুম কালই তো কলকাতায় যাবে--না £ 

--আজ্ঞে হ'যা, কাল দুপুরে রওনা হবো খেয়েদেয়ে । 

আবার সে একটু উশখহশ করতে লাগল । 

তার এ ভাবটা বুক্ধমতী শরতের চোখ এড়ালো না। তার মনে হ'ল প্রভাস কিছু 
বলধান্ন জন্যে এসেছে-__কিস্তু তা বলতে পারছে না। সে একটু 'বিস্ময়ামাশ্রত কৌতুহলের 
দম্টতে প্রভাসের 'দকে চেয়ে রইল। 

পরক্ষণেই প্রভাস পকেট থেকে একটা ছোট মখমলের বাক্স সসণ্কোচে বার করে বললে, 
এইটে এনোছলাম 'দিদির জন্যে-_ 

, কেদার বিস্ময়ের স্বরে বললেন, 'কি ওটা ? 

--এই 'গ্িয়ে- একটা আধাট-_ 

- শরতের জন্যে এনেছে ? 

-_হুশ্যা-_-ভাবলাম। কখনো আ'সনে--যখন আলাপ হয়েই গেল আপনাদের সঙ্গে, তাই__ 

কেদার হাত বাড়িয়ে মখমলের বাক্স হাতে নিয়ে বললেন, দোখ 2 বাঃ বাঝ্সটি বেশ! 
আংটটা--এ যে দেখছি বেশ দাম জানল ! এ তুমি আনলে কোথা থেকে ? 

-_ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাগাঘাট। সেখান থেকে কিনে এনোছ- আমার 
জানাশুনো দোকান, এ জীনস বাইরে শো-কেসে সাজয়ে রাখে না। আমাকে চেনে বলে 
বার করে দিলে । 

--কত দাম নিয়েছে ? 

প্রভাস সলঙ্জভাবে বললে, সে কথা আর কেন জিজ্ঞেস করছেন কাকাবাবু । দাম আর 
1ক, আত সামান্য- আপনাদের দেওয়ার মত কিছু না-- 

কেদার আংটটা ঘ্ারয়ে 'ফারুয়ে দেখতে দেখতে বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি বেশ 
পয়সা খরচ করেছ । এ পাথরখানা তো বেশ দামী, হরে যোধ হয়-_না ? 

প্রভাস একটু উৎসাহের সরে বললে, আজ্ঞে হশ্যা । দেড় রাতি ওজন, আসল পাথর । 
তবে দ্বামদস্তুরের কথা এখনও সেকংরার সঙ্গে কিছ? হয় নি-_ 

কেদার বাক্সটা প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত খরচপন্র করতে গেলে 
অনর্থক ? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি । এ দরকার নেই। 

প্রভাসের মুখে যেন কে কালি লেপে দিল । সে ভয়ে ভয়ে বললে-_এনেছিলাম 'দিঁদিকে 
দেবো বলে--খুব আশা করোছিলাম-_যাঁদ অপরাধ না নেন-_ 

-'না বাবাজ--শরৎ বিধবা মানুষ, ও আংটি-টাংটি পরে না তো। ও বড় গোঁড়া ধরণের 
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মৈয়ে। এতাঁদন চুল কেটে ফেঙতো, শুধু আমার ভয়ে পারে না। 

প্রভাস কিছ; কথা খখজে না পেয়ে চুপকরে রইল । কেদারের মনে কেমন একটু 
সহানুভূতি জাগলো প্রভাসের প্রাত-_বেচারী যেন বড়ই লাঁৎ্জত ও অগ্রাতিভ হয়ে পড়েছে 
আংটির বাক্স ফেরত দেওয়ায় । নাঃ এদের সব ছেলেমানুষি কাণ্ড ! 

মেয়ের দিকে চাইতে গিয়ে কেদার দেখলেন শরং কখন সেখান থেকে সরে গিয়েছে । 
ডাকলেন--ও শরৎ শোনো মা 

শরং ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে--কি বাবা ? 

--হণ্যারে, প্রভাস একটা আখাট দিতে চাচ্ছে তোকে-কি করাঁব 2 রাখাঁব ? 

শর আড়াল থেকেই বললে- আমি কি জানি? তুমি যা ভাল বোঝো ।""'আধট আম 
তো পার নে-_তবে উনি ষখন হাতে করে এনেছেন থাক জিনিসটা । 

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে বললে- দোঁখ 2 

প্রভাস জিনিসটা কেদারের হ।তে 'দিলে--তিঁন মেয়ের হাতে তুলে দিলেন সেটা । প্রভাস 
শরতের দিকে কৃতজ্ঞতার দন্টিতে চেয়ে দেখল-_কিস্তু; শরৎ তখন বাক্সাট খুলে আংটি 
নেড়েচেড়ে দেখছে_-তার চোখ অন্যদিকে ছিল না। ৃ 

কেদার হাসিমুখে বললেন- পছন্দ হয়েছে তোর 2 ত্চ পছন্দ হবার 'জানস বটে। 
আম শুধু বলাছ প্রভাসকে যে এত খরচ করবার ক দরকার ছিল 2 এখান থেকে সাত 
ক্রোশ তফাৎ র।ণাঘাটের বাজার । মটোর গাঁড় আছে তাই যেতে পেরোছলে বাবাঁজ । 

প্রভাসের মুখ উজ্জল দেখাচ্ছিল, সে বললে, 'দিঁদিকে একটা সামান্য জানস দিলাম-- 
এতে খরচপন্রের কিআর--কিছুই না। আঁত লামান্য 'জিনিস-_ 

শরৎ বললে, বসুন আপনি । আমি খাবার করছ, খেয়ে যাবেন। ততক্ষণ বাবা একটু 
গল্প করো না প্রভাসবাবূর সঙ্গে । 

কেদার আসলে খুব সন্তুষ্ট নন, 1তাঁন একটু বরন্তই হয়েছেন প্রভাস আসাতে । বেলা 
পড়ে আসছে, এখন তাঁর বেরুবার সময়- গে*য়োহাটির আখড়াইয়ের আসরে বেহালা না 
বাজালে আখড়াই জমবে না, ক্ষেত্র কাপালি বলে গিয়েছে ওবেলা । 

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জুটলো প্রভাস ! 

একে তো মেয়ে বাঁড়*থেকে বেরুতে দেয় না, তার ওপর যা প্রাতবেশীরা পযণভ্ত বাদ 
সাধে, তবে 'তাঁন বাঁচেন 'কি করে! 

শরং ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে--কেদার আর কিছংক্ষণ বসে প্রভাসের সঙ্গে 
অন্যমনস্কভাবে একথা ওকথা বঞ্ললেন। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মন নেই কথাবার্তার 
1দকে- গেয়োহাঁটিতে একটা ছিটের বেড়ার দেওয়াল দেওয়া চালাঘরে এতক্ষণ কত লোক 
জুটেছে--সবাই তাঁর আগমন-পথের 'দিকে ডীদ্বগ্ন দণ্টতে চেয়ে আছে--তাঁন না গেলে 
আখড়াইয়ের আসর একেবারে মাটি । 

বেলা বেশ পড়ে এসেছে । এখান থেকে দেড় ক্লোশ রাস্তা গেয়োহাটি- অনেক দূর । 

হঠাং তিনি উঠে পড়ে বললেন, মা, প্রভাস বাবাঁজ রইলেন বসে। তুমি খাবার করে 
থাইয়ে দিও। আমার বিশেষ দরকার আছে-গেয়োহাটিতে খাজনার তাগাদা আছে। 
প্রভাসের 'দিকে চেয়ে বললেন- বোস তুমি বাবাঁজ, কিছ; মনে কোরো না-_ 

মেয়েকে কোনো রকম প্রতিবাদের সুযোগ না 'দিয়েই তিনি দাওয়া থেকে নেমে উঠোন 
পার হয়ে ভাঙা দেউীঁড়র দিকে হন: হন: করেই হাটিতে শুরু করলেন। অনেক সময় এ-রকম 
ক্ষেত্রে মেয়ে ছুটে এসে পথ আটকায়--পহঘ্বের অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন কি না। 

শরৎ রাল্লাঘর থেকে চেশচন্ে বললে, যেও না বাবা--শোনো বাবা--খেয়ে যাও খাবার 
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- শোনো ও বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে সে.খনাম্ত হাতে রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে নিচু চালের দাওয়ায় দাঁড়য়ে 
মাথা নিচু করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউঁড়র পথে অদশ্য হয়েছেন। 

তার লঙ্জা করতে লাগল, প্রায় অপরিচিত প্রভাস যে বসে সামনে--নইলে সে এতক্ষণ 
দেখিয়ে দিতো বাবা জোরে হে'টে কতদূর পালান। গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে 
'গয়ে ধরে ফেলতো বাবার হাত। 

_-ছিঃ, কি অন্যায় বাবার ! 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে একটু বসুন, কেমন তো? আম মোহনভোগ চাঁড়য়ে 
এসোছি কড়ায়--আসাছ নামিয়ে 

প্রভাস খাঁনকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাঁসার কানা-উণ্চু রেকাঁবিতে মোহন- 
ভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস জল । 

- কেমন হয়েছে বলুন তো প্রভাসদা ? 

শরতের স্বর সম্পূর্ণ নিঃসত্কোচ- আত্মীয়তার সহজ হদ্যতায় মধুর ও কোমল। 

প্রভাস এনটু অবাক হয়ে গেল ওর “দাদা ডাকে । 

শরতের ম.খের দিকে চেয়ে বললে, আপাঁন কি করে জানলেন আমি আপনার চেয়ে বড় ? 

শরৎ মদ হাঁসমুখে জবাব 'দিলে--আ'ম জান। 

--কি করে জানলেন ? 

-_বারে, ভুলে গেলেন 2 ওবেলা তো জগন্নাথ জ্যেঠাকে বললেন এখানে বসে আপনার 
বয়সের কথা । ূ 

এইবার প্রভাসের মনে পড়ল । ওবেলা এ-কথা উঠেছিল বটে। সে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, বেশ হ'ল, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 

শরৎ সে কথার কোন উত্তর না 1দয়ে বললে, কেমন হয়েছে মোহনভোগ বললেন নাযে ? 

-_-খু-ব ভাল হয়েছে । সাত্য বলছি চমৎকার হয়েছে__ 

_ মা খুব ভাল করতে পারতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না। 

- আমার একটা অনুরোধ রাখুন । আধটটা পরুন আমার সামনে-- 

শরৎ বাঝ্সটা খুলে আংটটা হাতে নিয়ে আঙুলে পরে বললে, বেশ হয়েছে । এই দেখুন-_ 

প্রভা আনন্দে গলে গিয়ে বললে, ফি চমৎকার মানিয়েছে আপনার আঙুলে । 

শরং ছেলেমানঘের মত খুশিতে নিজের আঙুলের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল । 

প্রভাস বললে; আচ্ছা, আপাঁনি একা থাকেন, কাকা ধোরিয়ে গেলে ভয় করে না আপনার ? 

ভয় করলেই বা করাছি কি বলুন-_-উপায় তো নেই। বাবা লুকিয়ে পর্যন্ত পাঁলয়ে 
যান, পাছে আমি আটকে রাখি । ও*র ছেলেমানূষি স্বভাব--দেখে আসছি এতটুকু বেলা 
থেকে । মা বে'চে থাকতেও ঠিক অমনি করতেন-_ 

-আচ্ছা, আপনি কখনো কলকাতা দেখেছেন £ 

শরৎ ঠোঁট উল্টে হেসে বললে, কলকাতা ! উঃ--তা আর জানি নে! কখনো জীবনে 
গোয়াঁড় কেন্উটনগর কি নবদ্বীপ দেখলাম না, তার কলকাতা । আঁম এই গড়ের খালের 
জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা প্রভাসদা--সত্যি বলছি ভাল লাগে না। ৃ 

প্রভাস যেন বড় উৎফুল্ল হয়ে উঠল--পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা চেপে সহজ তাচ্ছিল্যের 
সুরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার কলকাতা দেখা! যোদন মন করবেন, সেদিনই 
হতে পারে । 

শরং হয'দণঞ্ত স্বরে বললে, আপান নিয়ে যাবেন প্রভাসদা ? 


কৈদার রাজা ২০৫ 


প্রভাস সোৎসাহে বললে, কেন নিয়ে যাব না? বলুন না আপাঁন কবে যাবেন ? মোটর 
তো রয়েছে- টানা মোটরে বোঁড়য়ে আসবেন কলকাতা । 

--খুব ভাল কথা প্রভাসদা । যাব এর মধ্যে একাদিন। একঘেয়োম বরদাস্ত হয় না আর। 

প্রভাস একহাত জাম শরতের 'দিকে এগিয়ে বসল উৎসাহের ঝোঁকে। বললে- আপনাকে 
আজ নতুন দেখাঁছ চটে, কিন্তু মনে হয় যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আজকের নয়, 
অনেক পুরোনো । 

কি জানি কেন, এ কথা শরতের কানে ভাল শোনালো না-_সে নিজেকে 'িছ: দুরে 
সাঁরয়ে নিয়ে গেল। প্রভাসের কথার কোন উত্তর সে দিলে না। 

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ ভাব লক্ষ্য করলে । সে সুর বদলে বললে- আপনার বাবা 
বড় ভাল লোক, ও'কে আমার নিজের বাবার মত ভাবি । 

বাবার প্রশংসা শুনে শরতের মন আহলাদে পূণ“ হয়ে গেল । তার বাবাকে গ্রামের কেউ 
প্রশংনা করে না, অন্ততঃ সে তো বড়একটা শোনে নি কখনো কারো মুখে, এক রাজলক্ষয় 
ছাড়া। কিন্তু রাজলক্ষমী বালিকা মান্র, তার মতামতের মূল্য কি 2 

শরৎ বললে, বাবার মত মান,য একালে হয় না। একেবারে সাদাসিদে, কিছুই বোঝেন 
না ঘোরপাঁযাচ, গাঁয়ের শোক কত রকম ক বলে, মজা দেখবার জ্বনো ও'কে নাচিয়ে দিয়ে কত 
রকম ক করে--সে-সব দিকে খেয়াল নেই । দেখুন প্রভাসদা, আমাদের আঁতাথশালা* আছে 
বলে গাঁয়ের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে ব।বার ঘাড়ে চাপাবে। আমাদের অবস্থা 
অথচ সবাই জানে--কস্ত; বাবাকে জব্দ করা তো চাই। আমার এত দুঃখু হয় সময়ে 
সময়ে ! 

-'আপাঁন বলেন না কেন কাকাকে বুঝিয়ে ? 

--আমার কথা উনি শোনেন, না কখনো শুনেছেন £ মাকেই বড় গেরাহ্য করতেন, 
আর আম ! যা খেয়াল ধরবেন, তাই করবেন । 

-আচ্ছা» আজ উঠি তাহলে । আর এক দন আসবো এখন। কলকাতা যাওয়ার কথা 
মনে আছে তো ? একদিন 'নিয়ে যেতে আসবো কিক্তু। 

প্রভাস চলে গেলে শরৎ গৃহকম্মণ শেষ করে সন্ধ্যা প্রদীপ জবালল । চারদিকে বন-বাদাড়ে 
ঘেরা উঠোন, বেশ একটু শীত পড়েছে- হেমন্ত কাল শেষ হতে চলেছে । 

শরৎ উত্তর দেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো ॥ বাবা কত রান্রে ফিরবেন, 
ঠিক নেই_ সে রান্না শেষ করে বসে থাকবে । একলা থেকে থেকে ভাল লাগে না সত্যই-- 
এই নিবাশ্দা পুরীতে, এই বন-বাদছড়ের মধ্যে । 

তার মন চায় একটু মানুষ জনের সঙ্গ, কারো সঙ্গে একটু কথাবার্তা কওয়া যায়, কেউ 
একটা মজার গম্প বলে। তবুও কলকাতা থেকে প্রভাস্দা এসেছিল, খানকটা সময় 
কাটলো । 

এই সময় যাঁদ একবার রাজলক্ষণ আসতো ! 

রাম্না করতে করতে রাজলক্ষযর সঙ্গে গঙ্প করা যেতো তা হলে । মুখাঁট বুজে 'কি করে 
মানুষ থাকতে পারে সারাঁদন ? 

রান্না চাঁড়িয়ে শরং:আপন মনে গুনগুন: করে গান গাইতে লাগল-- 

দাদা, কে বা কার পর কে কার আপন ! 
কালশধ্যা পরে 
মোহনিদ্রা ঘোরে 
দেোঁথ পরস্পরে অসার আশার স্বপন-- 


২০৮ [বভুতি-রচনাবলী 


এই গ্রামেই বারোয়ারির যান্লায় শোনা গান। শরতের গলার সুর এক সময়ে খুব ভাল 
ছিল--এখন আর কিশোরীর বাঁণাঁনাম্দত সুকণ্ঠ নেই--তবুও সে বেশ ভালই গায়। তবে 
রাজলক্ষণ ছাড়া তার গান আর কেউ শোনে নি কখনও, এই যা দুঃখ । এমন 'কি কেদারও 
শোনেন নি। 
এক বার সে বাইরে বেরলো-_বেশ জ্যোৎস্না আজ । শীতের আমেজ দিয়েছে বাতাসে-_ 
বাইরে এলে গা পসির-সর করে । ছাতিম-বনে আর ছা'তিম-ফুলের সুগন্ধ নেই- উত্তর দেউলে 
প্রদীপ দিতে গিয়ে সে দেখেছে। 
মনে কত সব অস্পন্ট ইচ্ছা জাগে, কত কি করবার ইচ্ছে হয়, কত কি দেখবার ইচ্ছে হয়, 
এই বনের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই অবস্হায় থেকে মন হাপয়ে ওঠে । 
অথচ এও সে জানে অন্য কোথাও গিয়ে সে বেশ দিন থাকতে পারবে না। 
তাদের গড়ের খালের দু-পাশে বনে ভরা, ঘরবাড়ি ভাঙা ইটের আর কাঠের স্তুপ । 'কিস্তু 
শরতের সমস্ত আস্তত্ব এই ভিটেটির ওপর দাঁঁড়য়ে আছে । উত্তর দেউলে যখন সে প্রদীপ 
দেখাতে যায়-_-তখন বাদুড়নখখর জঙ্গল, ছাতিমগাছের সার, অন্ধকার কালো পায়রার দীঘি, 
ভাঙা মন্দির--এরা যেন তার জীবনে একটা স্হায়খ শান্ত আস্তত্বের বাণী বহন করে আনে, যে 
আস্তত্বটা শরতের কাছে একনান্র সত্য ও বাস্তব। 
নীল আকাশের তলায় দুপুরের ঝমঝম রোদে কালো পায়রার দীঘিতে সে কতাঁদন 
নেমেছে ক্ষার কাচতে, কিংবা কুলের থলে মেলে দিয়েছে উঠ্তানের মাচানের ওপর-_বাবা 
হয়তো ঘরে ঘুমিয়ে, 'কিংবা হয়তো বাড়ি নেই--সেই সময় কতবার তার মনে হয়েছে নানা 
অদ্ভুত কথা-_বহুদ[রের কোনো নাম-না-জানা দেশ থেকে সে জন্মেছে এমে এই গড়বাড়র 
' রাজবংশে- যে রাজবংশে সে আর তার বাবা চলে গেলে বাতি দিতে আর কেউ থাকবে না। 
সে রাজবংশের মেয়ে- রূপকথার রাজকন্যা, রুক্ষ চুলে তেলের অভাব তখন তার মনে থাকে 
না, ভাঁড়ারের চালডালের দৈনা, ছেড়া কাপড়ের পণ্টুলি বাঁশের আড়ার ওপর-_এসব সে ভুলে 
যায়। 


সে রাজার মেয়ে-রাজকন্যা । 
এঁ নীল আকাশ, এ ছাতম-বনের সার, ঘুঘু-কোকিলের দল, সারা দেশ, সারা পাথবা 


তার আস্তত্বের কে সসম্দ্রমে চেয়ে আছে কিসের অপেক্ষায়--গভীর রহস্যভরা তার 
মহিমান্বিত আস্তত্বের 'দকে। 
আবার এক এক সময় ভুল ভেঙে যায়। 


সে তখন বড় ছোট হয়ে পড়ে । 
যখন রাজলক্ষমীদের বাঁড় চুপি চুপি কাঠা হাতে 'চাল ধার করতে যেতে হয়, কলর 


তাগাদাকে হজম করতে হয়, পয়সার অভাবে ঘম্ীন্ত মুখে হে'ইও হে'ইও করে সাবানদেওয়া 
ময়লা কাপড়ের রাশি কাচতে হয় নিজ্জন দঁঘির ঘাটে--তখন সে হয় নিতান্ত গরীবের ঘরের 
মেয়ে, হয়তো বাগদী ফিংবা দুলে--তার কোনো লব্জা নেই, সত্কোচ নেই, অপমান 
নেই- নিজের জন্যে নয়, নিজের কষ্ট সে কোনোদিন গ্রাহ্য করেও নি, কিস্তু বাবার জন্যে 
সে করতে পারে না এমন কাজই নেই""*বাবার এতটুকু কষ্ট সে দেখতে পারবে না 
কোনোদিন" 

তার 'নিঃসস্তান মাতৃত্বের সবটুকু স্নেহ গিয়ে পড়েছে বাবার ওপরে । বাবা বৃধ্ধ হয়ে 
পড়েছেন, সব জিনিস হয়তো ঠিক মত বুঝতে পারেন না--তাঁকে আগলে বেড়ানো উচিত 


সব সময়। 
মা যখন নেই, তখন তাকেই করতে হবে বাবার সব কাজ । তাঁর সব সুখ-সদাবধে তাকেই 
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দেখতে হবে । বাবাকে ফেলে তার মরেও সখ নেই । 

এ অভাবের সংসারে সে যে কত জায়গা থেকে 'জিানসপন্ত জ:টিয়ে আনে, বাবা ফি তার" 
কোনো খবর রাখেন ? 

[তান দুবেলা ঠিক খাবার সময় এসেঞ্রলললেন--শরং ভাত হয়েছে 2 ভাত দে মা। চাল 
যে কতাদন বাড়ন্ত থাকে, তেল নুনের অভাবে রান্না হয় না--বাবা কখুনো রেখেছেন সে 
সম্ধান ? 

রাজকন্যার গৰ্ব তখন খসে পড়ে, রাজকন্যা তখন এক গরীব গৃহস্হের ছে'ড়াশাড়ী-পরা 
মেয়ে হয়ে কাঠা হাতে তেলের বাটি হাতে ছোটে ধম্মদাস কাকাদের বাঁড়, রাজলক্ষনীদের 
বাড়'*'সাজয়ে বানিয়ে কত মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে 
দেয়, চক্ষু লঙ্জাকে আমল দিতে চায় না। 

যখন আরও বয়স কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু সত্যিকার রাজকন্যা হতে তার ইচ্ছে 
জাগতো মনে । গড়বাঁড়র পুকুরপাড়, বন, জংলণ লতায় ঢাকা ইটের স্তূপ চাঁদের আলোয় 
ফুটফুট করছে, তার স্বাস্হা-ভরা দেহের প্রতি পদক্ষেপে গব্ব ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের 
ঝঙকার, শুকুলিত প্রথম যৌবনের অপরিসদন স্বপ্ন তার চোখের চাউনিতে--তখন একদিন এক 
দেশের রাজপুত্র এলেন ঘোড়ায় চেপে, তাণ রূপের খ্যাত দেশ-বিদেশে ছাড়িয়ে পড়ছে যে-_ 
না এসে কে থাকতে পারবে ? 

_-বিয়ে তোমায় আমি করবো না রাজপযত্তুর-- 

- ওমা? সে কি সন্বনাশ ! তুমি বলো কি রাজকন্যে, আমার ঘোড়ার দিকে চেয়ে দেখ, 
ঘেমে উঠেছে । কদ্দূর থেকে ছুটে আসাছ যে তোমার জন্যে--আর তুমি বলো কি না-- 

_-বাজে কথা বলে লাভ কি রাজপ,ত্ুুর । ফিরে যাও-_ 

_কেন বলো নাঃ ক হয়েছে ? 

_-মামরা মস্ত নূড় বংশ, তার ওপরে ব্রাহ্মণ তোমার কোন: দেশে ঘর, কি বংশ তার নেই 
1ঠকানা--আমায় কত হাীরেমোঁতির গহনা দিতে হবে জানো 2? আমার বাবাকে এক গাদা 
টাকা দিতে হবে জানো 2'*"বাবা দোকান করবেন। 

--এই কথা ! কত টাকা দিতে হবে তোমার বাবাকে ? কিসের দোকান করবেন 'তানি ? 

_-দাও দু হাজার পাঁচ গাজার । চাল-ডাল-খি-তেলের প্রকাণ্ড মাদখানার দোকার্ন__ 
ছিবাস কাকার দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক বড়--বাবার কন্ট যে দূর করবে, সে আমায় 
নিয়ে যাবে-__ 

কেদার এসে ডাক দিলেন--ও মা, ওঠ--_-ও শরং--উঠে পড়ো-_ 

আঁচল 'বাছয়ে কখন শরৎ উনুনের সামনে রান্নার পশড়র পাশে শুয়ে ঘ্যাময়ে পড়েছে। 
বাবার ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে পড়ল । 

_নাঃ তুই কোন দিন পুড়ে মরাব দেখাঁছ, আচ্ছা, ঝাঁধতে রাঁধতে অমন করে উনুনের 
সামনে শোয়? যদি আঁচলখানা উড়ে পড়তো আগুনে £ ঘুম ধরলে তোর আর জ্ঞানকাশ্ড 
থাকে না-- 

শরৎ একটু অগপ্রাতিভ হয়ে পড়োছিল, ঘুমজাঁড়ত কণ্ঠে বললেঃ ?ক হয়েছে ?-*আঁচল উড়ে 
পড়তো তো বেশ ভালই হ'ত । তোমার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে স্বগগে চলে যেতাম 
বাবাঃ রাত্রে একটু ঘুমুবারও যো নেই--বেশ বাও 

কথা শেষ করেই শরৎ আবার তখন মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। 

কেদার জানেন, মেয়ের ঘুমের ঘোর এখনও কাটে নি-_এই রকমই হয় প্রায় প্রাতীদন, 
[তান দেখে এসেছেন । ভারা ঘুমকাতুরে মেয়ে । 

[ব. র. ৩--১৪ 
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[তান আবার ডাক 'দলেন__ও শরং-মা আমার ওঠো এই যে আমি বাঁড় এইচি-_ 
ও মা__ওঠো? লক্ষ্মী-মা আমার বুঝাঁল ? উঠে চোখে জল দে দাক 2 ঘুম কেটে যাবে 
এখন-_ 

শরৎ এবার সাঁত্যই উঠল । 

কেদার বললেন, যা চোখে জল 'দিয়ে আয়--তোঁি যা ঘুম । রাত আর এমন কি হয়েছে ? 
এই তো সবে রাও দশটার গাঁড়র শদ্দ পাওয়া গেল, যখন গড়ের খাল পার হই। 

শরৎ বাবাকে খাবার ঠাই করে দিয়ে ভাত বাড়তে বসল । 

খানিকটা পরে খাওয়াদাওয়া সেরে কেদার তামাক থেতে খেতে বললেন--ভাল কথা, 
প্রভাস কখন গেল রে? বেশ ছেলেটি । ওকে এবার একদিন নেমন্তল্ল করে খাওয়াতে হবে। 
তোরও একটা কিছ দেওয়া উচিত । 

--কি দেব বাবা? আঁমও তা ভেবোছি। 

-একটা কিছু বুনে-টুনে দে না । আসন-টাসন গোছের । শুধু হাতে কারো কাছে 
গছ? নিতে নেই তো? দিস: একটা কিছ করে । আধাঁটটা কই দোঁখ ? 

শরৎ মদ হাসিমুখে বললে, সে নেই বাবা । 

কেদার অবাক হয়ে মেমের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, নেই ! ক হ'ল? 

শর মুখ 'নচু করে হাসি-হাসি মুখেই বললে, সে বাবা আম দীঘর জলে ফেলে দিয়ে 
এসেছি । রাগ করো নি বাবা ! 

-সেকিরে? কখন £ 
-উত্তর দেউলে 'পার্দম 'দিতে যাওয়ার সময় ॥ কি হবে বাবা বিধবা মানুষের হীরের 
' আংাট পরে ? 

কেদার মেয়ের সঙ্গে তর্ক করলেন না। মেয়েকে চিনতে তাঁর বাকী নেই । স.তরাং 
তিনি চুপ করে রইলেন । কেবল তাঁর মনে দুঃখ হচ্ছিল অমন দামী আংটিটা যাঁদ রাখাঁবই নে 
বাপু, তবে সে বেচারীর কাছ থেকে নেওয়া কেন ? 

এমন খামখেয়ালি মেয়ে ! 

দুপুরে রাজলক্ষরী এল শরতের কাছে । কেদার খেয়ে হাট করতে বোরিয়ে গিয়েছেন- 
আজ গে'য়োহাটির হাটবার। 

রাজলক্ষমণ দেখতে বেশ মেয়োট ॥ নিতান্ত পাড়াগেয়ে, কখনো শহরের মুখ দেখে নি, 
তবে শহরের কথা অনেক জানে । তার দুই মামাতো ভগ্লীপাঁত এখানে মাঝে মাঝে আসে। 
কলকাতায় কাজ করে তারা- শহরের অনেক গঙ্গপ সে শুনেছে ওদের মুখে । 

রাজলক্ষমখ বললে, হাঁ শর, প্রভাসবাব? বুঝ কাল 1বকেলে তোমাদের বাড়ি এসোঁছিল ? 
ক বললে? 

-বলবে আর কি, ধৈকেলে এসেছিল, সন্দের আগে চলে গেল । গঞ্পগুজব করলে বসে 
_-চা করে দিলাম । বেশ লোক প্রভাসদা। আমাদের বলেছে এক "দন কলকাতায় নিয়ে 
যাবে-_বাবাকে আর আমাকে । 

--কবে শরৎ দাদ ? 

_-তার ছু ঠিক আছে? তবে প্রভাসদা বলেছে যোদন আমি মনে করবো সেদিনই 
নিয়ে যাবে। 


স্শ্রেলে ? 
- না, মটোর গাড়িতে । এখান থেকে সমস্ত পথ মটোরে যাবে কেমন মজা হবে, কি 


বালস ? তুই চড়েছিস্‌ কখনো মটোর গাড়িতে 2 


কৈদার রাজা ২১১ 


রাজলক্ষত্রী উদাস নয়নে অন্য দিকে চেয়েছিল। শরখাঁদাঁদর কথায় তার মনে কত অম্ভুত 
ছবি জেগে উঠেছে । আজ বছর দুই আগে 'পিসেমশায় একটি বয়ের সম্বম্ধ এনোছিলেন তার 
জন্য- ছেলেটি কলকাতায় চাকার করতো । চল্লিশ টাকা মাইনে । বেড়ে নাকি হতে পারে 
একশো টাকা । তাদের পৈতৃক বাড়ি কোল্নগর, চাকরি উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক 
[দন। 

সম্বদ্ধটা রাজলক্ষমণীর মনে ধরোছিল । ছেলে'টিও দেখতে নাক ভালই 'ছিল। কি দেনা- 
পাওনার গণ্ডগোলে সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে । 

মাস দুই ধরে কথাবান্ত্ণী চলধার ফলে রাজলক্ষমণর মন অনেকবার নানা রঙগন স্বপ্ন 
বুনেছিল সেটাকে ঘরে । কখনো যে কলকাতা সে দেখে নি এবং হয়তো দেখবেও না কখনো 
ভাবিষ্যতে-সেই কলকাতা শহরের একটা বাঁড়র দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সাজানো 
তাদের ঘরকল্বা, দ্বালানের এক কোণে ছোট্র একটি খাঁচায় 'িয়া ক ময়না পাখা, মাটি-দেওয়া 
[টনের টবে তুলসণী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়া সেলাইয়ের কল টোবিলের এক পাশে--নিস্তষ্ধ 
দ,পুরে বসে সে হয়তো কিছ; একটা বুনছে কি সেলাই করছে-উান গিয়েছেন আপিসে-_ 
বাসায় 'বশুরশাশুড়ী বা ও ধরণের কোনো ঝামেলা নেই-_ সে আছে একাই-_িনিজেকে কত 
মনে মনে সেই বজপনীয় থরবল্লাটতে ডু'নয়ে দিয়েছে সে, সে ঘরের খ+কটনা1ট কত 'কি পরিচিত 
হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে- দেখলেই যেন চিনে নিতে পারতো ঘরটা--কিন্তু কোথায় কি 
হয়ে গেল, সে ঘরে গিয়ে ওঠা তার আর ঘটে উঠল না। 

শরৎ 'দদর কথায় সে অজ্পক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছল, শেষের 'দিকের প্রশ্শের 
মানে সে ভাল করে না বুঝে শন্যদূষ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে--কি বললে 
শরতাদ 2 মজা 2", মজা হবে না আবার ? খুব হবে। সাঁত্য কথা বলতে ক, এখান 
থেকে যেখানে বেরুবে সেখানেই ভাল লাগবে । একঘেয়ে দিন যেন আর কাটতে চায় না। 
অসহা হয়ে উঠছে দিন দিন। দুপুরে যে তোমার এখেনে নিশ্চিশ্দি হয়ে বসবো তার উপায় 
নেই। এতক্ষণ কাকীমা ঘুম থেকে উঠলেন, যাঁদ দেখেন এখনও এ'টো বাসন মাজা হয় নি, 
রান্নাঘর ধোয়া হয় নি, তবে সন্দে পঙ্জন্ত বকুনি চলবে । 

শরৎ হাসিমুখে বললে, তা হলে তুই ঝগড়া করে এসৌছস: বাড় থেকে, ঠিক বললাম । 
হশ্যা ক না বল? 

রাজলক্ষমণ চুপ করে রইল । 

শরৎ বললে, তাই বুঝলাম এতক্ষণ পরে । নইলে ঠিক দুপুর বেলা তুমি আসবার মেয়েই 
আর কি! ভাত খেয়ে এসোছিস না আসিস নি, সাঁত্য কথা বল:--আমার মাথার 'দাব্য-_ 
আমার মরা মুখ দোখস-- * 

-না তানয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত থেয়েছি বোক-_- 

_সাঁত্য বলছিস- ? 

মিথ্যে কথা বলবো না শরংদি, তুমি যখন অমন 'দাব্য দলে । না,সে খাওয়ার কথা 
নিয়ে নয়-_ঝগড়া নিয়েও নয়, সাঁত্যই এত একঘেয়ে হয়ে উঠেছে এখানে-_ইচ্ছে হয় যোঁদকে 
দু-চোখ যায় ছুটে যাই 

-সত্যি, যা বাঁলল ভাই, আমারও বড় একঘেয়ে লাগে । সেই সকাল থেকে বিকেল 
পঞ্জন্ত একই হাঁড়-হে'সেল নিয়ে নাড়ীছি, আর একই দীঘির ঘাটে সতেরো বার দোড়ুচ্ছি 
তার পর কেবল নেই আর নেই-- 

কিস্তু তরুণ রাজলক্ষমগর মন যা চায়, যে জন্যে ব্যাকুল--শরৎ তা ঠিক বুঝতে পারে 
নি। রাজলক্ষমীও ঠিকমত বোঝাতে পারে না, তাই নিয়েই তো আজ বাড়িতে কাকীমার 


২১২ বিভুতি-রচনাবলী 


বকুনি খেতে হ'ল। সে সব্বর্দা নাকি থাকে অন্যমনস্ক, কি তাকে বলা হয় নাঁক তার কানে 
যায় না--ইত্যাঁদ, তার বিরুদ্ধে বাঁড়র লোকের আভযোগ । শরং বুঝতে পারে না ওর 
দুঃখ । ঘরকল্া করে করে শরতের মন বসে গিয়েছে এই মংসারেই, যেমন তাদের বংশের 
পুরোনো আমলের পাথরের থাম আর ভাঙা মত্িগুলো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে 
বসতে ভেতরে সৌধয়ে যাচ্ছে ! 
উঠোনের রোদ এইসময় একটু পড়ল । রাজলক্ষমী বললে-_-চলো শরৎ-দ, একটু গিয়ে 
দশীথর ঘাটে বাস, বেশ ছায়া আছে গাছের বেশ লাগে। 
শরং বললে, আমায় তো যেতেই হবে এ'টো বাসন মাজতে । চল: ওখানে বসে গল্প 
কারস-__-আমার ক হয়েছে জানিস--মুখ ব্‌জে থেকে থেকে আরও মারা গেলম । আচ্ছা 
তুই বল: রাজলক্ষনখ, ভাল লাগে সকাল থেকে রাত দশটা অবধি ? কার সঙ্গে দুটো কথা কই 
যে !-বাবা তো সব সময়েই বাইরে 
তুমি তো আবার এমন জায়গায় থাকো যে গাঁয়ের কেউ আসতে পারে না।-_এত দূর 
আর এই বনের মধাখানে। আানো শরৎদি, গায়ের বৌঝি এীদকে আসতে ভয় পায়, 
সাধনের বৌ সো্দন বলছিল গড়বাড়িতে নাক ভূত আছে__ 
_ সাধনের বৌয়ের মুন্ডু দূর ! | 
“ - তোমার নাকি সয়ে গিয়েছে । তা ছাড়া সে ভূতে তোমায় কিছু বলবে না। তুম 
তো এই বংশের মেয়ে রাজার মেয়ে । আমাদের মত গরাব-গুরবো লোকদেরই বিপদ-_ 
হি-_হি-_- 
-মরাঁব কিন্তু মার খেয়ে আমার কাছে 
" কালো পায়রা দখাঘর সান-বাঁধানো ভাঙা ঘাটের নট ধাপে বড় বড় গাছের ছায়া এসে 
পড়েছে পদকুরের জলে আর ঘাটের রানাতে । ঘাঠে ছা?তম আর অন্য অন্য গাছের ছায়া । 
বাঁদিকে দূরে উত্তর দেউল, যাঁদও এখান থেকে দেখা যায় না- সামনে সেই হটের 10বিটা। 
প্রভাস যেখান থেকে ইট 'নয়ে গিয়েছে গ্রানের স্কুলের জন্যে । সামনে প্রকাণ্ড দাঁঘিটার 
[নিথর কালো জল- জলের ওপর এখানে-ওখানে পানক্লন আর কলাম দাম, কোণের দিকে 
রাঙা নাললতার পাতা ভাসছে, যাঁদও এখন ওর ফুল নেই। 
শরৎ এ সময় রোক্স বসে একাই বাসন মাজে । আজ রাজ্বলক্ষষীকে পেয়ে ভারি খুশশ 
হয়েছে সে। 
এই ঘাটে বসে শরৎ কত স্ব দেখেছে- রোজ এই বাসন মার্জবার সময়াট একা বসেবসে। 
নগল আকাশের তলায় ঠিক দুপ.রের অলস স্তথ্ধতাঞ্ডরা ছাতিম-বন, ভাঙা ইটের রাশ আর 
কালো পায়রা দশীঘর 'নথর ফালো জল- হয়তো কথনো কাক ডাকে কা-কা--কিংবা যেমন 
আজকাল ঘ.্‌ঘু সারাদ্‌পুর ধরে ডাকের বিরাম বিশ্রাম দেয় না । "ক ভালই যেলাগে! 
জীবনের যে একথেয়োমর £%থা রাজলক্ষমী বললে, শরৎ তা কখনো হয়তো সেভাবে বোঝে 
1ন। এই গ্রামে এই গড়বাঁড়ির ইটের ভগ্রন্ততপের মধ্যে সে জদ্নেছে_ এরই বাইরের অন্য কোন 
জীবনের সে কল্পনা করতে পারে না। অন্ততঃ করতে পারতো না এতাঁদন । 
1কন্তু 'কি জানি, সম্প্রাত তার মনে কোথা থেকে বাইরের হাওয়া এসে লেগেছে_ কালো 
দীঘর নিস্তরঙ্গ শাস্ত বক্ষ চণ্চল হয়ে উঠেছে । 
প্রথমে এল তাদের আঁতাঁথশালায় সেই বুড়ো বামুন, তার বাবার কাছে যে জেলার 
সীমানা দেখবার অপার্ষ্ব গঞ্প করোছিল । যা 'ছিল স্হাণুবৎ অচল, অনড়- সেই 'নিখ্বকার 
আত শান্ত আন্তত্বের মূলে কোথায় যেন সে কি নাড়া 'দয়ে গেল। তার এবং তার বাবার । 
বামুনজ্যাঠা কত গঞ্গ করতো তার রাম্ঘরে পিশড় পেতে বসে বসে। বাইরের ঘরকল্না, 


কেদার রাজা ২১৩ 


কত সংসারের কথা, কত ধরণের সংখ-দঃঃখের কাহিনী । বড় বড় আম কাঁঠালের বাগান, যা 
তাদের গড়ের বাগানের চেয়েও অনেক বড়” পণ্জাশ বিঘের কলমের আমবাগান ; কত বড় 
বাঁড়, তাদের মেয়েদের বৌদের কথা, দিগন্তবিস্তঈর্ণ মাঠ, মাঠের মধ্যে বাবলা গাছের সারি, 
শেওড়াবন, শিরীষের ফল পেকে ফেটে কালো বীঁচির রাশি ছড়িয়ে আছে; উইয়ের চিবির 
পাশে বনধুতুরার ঝোপ ॥ শরৎ তন্ময় হয়ে শুনতো ।"*" ঁ 

অন্য এক জখবন, অন্য এক অস্তিত্বের বার্তা বহন করে আনতো এ সব গঙ্প। আজ সে 
মেয়ে হয়ে জন্মেছে-_তার হাত-পা বাঁধা, কোথাও যাবার উপায় নেই, কিছ? দেখবার উপায় 
নেই- তার ওপর রয়েছেন বাবা, বম্ধ, সদানন্দ বালকের মত সরল, নির্বিকার । 

তার পরে এল প্রভাসদা। 

প্রভাসদা এল আর এক জীবনের বার্তা নিয়ে । শহরের সহস্র বৈচিত্র্য ও জাঁকজমক আছে 
সে কাহনীর মধ্যে । মান যেখানে থাকে অত অদ্ভূত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ডুবে 
নিত্য নতুন আনন্দের মধ্যে যেখানে 'দিন কাটে, দেখতে ইচ্ছে হয় শরতের গে দেশ কেমন । 
খুব বড় একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা শরতের মনে জেগেছে প্রভাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর 
থেকে । ু 

তার পরে এই রাঞলক্ষনী, ষোল বছরের কিশোর মেয়ে তো মোটে- এরও নাকি একঘেয়ে 
লাগছে আজকাল গড়াশবপুরের জীবন । ওর বয়সে শরৎ শন্ধু শিবপুজো বরেছে বসে বসে 
দখঘির ঘাটে বোধনের বেলতলায়, অত সে বৃঝতও না, জানতও না । 

[কিন্তু আজকানের মেয়েদের মন আলাদা । শরং ষে কালের যেয়ে, সে কাল ঠক আছে ? 

রাজলক্ষী শরতের 'দিকে চেয়ে হঠাৎ বশে উঠল-_সাত্যি শরৎদি-_ 

শরং মুখ নিচু বরে বাসন মাজছিল, ম.খ তুলে ওর দিকে চেয়ে বিস্ময়ের সুরে বললে, 
কিরে? 

- আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়স হয়েছে! তোমাকে দেখে, 
আম মেয়েমানুষ, আমারই চেখের পলক পড়ে না শরখদ-_সাত্য-সাত্যি বলাছ। রাজকন্যে 
মানায় বটে। 

শরং সলঙ্জ হাঁস হেসে বললে, দর বারী | 

_-মিথ্যে বাল 'নি শরংদ-.এতটুকু বাঁড়য়ে বলছি নে-- 

--কেন নিজের 'দিকে তাকিয়ে বাঁঝ কথা বালসং নে? 

আর লগ্জা দিও না দাদ, তোমার,পায়ে পাঁড়। অনেক তাকিয়ে দেখোছ, কাজেই 
ওকথা মনে সর্বদাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে আর কেন মন খারাপ কাঁরয়ে দ্যাও ? 

শরৎ দিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে-_-একটা কথা বলবো রাজলক্ষমী ? 

-কি শরতদি ? 

- আমায় অমন কথা আর বাঁলস- নে। কে কোথায় থেকে শুনবে আর কি ভাববে । এ 

' গাঁ বড় খারাপ হয়ে উঠেছে ভাই । 

-কেন শরৎদ এ কথা বললে ? 

-তোকে এতদিন ঝাল 1ন, কাউকে বাল 'নি বুঝাঁল ? “কিন্ত যখন কথাটা উঠলই, তখন 
তোর কাছে বাল। 

-__ি কথা বলে ফেল না ঝাঁ করে। হাঁ করে তোমার মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকবো-_ 

-_এ গাঁয়ের কতকগুলো পোড়ারমুখো ড্যাকরা জুটেছে, তাদের মা বোন জ্ঞান নেই-_ 
সেগুলোর জবালায় আমার সন্দের সময় উত্তর দেউলে পাঁদম দিতে যাবার যদ জো থাকে-__ 


সেগুলো কবে যাঁড়াতলার ঘাটসই হবে তাই ভাবি-- 
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। রাজলক্ষী অবাক হয়ে শরতের মুখের 'দিকে চেয়ে বললে, বলো কি শরংদ ! এ কথা 
তো কোন দিন শুনি নি তোমার মুখে ! কবে দেখেছ? ফিকরে তারা? 

--কি করে আবার-_-উত্তর দেউলে অন্ধকারে ল্ীকয়ে থাকে, ছাতিমবনের মধ্যে ফিসফিস 
করে । রোজ নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই করে। এই কালও তো করেছিল । 

--কাল 2. 

--কালই। প্রভাসদা উঠে চলে গেল, তখন প্রায় বেলা গাড়য়ে গিয়েছে । আমি উত্তর 
দেউলে গেলাম সদ্দে দেখাতে, আর অমনি শুনি মশ্দিরের পশ্চিম গায়ে দেওয়ালের ওপাশে 
কার পায়ের শখ্ৰ অম্ধকারে-_ 

--বলো কি শরৎদ ! আমার শুনে যে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে । তোমার ভয় করলোনা £ 

--আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ভাই । আর বছর সারা বণকাল অমন করে মরেছে 
পোড়ারমুখোরা-তাদের ঘমে ভুলে আছে--আবার শুরু করেছে এই কশদন-- 

--তার পর, কি হল? 

-কি আর হবে, সাহম নেই এক কড়ার। হেই করলে কুকুরের মত পালিয়ে যায় ॥- 
একবার যদ দেখতে পাই-_-তবে দেখিয়ে দিই কার সঙ্গে তারা লাগতে এসেছে । বশট 'দিয়ে 
নাক কেটে ছাঁড়-- 

_-জ্যাঠামশায়কে বলো না কেন? 

--বাবাকে 2 পাগল ! ডান কিছ; করতে পারবেন না, মাঝে পড়ে গাঁয়ে ঢাক বাজিয়ে 
বেড়াবেন । মন্দ লোকে পাঁচ কথা বলবে । 

-বাবাকে কি ধম্মদাসকে বলবো তবে ? 

--না ভাই কাউকে বলাব নে। পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা ওঠাবে। গাঁয়ের লোক 
বড় খারাপ, জানো তো সবই । কাকারা করতে যাবেন ভালো ভেবে, হয়ে যাবে উল্টো । 
তা ছাড়া তাঁরা করবেনই বাকি? চোখে তো কাউকে দোখ নি। 

-আচ্ছা সন্দেহ হয় কারো ওপরে শরতাদ 

শরং চুপ করে নিচু মুখে বাসন মাজতে লাগল । 

রাজলক্ষ বললে, বলো না শরৎ, কাউকে সন্দেহ কর? 

-কার ভাই নাম করবো- যখন চোখে দেখি নি । তবে সন্দেহ আমার হয় কার ওপর 
তা বলতে পার, তুই ফিস্তু কারো কাছে কিছ? বলতে পারবি নে। কীর্ত মুখুঙ্জের ভাগ্নে 
অনা'ঁদ ছোঁড়াটার চালচলন, অনেক দিন থেকে খারাপ দেখাছি। রাস্তাঘাটে যখন দেখা হয়__ 
তখন কেমন হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, শিস: দেয়--আর ওই বটুক 
মুখপোড়াটাকেও আমার সন্দেহ হয় । 

_বটুক-মামা 2 তার তো বয়েস হয়েছে অনেক তবে 

- বয়েস হয়েছে তাই কি? আমিও তো দাদা বলে ডাকি । ও লোক কিন্ত; ভাল না। 

-_সে আমও একটু একটু না জান এমন নয় শরৎ দাঁদ__ একদিন হয়েছে কি শোনো 
তবে বাল। আমি আস্সাছ হারান চন্কাত্তিদের বাঁড় থেকে_ ঠিক দুপুর বেলা, ঘোষেদের 
কাঁটাল বাগানে এসে বটুক মামার সঙ্গে দেখা 

শরং বাধা দিয়ে বললে, থাকগে- ওসব কথা আর শুনে কি করবো ? ওসব শুনলে রাগে 
আমার সধ্ব্শরীর রি রি করে জবলে । তবে ওরা এখনও আমায় চিনতে পারে 'নি। কাউকে 
কিছ বলবার দরকার নেই আমার । শান্ত যোঁদন দেবো, সেদিন নিজের হাতে দেবো। 
মুখপোড়াদের শিক্ষে সোদন ভাল করেই হবে । তবে একটা কথা বাঁল-_যাদের নাম করলাম, 
তাদের সন্দেহে করি এই পরাস্ত ॥ ওরা কি না, আমি ঠিক জানি নে চোখে তো দেখতে 
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পাই নি কাউকে । অন্যায় দোষ দিলে ধদ্মে সইবে না। 

রাজলক্ষমণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে শরতের সুগঠিত সুন্দর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে--, 
সে যাঁদ কেউ পারে, তবে তুমিই পারবে শরৎদি, তা আমি জানি। তোথায় দেখলে আমাদের 
মনে সাহস আসে । 

শরৎ দুগ্টুমির হাসি হেসে রাজলক্ষমীর মুখের 'দিকে সংস্দর ভাঙ্গতে চেয়ে বলল-_ইসং ! 
বাঁলস- কিরে! সাঁত্যঃ সাঁত্য নাক ? 

রাজলক্ষ়খও উৎসাহের সরে হাঁসিম£ুখে বললে, বাঃ, কি সংম্দর দেখাচ্ছে তোমায় শরৎ 
দি? কি চমৎকার ভাবে চাইলে? আমারই মন কেমন করে ওঠে, তবুও আমি 
মেয়েমানুষ | 

শরৎ কীত্রম কোপের সঙ্গে বললে, আবার ! বারণ করে লাম না? ওসব কথা বলার 
নে। মেয়ের একে নেই ওঁদকে আছে 2 চল: বাসনগুলো কিছু নে 'দাঁক হাতে করে-_ 
- বেলা আর নেই । এখন ছি্টির কাজ বাকি ! 


বাঁড় ফিরে রাজলক্ষণণী বললে, চলে যাই শরং 'দিদি--সন্দে হলে যেতে ভয় করবে । 

শরৎ তাকে যেতে দিলে না । বললে-ও কিরে ! তোকে িচ্ছ; খেতে দিলাম না যে? 
তাহবেনা। এইবার চা কারি, আর কিছ; খাবার কাঁর। 

_-না শরৎদ, পায়ে পাড় ছেড়ে দাও আজ । আর একাঁদন এসে খাবো এখন। 

শরৎ িছুতেই শুনলে না-_কখনো সে রাজলক্ষমীকে কিছ না খাইয়ে ছেড়ে দেয় না, নিজে 
সে গরীব, গরীব ঘরের খেয়ে রাজলক্ষীর দুঃখ ভচল করেই বোঝে । বাড়িতে হয়তো বিকেলে 
খাবার ?কছুই জোটে না-আসে এখানে, গল্প করে--ওকে খাওয়াতে পারলে শরতের মনে 
তৃপ্তি হয় বড়। শরৎ চা করে দিলে ওকে, নিজের জন্যে একটা কাঁসার গ্লাসে ঢেলে নিলে । 
হালুয়া করে ওকে কিছহ 'দিয়ে বাকিটা বাবার জন্য রেখে দিলে । 

রাজলক্ষযী বললে, ওকি শরখা্দ, তুমি নিলে ন। ? 

_ আমি একেবারে সন্দের পরই তো খাবো । এখন খেলে আর খিদে পায় না, তুই খা । 

রাজলক্ষমী চা ও খাবার পেয়ে একটু খুশীই হল । বললে, কি স:শ্দর হালুয়া তুমি করো 
শরৎাদ-_ 

-যাঃ, আমার সবই তো তোর ভালো । 

-তা ভালো লাগলে ভালো বলবো নাঃ বা রে- তোমার সবই আমার যাঁদ ভালো 
লাগে, তবে কি করি বলো না? 

-আমারও ভাল লাগে তুই এলে, বুঝল ? এই নিবান্দা পুরীর মধ্যে একা মুখটি 
বুজে সদাসধ্বদা থাকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে । বাবা তো সব সময় বাঁড় থাকেন 
না-_-তোর সঙ্গে বেশ একটু গ্পগুজব করে বড় আমোদ প্যই । 

- আমারও, শরংদ ! গাঁয়ের আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশে তেমন আমোদ পাই নে, 
তাই তো তোমার কাছে আি। 

রাজলক্ষরশীর 'বিবাছের বয়স পার হয়েছে--কিল্ত্‌ বাপ-মায়ের পয়সার জোর না' থাকায় 
এখনও কিছু ঠিকঠাক হয়ান। শরতের মনে এটা সধ্বদাই ওঠে, যেন তার নিজেরই কন্যা- 
দায় উপাস্হত। 

কেদারকে দিয়ে শরৎ দু-এক জায়গায় কথাবার্তা তুলোছিল, কিন্ত; শেষ পযণস্ত পয়সা- 
কাঁড়র জন্যে সে-সব সম্বন্ধ ভেঙে যায় । আজ দন দশ-বারো হল, কেদার আর একটা সম্বম্ধ 
*এনেছিলেন--শরতেরও শুনে মনে হয়েছে সেখানে হলে ভালই হয়। পর্বে এ নিয়ে 
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একবার দুই সথীর মধ্যে কথাবার্তাও হয়েছে । 
আজও শরৎ বললে--ভালো কথা, রাজলক্ষরী--আসল ব্যাপারের কি করবি বল-_ 
রাজলক্ষম না বুঝতে পারার ভান করে বললে--কি ব্যাপার আসল ? 
--তোকে যে-কথা সোদিন বললাম । সাঁতরা পাড়ার সেই সম্বন্ধটা- 
রাজলক্ষমী মনে মনে খুশী হয়ে উঠল । মুখে বললে-_যাঃ, আর ও-সবে দরকার নেই । 
বেশ আছি। কেন তাঁড়য়ে দেবে শরতদি ? 
--না ও-সব চালাকি রাখ 'কি। এখন আমায় বল, বাবাকে কি বলবো । 
যার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব উঠেছে তার সম্বন্ধে সব কথা রাজলক্ষ ইতিপ্‌খ্বে দুবার 
শুনেছে শরতেরই মুখে-তবুও তার ইচ্ছে হল আর একবার সেকথা শোনে । 
শুনতে লাগে ভালই । তবুও কিছু নূতনত্থ। 
সে তাচ্ছিল্যের সরে বললে, ভারি তো সম্বন্ধ ? ছেলে কি করে বলেছিলে ? 
শরৎ বললে, নৈহা'টিতে পাটের কলে চাকরি করে, শুনোছি মাকে নিয়ে নৈহা'টিতেই বাসা 
করে থাকে। 
রাজলক্ষমণ ঠোট উলটে বললে, পাটের কলে আবার চাকার ! তুমিও যেমন !""" 
রাজলক্ষমী কথাটা বললে বটে, কিন্তু তার মনে হল এ সদ্বন্ধ খারাপ নয় ! ছেলোঁটর 
[বিষয়ে আরও কিছু জানবার তার খুব কৌতুহল হল, কেমন দেখতে, কত টাকা মাইনে পায়, 
বাড়তে আর কেউ আছে কিনা । 
শরৎ 'স্তু সে দিক 'দিয়েও গেল না। বললে, তা তো বৃঝলাম, তোর খুব উশ্চু 
নজর । কিস্তু জজ মেজেস্টার পানর এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায় বল: ঃ অবস্হা বুঝে তো 
ব্যবস্হা ঃ দি মত তোর ? | 
" রাজলক্ষমণ চুপ করে থেকে বললে, ভেবে বলবো শরাদাদি-_আচ্ছা কি পাশ বলোছলে 
যেন সোৌঁদন ? 
খানিকক্ষণ এ-সম্বন্ধে কথা চলে যাঁদ, বেশ লাগে । 
--শরৎ বলে ম্যাট্রক পাশ । 
--মোটে ! 
-"অমন কথা বাঁলসং নে । দু-তিনটে পাশ পান্নক পাওয়া সহজ ? এতগুলো টাকা 
চাইবে। | 
- আচ্ছা, পাটের কল কি রকম শরৎ ? 
শরং হেসে বললে, আমি তো 'আর দোঁখ নি কখনো. তোরও পরের মুখে ঝাল খাওয়ার 
দরকার 1, একেবারে নিজের চোখেই তো দেখাব । 
- _যাঃ শরৎদ যেন কি! 
শরং হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা শোন, তুই যে বলছিস ম্যাট্রিক পাশ কিছুই না-_ 
দু-তিনটে পাশ ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দিলে তুই কথা বলতে পারাবি তার সঙ্গে ? 
-কেন পারবো না, দেখে নিও-- 
গঙ্জেপ দৃজনে উন্মত্ত, কখন ইতিমধ্যে সম্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, বাইরে বেশ অদ্ধকার নেমেছে, 
»ওরা খেয়ালই করে নি। ছাঁতমবনে শেয়াল ডেকে উঠলে ওদের চমক ভাঙলো । 
রাজলক্ষ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ও শরৎ, একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল যে! আমি কি 
করে ধাবো ? 
বোস না। বাবা এলে তোকে বাঁড় 'দ্য়ে আসবেন এখন। 
---না শরখদ আম যাই, তুমি গড়ের খাল পার করে 'দিয়ে এসো আমায়--বাকী পথ ঠিক 


কেধার রাজা ২২৯৭ 


যাবো । আমার যত ভয় এই গড়ের মধ্যে । 

-আর আমি একলা টি এখন কতক্ষণ পর্যন্ত বসে থাকবো তার ঠিক আছে? বাবা যে 
কখন 'ফরবেন ! তুই থাকলে বশ্ড ভাল হত । থাক: না লক্ষমট--আর একটু চা খাবি? * 

1কম্ত; রাজলক্ষ্ী আর থাকতে চাইল না। বেশি রাত পর্যণস্ত বাইরে থাকলে মা ভারি 
বকবে। একলা'টি অন্ধকারে যেতে ভয়ও করে । কেদার-জ্যা্!র আসবার ভরসায় থাকতে 
গেলে দৃপুররাত হয়ে াবে, বাপ রে ! 

কেরোসিনের টেমি ধরে শরৎ গড়ের খাল পর্যণত্ত রাজলক্ষমীকে ঞাগয়ে দিল। রাজলক্ষশ 
খাল পার হয়ে ওপারের রাস্তায় উঠে বললে, তুমি যাও শরতদ, গোয়ালাদের বাঁড়র আলো 
দেখা যাচ্ছে--আর ভয় নেই । 

যেতে যেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জান। 

সংসারে বেশ ঝামেলা না থাকাই ভালো । 

ম্যা্রুক পাশ ছেলে মন্দ নয়। 

ছেলের রংটা ঝালো না ফর্সা ? 


চার 

শখত কমে গিয়েছে- বসন্তের হাওয়া দিতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সজনে গাছে থোকা থোকা 
ফুল দেখা 'দিয়েছে। |] 

কেদার নিজের গ্রামেই একাঁট কৃষণযান্রার দল খুলেছেন । সম্প্রাত এ অগ্চলে কৃষযান্রার 
একটা 'হাড়িক এসে পড়েছে-__গত পুজোর সময় থেকে এর স্রপাত ঘটে, বর্তমানে মহামারশর 
মত গ্রামে গ্রামে হুজ:ক ছাঁড়য়ে পড়েছে ৷ কেদার হট:বার পান্ন নন, তাঁর গ্রামকে ছোট হয়ে 
থাকতে দেবেন কেন- জেলেপাড়া, কামারপাড়া এবং কুমোরপাড়ার লোকজন জ.টিয়ে তিনিও 
এক দল খুলে মহা উৎসাহে মহলা আরম্ভ করেছেন । স্নানাহারের সময় নেই তার, ভারি 
ব্স্ত। সম্প্রতি তাঁর দলের গাওনা হবে চৈত্রমাসে অন্নপূর্ণা পুজার দিন, গ্রামের বারোয়ারি 
তলায়। বেশি দর নেই, দেড় মাস মান্র। 

সশতানাথ জেলের বাড়ির বাইরে বড় ছ-চালা ঘর । যাত্রার দলের মহলা এখানেই রোজ 
বসে। অন্য সকলের আসতে একটু রাত হয়, কারণ সবাই কাজের লোক-_-কাজকম্ম" সেরে 
আসতে একটু দোরই হয়ে পড়ে । কেদারের কিন্তু সম্ধ্যা হতে দোঁর সয় না, তানি সকলের 
আগে এসে বসে থাকেন । 

সীতানাথ বাঁড় নেই- শীতকালের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান থেকে পাঁচ দিনের পথ 
চণর্শ নদীতে মাছ ধরতে 'গিয়েছে-_এখনও দেশে ফেরে নি। 

সগতানাথের ঝড় ছেলে মানিক বাঁড়তে থাকে ও গ্রামের নদতেই মাছ ধরে স্হানীয় হাটে 
[বক্রশ করে সংসার চালায় । আজ পুরো মহলা হবে বলে সে সকাল সকাল নদী থেকে ফিরে 
এসে বাইরের থরে বড় বড় খানকতক মাদুর ও চট পের্তে আসর করে রেখেছে । 

কেদারকে বললে, বাবাঠাকুর, তামাক ক আর এক বার ইচ্ছে করবেন ? 

--তা সাজ না হয় একবার । হণ্যারে মানকে, এরা এখনো সব এল নাকেন? 

--আসছে বাবাঠাকুর, সবাই কাজ সেরে আসছে তো, একটু দেরি হবে । 

-_-তুই তামাক সেজে একবার দেখে আয় দিকি 'বিশু কুমোরের বাড়ি । ওর ছেলেটাকে না 
'হয় ডেকে আন। সে রাধিকা সাজবে, তার গানগুলো ততক্ষণ বেহালায় রপ্ত করে দিই-_ 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জন দই আঁভনেতা ঘরে ঢুকলো--একজন ছিবাস মুদি আর 
একজন হ্বাঘকেশ কম্মকার । 


২১৮ বিভুতি-রচনাবলাঁ 


কেদার খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে ছিবাস যে! এই যে রিষিকেশ এসো এসো 
- তোমরা না এলে তো 'রিয়্যাশাল আরম্ভ হয় না। বেশ ভাল করেছ--বসো। 

মানিক ততক্ষণ তামাক সেজে কেদারের হাতে দিয়ে বললে, তামাক ইচ্ছে করুন ! 

কেদারের মনে অকস্মাৎ তুমুল আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। বাইরের ঝিরাঁঝরে মিঠে 
ফাল্গুনের হাওয়ায় আমের বউলের সং্র(ণ, একটা আঁকোড় ফুলের গাছের সাদা ফুল ধরেছে-- 
সামনে এখন অদ্ধেকি রাত পধণস্ত গানবাজনার গম-গ্রমে আসর, কত লোকজন, ছেলে-ছোক:া 
আপবে, মানুষের জীবনে এত আনন্বও আছে ! 

তামাক খেতে খেতে কেদার খীশর আতিশয্যে বলে উঠলেন, ওহে রাষকেশ, এাঁদক এসে 
_-ততক্ষণ তোমার আয়ান ঘোষের পাটটা একবার মুখস্ত বলে বাও শুনি-_ 

কেদারের হুকুন অমান্য করবার সাধ্য নেই কারো এ আসরে । হাঁষকেশ কদ্ন“কার দু- 
একবার ঢোঁক গিলে দু-একবার ঘরের আড়ার 'দিকে তাকিয়ে বিপন্ন মুখে বলতে শুরু করলে 
_-অদ্য পৌর্মাসধ রজনী, যমুনা পহলনের কি অদ্ভুত শোভা ! কিস্ত; অহো ! আমার 
হৃদয়ে সহস্র বাশ্চকদংশনের মত এরূপ মম্মঘাতী জহালা অন,্ভব করিতোছ কেন 7? 
কোকিলের কুহু ধান আমার কর্ণকুহরে- 

--আঃ দাঁড়াও দাঁড়াও অমন নামতা মুখস্ত বলে গেলে হবে না। থেমে দমক 
দয়ে দিয়ে বলো--ফাঠের পুতুলের মত অমন আড়ষ্ট হয়ে থাকার মানে কি? হাত-পা 
নড়েনা? 

এই সময় কয়েকজন লোক এসে ঢুকলো । কেদারের ঝোঁক গানবাজনার দিকে, শুধু 
বন্ততার তালিম তাঁর মনে পুরো আনন্দ দিতে পারে গন এতক্ষণ, নবাগতদের মধ্যে বিশ্বে'বর 
পালের ছেলে নন্দকে দেখে তান হঠাৎ আতিমান্রায় খুশশ হয়ে উঠলেন । 

--আারে ও নম্ব, এত দোর করে এল বাবা, তবেই তুই রাধিকা সেজোছিস ! বারোখানা 
গান তোমার পার্টে? আজই সব তালিম দেওয়া চাই নইলে আর কবে কি হবে শান £ বোস, 
বেয়ালা বেধে নি- গানগ্‌লো আগে হয়ে যাক। 

দু-এক জন ক্ষীণ আপাতত তুলবার চেষ্টা করলে । ছিবাপ মুদির নন্দ ঘোষের পাট সে 
বললে, এ্যাকটোর সঙ্গে সঙ্গে গান চললে একানে গানগুলো ভালো রপ্ত হয়ে যেতো বাবাঠাকুর 
_-নইলে এ্যাকটো আড়ম্ট মেরে যাবে যে ! 

কেদার মুখ 'খিশচয়ে বললে, থামো না ছিবাস । বোঝ তো সব বাপু--কিসে কি হয় সে 
আম খুব ভাল জাঁন। একানে গান আগে না তালিম দিয়ে নিলে শেঘকালে এ্যাকৃটোর 
সময় গান গাইতে গেলে ভয়েই গলা শুকিয়ে যাবে । তুমি তোমার নিজের পাট দ্যাখো গিয়ে 
বাইরে বসে 

ছিবাস ধমক খেয়ে অগ্রতিভ হয়ে গেল। এর পরে আর কেউ কোন প্রকার প্রাতিবাদ 
করতে সাহস করলে ন।, কেদারের মুখের ওপর প্রতিবাদ কখনো বড় একটা করেও না কেউ। 

সুতরাং গান-বাজনা চললো পুরোদমে । 

ক্রমে সব লোক এসে জড় হয়ে গেল--ঘরে বসবার জায়গা দিতে পারা যায় না। বাইরের 
দাওয়ায় গিয়ে অনেকে বসলো । বাইরে যাবার আরও একটা কারণ এই, এদের মধ্যে বেশির 
ভাগ ছেলেছোকরা ও বাইশ-তেইশ থেকে ভ্রিশ-বন্িশ বছরের যুবক, এরা কেদারের সামনে 
বাঁড় বা তামাক খায় না--অথচ বেশবক্ষণ ধূমপান না করে তারা থাকতেও পারে না,বাইরের 
দাওয়া আশ্রয় করা ছাড়া তাদের গত্যন্তর নেই। 

গানে বাজনায় বন্ততায় গঞ্পে এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও 'বিড়র ধোঁয়ায় মহলাঘরের 
বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় দুরে কিসের চীৎকার শোনা গেল। 
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কে একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা- চৌকিদার হাঁকছে যে বামুনপাড়ায়, অনেক রাত 
হয়েছে তবে ! র 

দু-এক জন উৎকণ” হয়ে শুনে বললে, তাই তো, রাতটা বেশী হয়ে গিয়েছে । বাবাঠাকুর, 
আজ বম্ধ করে দিলে হত না? আপ্ীন আবার এতটা পথ যাবেন-_ 

[বশ কুমোরের ছেলে এ পর্যান্ত গোটা আগ্টেক গানের তালিম দিয়ে এবং কেদারের কাছে 
[বস্তুর ধমক খেয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল-_সে করুণ দ:ষ্টিতে কেদারেধ 'দিকে চাইলে । 

কেদার বললেন, ঘুম আসছে, না? তোর কিছু হবে না বাবা । কুমোরের ছেলে, চাক 
ঘোরাঁব, ভাঁড় আর তিজেল হাঁড় গড়াব, তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল: দিক বাপু? সেই 
সন্দে থেকে তোকে পাখীপড়া করছি, এখনও একটা গানও 'নিখ'ত করে গলায় আনতে পারালি 
নে-তোর গলায় নেই সুর তার কোথেকে 'কি হবে 2 বেসুরো গলা নিয়ে গান গাওয়া চলে ? 

আসলে তো একথা 'ঠিক নয়। বিশু ছেলেটি বেশ সুকণ্ঠ গায়ক, সবাই জানে, কেদারও 
তা ভালই জানেন--কিস্ত; তান বড় কড়া মাস্টার এবং তাঁর কথা বলবার ধরনই এই । 
ছেলোটর এ রকম 'তিরস্কার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, সূতরাং সে কেদারের কথায় দুঃখিত না 
হয়ে বললে- দাদাঠাকুর, বাড়তে মার অসুখ--বাবা সকাল সকাল যোঁত বলে 'দিয়েল-. 

_তাযাযা। আজ তবে থাক এই পযণ্স্ত, কাল সবাই*সকালে সকালে আসা হয় যেন। 
চল হে 'ছিবাস, চল হে রিষিকেশ- * 

গনতান্ত আঁনচ্ছা সত্তেও কেদার উঠে পড়েলন, হঃশ না করিয়ে দিলে তান আরও কতক্ষণ 
এখানে থাকতেন কে জানে । 

কদ্তু মহলা-ঘরের বাইরে পা দিয়ে তিন একটু অবাক হয়ে বললেন, এঁক, হণ্যা ছিবাস, 
জ্যোৎস্না উঠে গিয়েছে ষে! 

- আজ্ঞে হণ্যা বাবাঠাকুর, তাই তো দেখাছি-_ 

--তাই তো হে, আজ নবমশীনা 2 কৃষ্ণপক্ষের নবমণী, ওঃ অনেক রাত হয়ে গিয়েছে তা 
হলে । 

পথে কিছুদূর পর্যীন্ত এক সঙ্গে এসে 'বাভন্ন পাড়ার 'দিকে একে একে সবাই বেরিয়ে গেল 
কেদারকে ফেলে । দহ-তনজন কেদারকে বাঁড় প্যণন্ত এগিয়ে দিতে চাইলে-_-কিন্ত্য কেদার 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে একাই বাড়ির 'দিকে চললেন। গড়ের খাল পার হবার সময় 
নশগথ রানর জ্যোৎস্নালোকিত বন-ঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ লাগল । 
কেদারের পিতামহ রাজা বিষুরামের স্বহস্তে রোপিত বোম্বাই আমের গাছে প্রচুর বউল 
এসেছে এবার-_তার ঘন সুগশ্ধে মাঝরান্রির জ্যোৎস্নাভরা বাতাস যেন নেশায় ভরপুর, ভারি 
আনশ্দে জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে মোটের উপর তাঁর। সকাল থেকে এত রাত পর্য্স্ত 
সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায় তা তান বুঝতেই পারেন না। 

[ক চমৎকার দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নায় এই গড়বাছির জঙ্গল, ভাঙা ইট-পাথরের 'টাবগদুলো ! 
সবাই বলে নাকি অপদেবতা আছে, তান বাস করেন না! সব বাজে কথা! 

কই এত রাত পধণম্ত তো 'তাঁন বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাঁড়, কখনো কিছ তো 
দেখেন নি! বাল্যকাল থেকে এই বনে-ঘেরা ভাঙা বাড়তে মানুষ হয়েছেন, এর প্রত্যেক 
ইটথানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের লতাটি তাঁর 'প্রয় ও পারাচিত। তাঁর আস্তত্বের সঙ্গে এরা 
জড়ানো, তান যে চোখে এদের দেখেন, অন্য লোকে সে চোখ পাবে কোথায় ? 

কম্ট ছয় শরতের জন্যে । 

ওকে তিনি কোনো সৃখে সুখী করতে পারলেন না। ছেলেমানুষ, ওর জীবনের কোন 
সাধ পরলো না। সারাদনের কাজকদ্ম" ও আমোদ-প্রমোদের ফাঁকে ফাঁকে শরতের মুখখানা 
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যখন তাঁর মনে পড়ে হঠাৎ তথন বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান কেদার ! যেখানেই থাকুন, মনে হয় 
এখনি ছুটে একবার তার কাছে চলে ঘান। 

আহা, এত রাত পধণভ্ত মেয়েটা একা এই জঙ্গলে-ঘেরা বাঁড়র মধ্যে থাকে, কাজটা ভাল 
হচ্ছে না-_ঠিক নয় কেদারের এতক্ষণ বাইরে থাকা ! - 

দোরে ঘা দিয়ে কেদার ডাকলেন, ও শরৎ, মা ওঠো, দোর খোলো-- 

দু-ততনবার ডাকের পর শরতের ঘ.মজড়িত কণ্ঠের ক্ষণ সাড়া পাওয়া গেল। 

--উঠে দোর খখলে দেও শরং-_ 

শরৎ বিরান্তভরা মুখে দোর খহলতে খুলতে বললে, আমি মরবো মাথা কুটে কুটে তোমার 
সামনে বাবা । পারি নে আর--সন্দে হয়েছে কি এ যুগে! রাত কাবার হয়ে গেল--এখন 
তুমি বাঁড় এলে ! পুবে ফর্সা হবার আর বাঁক আছে ? 

-না না, আরে এই তো বামুনপাড়ায় চৌকিদার হে*কে গেল-__রাত এখনও অনেক 
আছে । আর বকিস নে, এখন ভাত দে দক। খিদে পেয়েছে যা"- 

কেদার খেতে বসলে শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

-কোথায় আর থাকবো ? আমাদের দলের মহলা হচ্ছে, সেখানে আমি না থাকলেই 
সব মাটি । যোঁদকে আম না শাবো সোঁদকেই কোনো কাজ হবে না। 

শরৎ একটু নরম সুরে বললে, যাব্রা কোথায় হবে 2 আম কিন্তু যাবো তোমার সঙ্গে । 

-তা ভালই তো। বাড়র মেয়েদের জন্যে চিক দিয়ে দেবে, যাব তো ভালই । 

শরৎ একটু চুপ করে থেকে বললে, বাবা, আজ প্রভাসদা এসেছিল । 

কেদার বিস্ময়ের সরে বললেন, কোথায় 2 'কখন ? 

*-তৃমি বেরিয়ে চলে গেলে তার একটু পরেই । এখানে এসে বসলো । তার সঙ্গে আর 
একজন ওর বন্ধু । দু-জনকে চা বরে দিলাম-_খাবার কিছু নেই, কি করি-একট্ুখাঁন 
ময়দা পড়োছিল, তাই দিয়ে খানকতক পরোটা ভেজে 'দলাম । 

-বেশ বেশ । কতক্ষণ ছিল ? 

_-তা অনেকক্ষণ--প্রায় ঘণ্টাতনেক ॥ সম্ধ্যা হবার পরও খানকক্ষণ 'ছিল। 

--কি বলে গেল 2 

_ বেড়াতে এসোছল। প্রভাসদা'র বজ্ধু কলকাতার কোন বড়লোকের ছেলে, বেশ 
চেহারা । নাম অরুণ মুখুত্জে। আমাদের গড়বাঁড়র গজ্প শুনে সে এসোছিল প্রভাসদা'র 
সঙ্গে দেখতে । অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলে । 

--বড়লোকের কাণ্ড, তুইও যেমন ! ঘরে পয়সা থাকলেই মাথায় নানা রকম খেয়াল 
গজায় । তার পর, দেখে কি বললে ? 

খুব খুশী । আমাদের এখানে এসে কত রকম কথা বলতে লাগল, অরূণবাবু আবার 
আসবে, ফটোগ্রাফ নিয়ে ঘাবে ! কি লিখুবে নাকি আমাদের গড়বাড় নিয়ে। আমায় তো 
একেবারে শ্লাথায় তুললে । 

--ওই তো বললাম, বড়লোকের ঘখন যোঁট খেয়াল চাপবে ॥ কলকাতায় মানুষের অভাব 
নেই--আমাদের মত দ:ঃখ-ধাম্দা করে যাঁদ খেতে হত-- 

শরতের হাসি পেল বাবার দুঃখ-ধাম্দা করে খাবার কথায় । জীবনে তিনি তা কখনো 
করেন নি। কাকে বলে তা এখনও জানেন না। কসে কি হয় তা শরৎ ভাল করেই জানে । 

যেমন আজকের দিনের কথা । শরৎ হুবহু সত্য কথা বলে ন। ঘরে ছুই ছিল না? 
ওরা গেল ভাঙা ইট কাঠ দেখতে, গড়বাঁড় ঘূরতে-সেই ফাঁকে শরংকে উদ্ধ্বাসে ছুটতে 
হল রাজলক্ষরীদের বাড়ি ময়দা ও ঘি ধার করতে । সেখানে পাওয়া গেল তাই মান রক্ষে। 
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সব দিন আবার সেখানেও পাওয়া যায় না। 

রাজলক্ষমণ ওদের কথা শুনে দেখতে এসোছিল। সে-ই চা ও খাবার পাঁরবেশন করেছিল 
প্রভাস ও তার বম্ধূকে। * 

আর একটা কথা শরৎ বলে িন বাবাকে । প্রভাস ওকে একটা মখমলের বাক দিয়ে 
গিয়েছে । কেমন চমৎকার বাঝসটা । তার মধ্যে গম্ধতেল, এসেন্স, পাউডার আরও সব 'কি 
ক! না নিলে প্রভাসা কি মনে করবে, সে বাক্সটা হাত পেতে 'নিয়েছিল--কলকাতার ছেলে, 
ওরা হয়তো বোঝে না যে বধবা মানুষের ওসব ব্যবহার করতে নেই । তার ষে কোনো 
[বিষয়ে কোনো সাধ-আহনা্ নেই, সব বিষয়ে সে নিষ্পৃহ, উদ্বাসী-কেমন এক ধরণের । এ 
বয়সেই মেয়ের সন্যাসনী মণর্ত--তার বাবার ভাল লাগে না। শরৎ তা জানে । বাবাকে 
বলে কি হবে বাক্সটার কথা, যখন সেটা সে রাখবে না। 

কেদদার আহারান্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওয়ায় । 

শর বলল, বাইরে কেন বাবা, ঘরে বসে খাও না তামাক, আজকাল রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা 
পড়ে । দিনে গরম রাতে ঠান্ডা যত অস.খের কুঁটি। 

গভীর রান্ি। - 

বিছানায় শুয়ে একটা কথা তার মনে হল বারব্লার। এর আগেও অনেক বার মনে 
হয়েছে । প্রভাস-দার বন্ধু অরুণবাবুর চেহারা বেশ সংন্দর, অবস্থাও ভাল । রাজলক্ষমীর 
সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া ষেত ! 


রাজলক্ষমী এল তিনা্দন পরে । ৃ 

সে গড়ের্বনে সজনে ফুল কুড়ূতে এসেছিল, কেঁচিড় ভাত করে ফুল কুড়িয়ে বাঁড় ফিরবার 
পগে শরতের রান্নাঘরে উশক মেরে বললে, ও শরৎাদ, সজনে ফুল রাখবে নাকি 2 কত ফুল 
কুঁড়য়োছ দ্যাখো-তোমাদের ওই পুকুরের কোণের গাছে। 

শরৎ রাম্না চাঁড়য়োছিল, ব্যস্তভাবে খহাশর সুরে বললে, ও রাজলক্ষমী আয় আয়, দেখি 
কেমন ফুল? আয় তোকে আম খংজছি কশাদন । কথা আছে তোর সঙ্গে । 

একটা ছোট চুবাঁড় এনে বললে, দে এতে চাট্রফুল। বেশ কাড় কাড় ফুলগুলো, 
ভাজবো এখন। বাবা বঞ্ঞ খেতে ভালবাসেন । 

--শরংদি, আমার্দের গাঁদকে তুমিও তো যাও নন কশদন ? 

-_না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে কদন কম্ট পেলেন। তাঁর তাপসে'ক- 
আবার এঁদকে সংসারের ছিন্টি কাজ, এর পরে সময় পাই কখন যে যাবো বল-। 
চা খাব ? 

--না শর, বেলা হয়ে গেল--আর বেশীক্ষণ থাঝলে এবেলা ফুলগুলো ভাজা হবে 
কখন ? এ বেলা যাই--ও বেলা বরং আসবো । 

- দাঁড়া, তোর জন্যে একটা জিনিস রেখে দিয়োছি, নিয়ে যা-_ 

শরৎ মখমলের বাক্সটা এনে ওর হাতে দিয়ে বললে, দ্যাথং তো কেমন ? খলে দ্যাখ--- 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও ?বস্ময়ে রাজলক্ষরীর মহখ উদ্জ্্ল হয়ে উঠলো এক মূহর্তে। 
বাঝসটা খুলতে খুলতে বললে, কোথায় পেলে শরতাঁদ ? 

--প্রভাসদা 'দিয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

রাজলক্ষম শরতের মুখের 'দিকে চেয়ে বললে, তা তুমি রাখলে না ? 

শরৎ মদ হেসে বললে, ওর মধ্যে দ্যাখ না কত কি-_সাবান, পাউডার, মুখে মাখবার 
ম---আমি কি করবো ও সব। তুই নিয়ে 'গয়ে রাখলে আমার আনন্দ হবে। 


২২২ [বিভুতি-রচনাবলশ 


রাজলক্ষম কিছ? ভেবে বললে, যদ মা জিজ্ঞেস করে কোথায় পোল ? 

_বলিসং আমি দিয়েছি ! 

এ নিয়ে কেউ কিছু বলবে না তো? জানো তো নিম ঠাকরুূণকে, গায়ের গেজেট । 
প্রভাসবাবুর কথা বলবো না--কি বলো £? 

--সাঁত্য কথা বলছি, এতে আর ভয় কি? নিম ঠানদি এতে বলবে কিঃ বলিস 
প্রভাসবাবু 'দিয়েছিল শ্ররতদকে । 

- ভারি খারাপ মানুষ সব শরৎদি। তুমি যত সহজ আর ভালো ভাবো সবাইকে, অত 
ভালো কেউ নয় ।*আমার আর জানতে বাকী নেই ॥ সেবার যে এখানে প্রভাসবাবু এসোছিল, 
এ কথা গাঁয়ে রটনা হয়ে গিয়েছে । কাল যে এসোৌঁছল আবার-_-তা 'নয়েও কাল কথা হয়েছে । 

শরৎ 'বস্ময়ের সুরে বললে, বলিস কিরে? কি কথা হয়েছে? 

--অন্য কথা কিছ নয় শরৎ দাদ । শুধু এই কথা যে প্রভাসদা তোমাদের বাড়'আপা- 
যাওয়া করছে আজকাল । তুমি না হয়ে অন্য মেয়ে যদি হত, তা হলে অনেকে অন্য রকম 
কথাও ওঠাতো-নিমু ঠাকরুণ, আমার আযাঠাইমা, হীরেন কাকার মা, জগমাথ দাদ--এরা । 
[িস্তু তুমি বলেই কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। 

শরৎ যান্রাপ দলের সুর ন।ল করে টেনে টেনে হাত নেড়ে বলে, দেশের রাজকন্যার নামে 
অপকলৎক.রটাবে, কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা? সব তা হলে গদ্দ্ণন নেবো না দুরাচারদের ? 

রাজলক্ষমণ 'হি 1হ করে হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি! মুখে কাপড় গজে হাসতে হাসতে 
বললে, উঃ, এত মজাও তুমি করতে জানো শরতাদ ! হাসিয়ে মারলে- মাগোঃ-- 

শরৎ হাঁসমুুখে বললে, তবে একটু বসে যা লক্ষমী দাদি আমার | দুটো মুঁড় খেয়ে যা 

রাজলক্ষী দুধ্বল স:রের প্রাতবাদ জাঁনয়ে বললে, না শরৎদি-__ফুল ভাজা হবে কখন 
তা হলে এবেলা 2 আমায় আটকো না 

_বোসপ:। আমও খাঁচ্ছ দুটো মহ্ড়-_নারকোল-কোরা দিয়ে । তুইও খাব । যেতে 
[দলে তো? সজনে ফুলের দীভক্ষ লাগে নি গড়ীশবপুরে-- 

খানক পরে শরৎ মুড়ি খেতে খেতে বললে, শোন রে, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। 
অরূুণবাবু এসোছল প্রভাসদা'র সঙ্গে, দেখোছিস তো? ওর সঙ্গে তোর 'বয়ের কথা পাড়বো 
প্রভাসদা'র কাছে ই অরুণবাবুরা বেশ অবস্হাপন্ন ॥ বেশ ভালো হবে। 

রাজলক্ষমী সলঙ্জ দূণ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি যে তুমি বলো শরৎ ! 
এক-এক সময় এমন ছেলেমানুষ হয়ে যাও ! 

- ছেলেমান,ষ হওয়া কি দেখলি ? 

-ওরা আমায় নেবে কেন? আমার ক রুপগণ আছে বলো ! তুমি যে চোখে আমায় 
দ্যাথো--সকলে ক সে চোখে দেখবে ? 

- সে ভাবনার তোর দরকার নেই । তুই শুধু আমায় বল: প্রভাসদা"র কাছে কথা আমি 
পাড়বো কিনা । অরুণবাবকে পছন্দ হয় ? 

-দ্র--কি যে বলো? শরৎ একটা পাগল- 

--সোজা কথাটা কি বল: না? 

-স্ধরো যাঁদ বালি হয়--তুম কি করবে ? 

--তাই বল-। আমি প্রভাসদা'র কাছে তা হলে কথাটা পেড়ে ফোল। 

রাজলক্ষমী চুপ করে রইল। শরৎ বললে, বাঁড়তে বা অন্য কারো কাছে বলিস নে 


কোনো কথা এখন। 
রাজলক্ষমখ হাত নেড়ে বললে, হণ্যা, আমি বলে বেড়াতে যাই, ওগো আমার বিয়ের সম্বন্ধ 


কৈদার রাজা ৮৬০ 


ইচ্ছে সবাই শোনো গো । একটা কথা, জ্যাঠামশাইকে যেন বোলো না শরধাঁদ। 

বাবাকে? ওবাপরে! এখন সারা গাঁ পরগনা রটে যাবে তা হলে। পাগল তুই, 
তা কখনো বলি ঃ * 

রাজলক্ষমী বিদায় নিয়ে বাড়ি যাবার পথে গড়ের খাল পার হয়ে দেখলে কেদার একটা 
চুপড়িতে আধ-চুপাঁড় বেগুন নিয়ে হন হন করে আসছেন। 

ওকে দেখে বললেন, ও বাঁড়, ওঃ কত সজনে ফুল রে !-কোথেকে? তাবেশ। শরতের 
সঙ্গে দেখা করে এল তো? 

হ্যা জ্যাঠামশায়। শরংদর সঙ্গে দেখা না করে আসবার জো আছেঃ আর না 
থাইয়ে কখনো ছাড়বে না। 

--হ"যাঠ ভারি তো খাওয়া ! কি খেতে দিলে ? 

-মুঁড় মাখলে, ও খেলে, আমি খেলাম ॥ 

--তা যা মা-বেলা হয়ে গেল আবার-- 

রাজলক্ষমী দূর থেকে কেদারকে আসতে দেখে মখমলের বাক্সটা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলেছিল-সে একটু অপ্বাস্ত বোধ করছিল। কথা শেষ করে কেদারের সামনে থেকে 
পালিয়ে বাঁচলো সে। 

বিস্তু কিছু দুর যেতেই সে শুনলে কেদার তাকে পেছন থেকৈ ডাকছেন--ও বু বড়, শুনে 
যা। একটু দাড়িয়ে যা 

_-কি জ্যঠামশায় ? 

এই বেগুন ক'টা আনলাম গেয়োহাটির তারক কাপালীর বাঁড় থেকে । তুই নিয়ে যা 
দুটো । সজনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন--* 

রাজলক্ষঃী 'বিব্রুত হয়ে পড়ল । এক হাতে সে বাকঝ্সটা ধরে আছে, অন্য হাতে ফুলে ভার্ত 
আঅচিল। বেগুন নেয় কোন: হাতে ? কিন্তু কেদার সদাই অন্যমনস্ক, কোনো দিকে ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখবার সময় নেই । কোনো রকমে গোটা চারেক বেগুন রাজলক্ষমীর সামনে 
নামিয়ে রেখে তিনি চলে যেতে পারলে যেন বাঁচেন এমন ভাব দেখালেন। 

রাজলক্ষমণ ভাবলে-_জ্যাঠামশায় বড় ভাল। এ গাঁয়ে ওদের মত মানষ নেই। শরৎংদি 
ক ভালই বাসে আমায় ॥। এ গাঁ থেকে যাঁদ বিয়ে হয়ে অন্য জায়গায় চলে যাই, শরৎদিকে না 
দেখে ক করে থাকবো তাই ভাব ! পাছে বাড়িতে জ্যাঠাইমা টের পায়, এজনো রাজলক্ষমী 
বাঞ্সটা সন্তপণণে ল্াকয়ে বাড় ঢুকলো । মাকে ডেকে বললে, এই দ্যাখো মা-- 

রাজলক্ষমশর মা বাঝটা হাতে নিয়ে বললে, বাঃ দেখি, দেখি- কোথায় পোল রে? শরৎ 
দিলে? চমৎকার জিনিসটা । . আমরা বাপু সেকেলে লোক, কখনো চক্ষেও দোঁখ নে এসব । 
শরৎ কোথায় পেলে রে 2 

রাজলক্ষনণ বললে, ওকে প্রভাসদা কাল 'দিয়েছিল। তা ও তো এসব মাখবে না- জানো 
তো ওকে। তাই আমায় বললে, তুই নিয়ে যা। এ কথা কাউকে বোলো না কিন্তু মা। 


দু-দন পরে কেদার একদিন সকালে বললেন, শর মা, আম আজকে একবার তালপুকুর 
যাবো খাজনা আদায় করতে, আমার আসতে একাঁদন দোর হতে পারে,একটু সাবধানে থেকো । 

শরৎ বললঃ বোঁশ দেরি কোরো না বাবা, তুমি যেখানে যাও আসবার নামটি করতে চাও 
নাতো! আম একলা থাকবো মনে কোরো । 

কেদার একবার বাঁড়র বার হলে ফিরবার কথা ভুলে ধান একথা শরৎ ভালভাবেই জানে । 
মুখে বললেও শরৎ জানে বাবা এখন দিন দুশাতনের মত গা-ঢাকা দিলেন । সোঁদন সে 
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রাজলক্ষমীকে বলে পাঠালো একবার দেখা করতে । ৃ 

দুপুরের পর রাজলক্ষনী এসে বললে, কি শরৎ দিদি, ডেকেছিলে কি জন্যে 2 

_বাবা গিয়েছেন তালপুকুরে খাজনা আদায় করতে, আমাদের বাড় দুশদন রাত্রে 
শুবি ? |] 

রাজলক্ষমী বললে, মা থাকতে না দিলে তো থাকা হবে না । আচ্ছা, বলে দেখবো এখন । 

__-এইখানেই খাবি কিন্তু এবেলা 

_-ওই তো তোমার দোষ শরৎদি, কেন বাড়ি থেকে খেয়ে আসতে পার নে? 

_-পারাঁব নেকেন। তবে দুজনে মিলে খেলে বেশ একটু আনন্দ পাওয়া যায়। খাব 
ঠিক বললাম কিম্তু। 

দ,পুরের অনেক পরে রাজলক্ষমণ এসেছে । বেলা প্রায় গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে এল । পুকুর- 
ঘাটে ছাতিমবনের দঘ“ ছায়া পড়ে গিয়েছে, যখন ওরা দুজনে পুকুরঘাটে এসে বসলো । 

ম্‌খে নিদেশে যাবার যত ইচ্ছেই ওরা প্রকাশ কর,ক, এই গ্রাম ওদের আস্তত্বের সঙ্গে 
নাবড় ভাবে জাঁড়য়ে গয়েছে এর ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাস ?নয়ে, ঘথ্‌ ও ছাতারে পাখীর 
ডাক নিয়ে, প্রথন হেমন্তে গাছের ডালে ডালে আলকুশী ফলের দুলহীন নিয়ে এর সমস্ত রূপ, 
রস, গন্ধ ণয়ে। শরৎ যখনই এই দশীঘর বাঁধা ঘাটের পাড়ে ঘসে ছাঁতিমবনের দিকে তাকায়, 
তখন মনে হয় ওর, সে কত যধগ থেকে এই গ্রামের মেয়ে, তার সমস্ত দেহখন-চেতনাকে আশ্রয় 
করে আছে এই ভাঙা গড়বাঁড়, এই কালো পায়রার দশীঘ, এই পুরনো আমলের মশ্দরগুলো, 
এই ছাতিমবন, ইটের স্তুপ । 

ধাতুতে খতুতে ওদের পাঁরিবর্তনশীল রূপ ওর মন ভূলিয়েছে । শরং অত ভাল করে 
বোঝে না, খাতুর পারবর্তন সম্বন্ধে তার মন তত সজাগ নয়, তব্‌ও ভাল লাগে। বৃদ্ধি 
দয়ে না বুঝলেও অন্য একটা অন.ভূতি ?দয়ে তার মন এর সৌদ্দর্যকে 'নতে পারে । 

শরং পুকুরপাড়ে বাসন নাময়েই বললে, রাজলক্ষমখ, পাতাল-কোঁড় তুলে অনাব 2 ওই 
উত্তর দেউলের ও1দকের জঙ্গলে সোদন অনেক ফুটোছিল_ চল দেখে আগি। 

-এখন বষণকাল নয়, এখন বুঝি পাতাল-কোঁড় ফোটে £ 

ফুটে বনের তলা আলো করে আছে, বলে ফোটে না! চল: না দেখাঁব__ 

_-আমার বজ্ড ভয় করে শরতাদ্দ ও বনে যেতে, তুমি চলো আগে আগে 

বাসন সেখানেই পড়ে রইল । গড়শিবপরে এ পর্যন্ত কোন জিনিস ফেলে রাখলে চুরি 
যায়নি। কতাঁদন এমন দীঘির ঘাটে এ'টো বাসন জলে ডুবয়ে রেখে চলে যায়, সারা রাত 
হয়তো পড়ে থাকে-_তার পরান সকালে সে-সব বান মাজা হয়-_একটা ছোট তেলমাখা 
বাঁটও চুর যায় নি। শরখদ'র ঘরে বেশি জায়গা নেই বলে কত 'জানসপন্র বাইরেই পড়ে 
থাকে 'দিনরাত। শুধু গড়ের মধ্যে বলে যে এমন তা নয়, এ-সব পল্লী অঞ্চলে চোরের উপদ্রব 
আদৌ নেই। 

ঘন 1নাবড় বনের মধ্যে ঢুকে বরাজলক্ষয্ণর গা ছমংছম- করতে লাগল । শরাদ শন্ত 
মেয়েমানুষ, ওর সাহস বাঁলহারি-_-ও সব পারে । বাবাঃ, এই বনে মানুষ ঢোকে পাতাল- 
কোঁড়ের লোভে ? 

--ও শরৎ 'দাঁদ, সাপে খাবে নাতো? তোমাদের গড়ের ইটের ফাটলে ফাটলে সাপ 
বাবা 

শরৎ কীন্রম কোপের সঙ্গে বললে, অমন করে আমার বাপের বাঁড়র "নিন্দে করতে দেবো 
না তোকে--আমাদের এখানে ধাঁদ সাপ থাকতো তবে আমায় এতাদন আন্ত থাকতে হত না। 
আমার মতো বনে'জঙ্গলে তো তুমি ঘোরো না! কি বর্ষা, কি গরমকাল, ঝড় নেই, বৃষ্টি 


কৈদার রাজা ২২৫ 


নেই, অন্ধকার নেই-একলাটি বনের মধ্যে দিয়ে যাবো উত্তর দেউলে সন্দে পাদিম দিতে 


তা ছাড়া এই বনে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াই, বাবা কি যোগাড় করে দেন ? 

এক জায়গায় রাজলক্ষমণ থমকে দাঁড়িয়ে বললে, দ্যাখো দ্যাখো শরৎ দাদ, কত পাতাল-' 
কোঁড়- বেশ বড় বড় 

শরৎ তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি ? 

পরে হেসে বলে উঠল-_দুর ! ছাই পাতাল-কোঁড়-_ও সব ব্যাঙের ছাতা, অত বড় হয় 
না পাতাল-কৌড়--ও খেলে মরে যায় জানস:?ঃ বিষ-- 

-সাঁত্য শরতাদ ? 

_মিথ্যে বলছি ? ব্যাঙের ছাতা বিধ__ 

_-- আমি খেলে মরে যাবো 

বালাই যাট--কি দ্‌ঃখে £ 

_-বেচে বা কি সুখ শরৎাঁদ? সাঁত্য বলাছি-_ 

_কেনঃ জীবনের উপর এত 1বতেগ্টা হল যে হঠাৎ ? 

-_-অনেকাদন থেকেই আছে । এক এক সময় ভাবি আমাদের মত মেয়ের বে*চে কি হবে 
শরধাদ? না আছে রূপ, না'আছে গদ্ণ-এমনি করে কণ্টত্রেম্ট করে ঘ+টে কুড়িয়ে আর 


বাসন সেজেই তো সারাজীবন কাটবে ? 

_সহখ যাঁদ জুটয়ে দিই? তা হলে কন্তু-- 

--তোমার সেই সোঁদনের কথা তো? তুমি পাগল শরখা্-_ 

_-তুই রাজ? হয়ে যা না! 

সেই জন্যে আটকে রয়েছে! তোমার যেমন কথা-_- 

--এবার প্রভামদাকে বলবো দেখিস: হয় কি না-_ 

হঠাৎ রাজলক্ষমণ উৎকণ* হয়ে বললে, চুপ শরৎ, বনের মধ্যে কারা আসছে-_ 

শরতের তাই মনে হল। কাদের পায়ের শখ্দ বনের ওপাশে । শরৎ রাজলক্ষযী একটা 
গাছের আড়ালে লুকুলো । দুজন লোক বনের মধ্যে ক করছে । কিসের শব্দ হচ্ছে যেন। 
শরৎ চুপ চুপি বললে, কারা দেখতে পাচ্ছিন ? 


-_না শরতাদ, চলো পালাই-_ 
__-পালাবো কেন? বাঘভাল্লঃক তো না-_তুই দাঁড়া না__ 
একটু সরে শরৎ আবার বললে, দেখেছিস: মজা ? রামলাল কাকার ছেলে সদ আর 


ওপাড়ার জীবন শংাঁড়র ভাই হরে শখড়ি। 

হঠাৎ শরৎ কড়া গলার সুর চড়িয়ে বললে, কে ওখানে ? 

দুপ দুপ দ্রুত পদশঘ্দ। তারপর সব চুপচাপ । 

শরং বললে, আয় তো গিয়ে দৌখ_-কি করছিল মুখপোড়ারা_ 

রাজলক্ষমণ চেয়ে দেখলে শরতের যেন রণরাঙ্গণ মনুর্তগ। ভয় ও সঞ্ছকোচ এক মৃহ7ত্তে চলে 
গিয়েছে তার চোখমুখ থেকে । রাজলক্ষমী ভয় পেয়ে বললে, ও শর, ওদিকে যেও না-_ 
পরে শরং নিতান্তই গেল দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো । খানিকদ্‌র গিয়ে দুজনেই 
দেখলে যেখানে উত্তর দেউলের পুব কোণে একটা ভাঙা পাথরের মণীর্ত পড়ে আছে ঘন 
লতাপাতার ঝোপের মধ্যে--সেখানে একটা লোহার শাবল পড়ে আছে, কারা খানিকটা গর্ত 
খখড়েছে আর কতকগুলো মাটিতে পোঁতা ইট সরিয়েছে। 

শরং খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, মুখপোড়াদের বিশ্বাস গড়ের জঙ্গলে লধ্ব্ন ওদের 
জন্যে টাকার হাঁড় পোঁতা রয়েছে। গুপ্তধন তুলতে এসেছিল হতচ্ছাড়া ড্যাকরারা, এরকম 
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দেখে আসাছ ছেলেবেলা থেকে । কেউ এখানে খখড়েছে, কেউ ওখানে খখড়েছে-আর সব 
খখড়বে কিন্তু লুকয়ে । পাছে ভাগ দিতে হয় ! ঘাক--শাবলখানা লাভ হয়ে গেল। চলং 
(নয়ে চল: 

রাজলক্ষরও হেসে কুটিপা1ট। বললে, ভার শাবলখানা নিয়ে পালাতে পারলে না। 
তোমার গলা শুনেই পালিয়েছে- তোমাকে সবাই ভয় করে শরতাদ-__ 

বনের পথ দিয়ে ওরা আবার যখন দর্ীঘর ঘ।টে এসে পেশছলো, তখন বেলা বেশ পড়ে 
এসেছে । আর রোদ নেই ঘাটের 'সিশড়তে, তেতুল গ্রাছের ডালে দ-একটা বাদ,ড় এসে 
ঝুলতে শুরু করেছে । ওরা তাড়াতাড়ি বাসন মেঙ্গে নিয়ে বাঁড়র দিকে চললো । 

শরৎ বললে, এবার কিছ? খা--তার পর বাঁড় গিয়ে বলে আয় খুড়ীমাকে এখানে থাকবার 
কথা রাতে । 

রাজলক্ষমণ ব্স্তভাবে বললে, না শরৎাদ, সন্দের আপ দের নেই। আমি আগে বাঁড় 
যাই। অনেকক্ষণ বোরয়োছি বাঁড় থেকে, মা হয়তো ভাবছে-_ 

- বোস আর একটু একটু চা করি, খেয়ে যা- 

শাবল ফেলে ওদের পালানো ব্যাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্ষমখ খুব মজা পেয়েছে । তাই 
নিয়ে হাসিখশ ওদের যেন আর ফুরোতে চায় না। 

রাজলক্ষমী বললে, তোমার সাহস আছে শরৎ দি।দ, আম হলে পািয়ে আসতাম-_ 

--ওই রকম না করলে হয় না, বঝাঁল? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে সবাই পেয়ে বসে 
আর কখনো ওরা আসবে না দোঁথস। 

-যর্দ আমার না আসা হয়, একলা থাকতে পারবে শর ? 

শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকৌছ। এমানতেই বাবা এত রাত করে বাঁড় 
' ফেরেন, এক একদিন আমার একঘুম হয়ে যার । বাবার 'কিকোন খেরাল আছে নাক? 

তার পর সে ঈষৎ লাজুক মুখে মুখ নিচু করে বললে, বাবার জন্যে মন কেমন করছে 

_-ওমা, সেকি শরৎ (দিঘি! আজ তোজ্যা।ঠামশায় সবে গেলেন- 

-সেজন্যে না। বিদেশে কোথায় খাবেন কোথায় শোবেন, ডান বাঁড় থেকে বেরুলেই 
আমার কেবল সেই ভাবনা ! 

_জলে তো আর পড়ে নেই 2? লোকের বাঁড় গিয়েই উঠেছেন তো- 

--তুই জাঁনস: নে ভাই--ও*র নানান: ধাচাবচার | এটা খাবে না ওটা খাবেনা-দনিয়ার 
আম্ধেক জিনিস তাঁর মুখে রোচে না। আমায় যে কত সাবধানে থাকতে হয়, তা যাঁদ 
জানতিস-। পান থেকে চুণ খসলেই অমনি ভাতের থালা ফেলে উঠে গেলেন । আমার 
হয়েছে ও'কে নিয়ে সব চেয়ে ঝড় ভাবনা । একেবারে ছেলেমানুষের মত। 

রাজলক্ষমণ হাঁসমুখে বললে, তোমার বুড়ো ছেলোট শরৎ ?দাদ--আহা, কোথায় গেল, 
মায়ের গ্রাণ, ভাবনা হবে না ? 

শর্তের চোখ ছলছল করে উল । আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে বললে, তাই এক এক সময় 
ভাবি, ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও না। বুড়ো বয়সে বাবা বড় কষ্ট পাবেন। 
ও*কে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও স্‌থ হবে না-উনি মারা যান আগে, তার পর আম কষ্ট 
পাই দুঃখ পাই, ঘা থাকে আমার ভাগ্যে । 

--আমি এবার ঘাই শরখাদ--সন্দের আর দেরি কি £ 

--তুই কিন্ত? আসাঁব ঠিক--খ[ুব চেষ্টা করাব, কেমন তো? একলা আম থাকতে পারি, 
সেজন্য না। দুজনে থাকলে বেশ একটু গঞ্পগুজব করা বেতো--মুথ বুজে এই 'নবান্দা 
পুরীর মধ্যে থাকতে বড় কষ্ট হয়। 
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রাজলক্ষযরী চলে গেলে শরৎ সলতে পাকাতে বসলো--তার পর শাঁথ বাঁজয়ে চৌকাঠে 
জলের ধারা দিয়ে তার অভ্যাস মত ছোট্র একটি মাটির প্রদীপ জ্বেলে নিয়ে উত্তর দেউলে 
সম্ধ্যাদীপ দিতে চলল। সঙ্গে দেশলাই নিয়ে গিয়ে দেউলে বসে প্রদীপ জবালাও চলে বটে, ' 
কিন্তু এদের বংশের নিয়ন ঘরের সম্ধ্যাদীপ থেকে জালিয়ে নিয়ে যেতে হয় মন্দিরের প্রদীপ । 
তবে যাঁদ ঝড়ে বৃষ্টিতে পথে সেটা 'নবে যায়, অগত্যা সেখানে বসেই জবালাতে হয়-- 
উপায় ক? 

উত্তর দেউলের পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, আবার হয়তো সেইখানে খখ্ড়তে 
আরম্ভ করেছে । সে একবার গিয়ে দেখবে নাকি ? তা হলে বেশ মজা হয়__ 

কথাটা মনে আসতেই শরং আপন মনেই হি-হি করে হেসে উল। 

_-উ$১ শাবল ফেলেই ছ'ট দিলে ! এ গুপ্তধন না তুললে নয় নৃখপোড়াদের ! ওদের 
জন্যে আমার বাপ ঠাকুরদাদা কলসী কলসণ মোহর প*তে রেখে গিয়েছে ॥ যদি থাকে তো 
আমরা নেণো আমাদের জানম--তোরা মরতে আসিস কেন হতভাগারা ? 

শরং হঠাৎ থমকে দাঁড়াল এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে একটা নতুন সিগারেটের 
বাক্স পড়ে আছে উত্তর দেউলের পৈঠার ওপরেই ॥ এ বনের মধ্যে সম্ধ্যাবেলা সিগারেট খেয়েছে 
কে? এখানকার লোকে [িসগরেট খাবে না, তার্দের তামাক জোটে না সিগারেট তো দূরের 
কথা। বাক্সটা হেলাগোছা ভাবে ফেলা নয়, কে যেন তার যাবার পথে ইচ্ছে করে রেখেছে । 

প্রদপ দোঁখয়ে এসে ও 'সগারেটের বাঝ্সটা হাতে তুলে নিলে, খাল বাক্স আবশা । 

রাংতাটা আছে ভেতরে । বেশ পাওয়া গিয়েছে । সিগারেটের রাংতা বেশ 'জানস। 
তবে এ গাঁয়ে মেলে না, কে আর সিগারেট খাচ্ছে !. 

শরতের হাত থেকে দিগারেটের বাক্সটা পড়ে গেল। তার মধ্যে একখানা চিঠি! শরং 
[বিস্ময়ে ও কৌতুহলে পড়ে দেখলে, লেখা আছে-_ 

“আমি তোমার জনো জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা মন্দিরের পেছনে কতক্ষণ 
বসেছিলাম । তুমি এলে না। তোমাকে কত ভালবাসি, তা তুমি জানো না। 
যাঁদ সাহস দাও লক্ষমীটি, তবে কালও এই পময় এইখানেই থাকবো ।৮ 

শরং খানিকটা অবাক হয়ে থেকে চাররি।দকে চেয়ে চেশচ;য়ই বললে, আ মরণ চুলোমুখো 
আপদগুলো ! আচ্ছা, আরার চিঠি লেখা পয স্ত শুরু করেছে-হখা 2 এসব কি কম 
খ্যাংরার কাজ ? কাল এসো, থেকো না জঙ্গলের মধ্যে, থেকো । বশট 'দিয়ে একটা নাক 
যর্দকেটে না নিই, তবে আমার নাম নেই-যমে ভুলে আছে কেন তোমাদের, ও 
মুখপোড়ারা 2 

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ি এসে দেখলে রাছলক্ষী বসে আছে। বাঁড় থেকে 
সে একটা লণ্ঠন নিয়ে এসেছে । শরৎ খুশন হয়ে বললে, এসৌছস ভাই | 

রাজলক্ষী হেসে বললে, না, একেবারে আসি নি শুরৎ দাদ । মা বললে, বলে আয়, 
রাত্রে থাকা হবে না। 

--সাত্য ? 

-সাঁত্য শরতাদ। আম কি বাজে কথা বলাছ ? 

-"তবে তুই আর কষ্ট করে এল কেন? 

-কথাটা বলতে এলাম শরৎ দিদি । তুমি আবার হয়তো কি মনে করবে, তাই। 
রাজকন্যে তুমি । 

রাজলক্ষণর কথা বলার ধরনে শরতের সন্দেহ হল । সে হেসে বললে, যাঃ আর চালাকি 
করতে হবে না। আম আর অত বোকা নই-_বুঝাঁল ? 
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রাজলক্ষরী খিল খল করে হেসে উঠে বললে, কিন্ত; তোমায় প্রথমটা কেমন ভাবিয়েছিলাম, 
বলো না? 
শরৎ বললে, যাঃ, আম গোড়া থেকেই জানি। খুড়ীমা এখানে রাত্বিরে থাকতে না 
দিলে তোকে আলো নিয়ে আসতে দিতেন না। ও রাজলক্ষযী***একটা মজা দেখাঁব ভাই ? 
বলেই শরৎ 'চিঠিখানা রাজলক্ষমীর হাতে 'দিয়ে বললে, পড়ে দ্যাখ-- 
রাজলক্গমী পড়ে বললে, এ কোথায় পেলে ? 
_-উত্তর দেউলের 'সিশড়র ওপর একটা সিগারেটের খোলের মধ্যে ছিল । 
_ আশ্চর্য, আচ্ছা কে লিখলে বলো তো শরংদ ? 
-_তাই যা জানবো তা হলে তো একেবারে শ্রাদ্ধের চাল চাঁড়য়ে দিই তাদের-_- 
_-তুমি আগে যাদের কথা বলোছিলে-_- 
_-তারাই হবে হয়তো ॥ নাও হতে পারে । সিগারেট খাবে কে এ গাঁয়ে ? 
-_কাউকে দেখলে, কি পায়ের শখ্দ শুনলে ? 
শরৎ সুর বদলে মাথা ঝাকুনি 'দিয়ে বললে, বাদ দে ও-সব কথা ! বাবা নেই কিনা 
বাড়িতে, বাবা না থাকলেই ওদের 'বাদ্ধ বাড়ে আমি জানি। ঘযাঁদ দেখতে পেতাম তবে না 
কথা 'ছিল! 
রাজলক্ষযী বললে, আচ্ছা যাঁদ আমি না আসতাম, তবে তুমি ভয় পেতে না শরতাদ, এই 
সব চিঠি পেয়ে জ্যাঠামশায় নেই বাঁড়-ঃ 
দূর, কি আর ভয় ! আমার ও-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে 
-একলাটি তো থাকতে হত ? 
--থাঁকই তো। ভয় করে'কি করবো £ িরানই যখন একা - 
- তোমার বালহা'র সাহস শরতাদ ! এই অরণ্য বনের মধ্যে 
-ঘরে বট আছে" দা আছে-এগএক দক কে এগুবে শরৎ বামনীর সামনে- ঠাণ্ডা 
করে ছেড়ে দেবো না? কি খাবি বল: রাত্রে-_ও কথা যাক। ভাত না রুটি? 
যা হয় করো। তুমি তো ভাত খাবে না, তবে রু'টিই করো--দুজনে মিলে তাই 
খাবো । 
বাইরে বসে আটাটা মেখে ফোঁল-_ 
_তুমি যাও শরধাদঃ আম মাখাছি আটা-_ 
দৃ'জনে গঞ্পগুজবে রাঁধতে খেতে অনেক রাত করে ফেললে । তার পর দোর বন্ধ করে 
দু'জনে যখন শুয়ে পড়ল, তখন খুব সংস্দর জেযৎসনা টঠেছে ॥ বেশী রাত্রে শরৎ ঘুম ভেঙে 
উঠে রাজলক্ষমীর গা ঠেলে চুপ চুপি বললে, ও রাজলক্ষ্ী, ওঠ-_-বাইরে কার পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে ষেন _ 
রাজলক্ষযী ঘুমে জাঁড়ত কণ্ঠে ভয়ের সরে বললে, কোথায় শরৎ ? 
--চুপ, চুপ, ওই শোন: না 
রাজলক্ষনী 'বিছানায় উঠে বসে উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেন্টা করেও কিছু শুনতে 
পেলে না! 
শরং উঠে আলো জৰাললে। তার ভয় ভয় করছিল। তবু সে সাহস করে আলো হাতে 
দোর খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করাতে রাজলক্ষনী ছুটে এসে ওর হাত ধরে বললে, খবরদার 
বাইরে যেও না শরৎ; কার মনে কি আছে বলা যায় না। তোমার দ-টি পায়ে পাঁড়- 
শরৎ কম; ওর কথা না শুনেই দোর খুলে দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াল। ফুট ফুট করছে 
জ্যোৎস্না, কেউ কোথাও নেই ! তবুও তার স্পন্ট মনে হল খানিক আগে কেউ এখানে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভুল নেই | 

হঠাৎ তার মনে পড়ল, আজ ন্য়োদশী তাঁথ। 

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহণ দেবীর পাষাণ-মনীর্ত ্রয়োদশী থেকে পরমা তাঁথ 
পর্যন্ত তিন 'দিন, গভনর রান্নিকালে নিজের জায়গা থেকে নড়ে চড়ে বেড়ায় গড়বাঁড়র 'নজ্জন 
বনজঙ্গলের মধ্যে । সেই সময় যে সামনে পড়ে, তার বড় অশুভ দিন। 

শরতের সারা গায়ে কটা 'দিয়ে উঠল । 

যাঁদ সাত্যই তাই হয় ? 

যদ সাঁত্যিই বারাহণ দেবীর বভূক্ষ ভগ্ন পাষাণ-ধিগ্রহ রক্তের পিপাসায় তাদেরই ঘরের 
আনাচে কানাচে শিকার খংজে বেড়াতে বার হয়ে থাকে ? 

শরৎ ভয় পেলেও মুখে ছু বললে না । ধাঁরভাবে ঘরে ঢুকে দোর বম্ধ করে দিলে । 

রাজলক্ষমী কলসাঁ থেকে জল গাঁড়য়ে খাচ্ছিল, বললে, কিছ; দেখলে শরংদি ? 

-নাকিছ; না। তুই শুয়ে পড়। 


পরান বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একটি তরুণ সুদশ'ন ফুবক হঠাৎ এসে হাঁজর । 

রাজলক্ষণী তখন সবে 'কি' একটা ঘরের কাজ সেরে দাঁঘর ঘাটে শরতের কাছে যাবার 
যোগাড় করছে- এমন সময় ওদের দেখে জড়সড় হয়ে উঠল । 

প্রভাস বললে, খুকী, তুমি কি এ বাঁড়র মেয়ে 2 না, তোমাকে তো কখনো দেখি নি? 
বাঁড়র মানুষ সব গেল কোথায় ? 

রাজলক্ষযা সলগ্জমহখে বললে, শরংদ দীঘর পাড়ে। ডেকে আনাছ। 

_ হ্যা, গিয়ে বলো প্রভাস আর অরুণবাবু এসেছে । 

শেষের নামটা উচ্াঁরত হতে শুনে রাজলক্ষমীর মুখ তার নিজের অজ্ঞাতসারে রাঙা হয়ে 
উঠল। সে জাঁড়ত পদে কোন রকমে ওদের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে আড়ালে এনে এক 

ছুটে ঘাটের পাড়ে গিয়ে খবরটা দিল শরৎকে। 

শরৎ অবাক হয়ে বললে, তুই দেখে এলি ? 

--ও মা, দেখে এলাম না তো কি) এসো না-_ 

শরৎ ব্যস্তভাবে দঘর ঘাট থেকে উঠে এল । প্রভাস ততক্ষণ 1নজেই মাদুর পেতে বসে 
পড়েছে ওদের দাওয়ায় ॥ হাসিমুখে বললে, আবার এসে পড়লাম । এখন একটু চা খাওয়াও 
তো 'দিদি-_ 

বসুন প্রভাসদা । এক্ষুনি চয করে দিচ্ছি 

প্রভাস পকেট থেকে একটা,.কাগজের প্যাকেট বার করে বললে, ভাল চা এনেছি । আর 


এতে আছে 'চিনি-_ 
আবার ও-সব কেন প্রভাপদা ; আমরা গরীব বলে কা একটু চা দিতে পারি নে 


আপনাদের ? 

_ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। সে ভেবে আনি নি, এখানে সব সময় ভাল চা তো 
পাওয়া যায় না পয়সা দিলেও । আর এ চান সে চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা চিনি। 
দ্যাখো না-_এ পাড়াগাঁয়ে কোথায় পাবে এ চিনি ? 

শরৎ হাতে করে দেখলে চৌকো চৌকো লেবেঞ্সের মত জিনিসটা । এ আবার কি 
ধরণের চান ! কথনো সে দেখেই নি। শহর বাজারে কত নতুন 'জানস আছে ! 


প্রভাস বললে, কাকাবাব কোথায় গেলেন 
--বাবা গিয়েছেন খাজনার তাগাদায়। দু-তিন দিন দেরি হবে ফিরতে । 


২৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রভাস হতাশ মূখে বললে, তান বাঁড় নেই! এঃ, তবে তো সব দিকেই গোলমাল 


হয়ে গেল। 

-কেন, কি গোলমাল ? 

- আম এসৌছলাম তোমার্দের কলকাতা ঘুরিয়ে আনতে । মোটর ছিল সঙ্গে । সেই 
ভেবেই অর্‌ণকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । 

--তাই তো,সে এখন কি করে হয় ? 

--নিতান্তই আমার অদন্ট । 

-সে কি, আপনার অদ্ট কেন প্রভাসদা, আমাদের অদূষ্ট । 

--তা নয় দিদি, মুখে যাই বলো, প্রাচীন রাজবংশের মেয়েকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সব 
দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে যে আনশ্দ আছে--তা কি সকলের ভাগ্যে ঘটে শরংদি ? বিশেষ 
করে তুমি আর কাকাবাবু যখন কখনো কলকাতাতে যাও নি। 

- কোথাও যাই নি--তার কলকাতায় । 

অরুণ এবার কথা বললে। সে অনেকক্ষণ থেকে একদস্টে শরতের দিকে চেয়ে ছিল । 
শরতের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরুণ জিভ ও তালুর সাহায্য একপ্রকার খেদসচক শব্দ 
উচ্চারণ করে বললে, ও, ভাবলে একদিকে বণ্ট হয়, একদিকে আনন্দ হয়। আপনার এই 
সরলতার তুলনা নেই। আঁভজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে পুজো পাবে তা পাবে না। 
অনাভজ্ঞতার মূল্য অনেক সময় অভজ্ঞতান চেয়ে অনেক--মনেক বোঁশ। 

প্রভাস বললে, তাই তো, বড় ভাবনায় পড়া গেল দেখাছ। 

_-ভাবনা আর 'কি, অন্য এক সময় নিষ্ে যাবেন প্রভাসদা । 

প্রভাস কিছুক্ষণ বদে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনো রকমেই এখন যাওয়া হয় না? 
ধরো তুমি আর কাউকে 'নিয়ে না হয় আমাদেরই সঙ্গে গেলে-_ 

- আম একাও আপনার সঙ্গে যেতে পাব প্রভাসদা। আমার মন তেমন নীচ নয়। 
কিন্তু সেজন্যে নয়--বাবার বনা অনুমতিতে কোথাও যেতে চাই নে। যঁদও আমার মনে 
হয় আপনি নিয়ে গেলে বাবা তাতে অমত করবেন না। 

অরুণ এবার বললে, তবে চলুন না কেন, গাড়ি রয়েছে-কাল সকালে বেরুলে বেলা 
বারোটার মধ্য কলকাতা পেশছে যাওয়া যাবে । ইচ্ছে করেন, কাস রাতেই আবার আপনাকে 
এখানে পেশছে দেবো । কি বলেন প্রভাসবাবু ? 

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বললে, তা তো বটেই । তাই চলো যাওয়া যাক--আবাশ্য যদি তোমার 
মনের সঙ্গে থাপ খায় । কাল সকালে আমরা আসবো এখন আবার-- 

এরা উঠে গেলে রাজলক্ষমী দেখলে শরৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । কি যেন ভাবছে 
আপন মনে । কিছুক্ষণ পরে শরং নিজেই বললে, তুই তো সব শহনএল, তোর 'কি মনে হয়-_ 
যাবো ওদের সঙ্গে? খুব ইচ্ছে করছে । কক্ষনো দেখান কলকাতা শহর-_ 

-তোমার ইচ্ছে শরদি । তুমি আমার চেয়ে অনেক বাদ্ধমতাঁ। 

--তুই যাব ? 

-আমার যেতে খুব ইচ্ছেকিন্তু আমার যাওয়া হবে না শরতদ । বাবা মা যেতে 


দেবে না। 
-আমার সঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি ? 
_-তুমি যদি ঘা লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না শরংদি। কিস্তু আমায় 


কেউ ছেড়ে কথা বলবে না । শেষকালে বাপ-মা মুশাঁকলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সময়। 
-শবাবাঃ) এর মধ্যে এত কথা আছে £ ধাঁন্য সব মন বট। 


কেথার রাজা ৩১ 


তুমি থাকো গাঁয়ের বাইরে । তা ছাড়া তুমি যে বংশের মেয়ে, তোমার নামে এ 
অঞ্চলের লোকে কিছু রটাতে সাহস করবে না। আমার বেলায় তা তো হবে না! 

আরও 'কিছ.ক্ষণ পরে রান্না শেষ হয়ে গেল । শরৎ রাজলক্ষমণকে খেতে দিয়ে নিজে একটা 
বাটিতে চিড়ে ভাজা তেল-নুন 'দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে বসলো । 

রাজলক্ষমী খেতে খেতে বললে, ও সাত-বাস চি*ড়ে-ভাজা কেন খাচ্ছ শরধাদ 2 আমার 
জন্যে তো সেই কন্ট করলেই) রাম্না করলে, এখন নিজের জন্যে না হয় খানকতক পরোটা ক 
রুটি করে নিলেই পারতে £ 

শরৎ সলঙ্জ হেসে বললে, ময়দা আর ছিল না। প্রভাসদা আর অর:ণবাবুকে তখন 
দুখানা করে পরোটা করে 'দিলাম--যা ছিল সব ফুঁরয়ে গেল । 

--আগায় বললে না কেন শরতদ ? ওই তোমার বড় দোষ । আগায় বললে আমি বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসতাম । 

_থাক গে? খাওয়ার জন্যে কি? এখন কলকাতায় ষাওয়ার ক করা যায় বল-। আর 
শোন: ওই অরুণবাবু দেখাল তো? পছন্দ হয় 2 এবার তবে কথাটা পাড় প্রভাসদা'র 
কাছে? 

রাজলক্ষমী জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করে সত্যকোচের সঙ্গে বললে, তা তোমার ইচ্ছে। 
1কম্তু ও আমাদের কখনো হয় 2 বলে বামন হয়ে চাঁদে হাত-_. 

-যাঁদ ঘাঁটয়ে দিতে পারি ? 

রাজলক্ষমী মনে মনে ভাবলে, শরতাদ'র বয়সই হয়েছে আমার চেয়ে বোঁশ, 'কিস্তু এদিকে 
সরলা । অনেক জিনিসই আমি যা বুঝি, ও তাও বোঝে না। চিরকাল গাঁয়ের বাইরে 
জঙ্গলের মধো বাস করে এলো কিনা। 

সে মুখে বললে, দিতে পারো ভালই তো। বেশ কথা। 

--ঘটকালির বখাঁশশ "দিবি ক ? 

_-যা চাইবে শরৎাঁদ। 

-দোঁখসং তখন যেন আবার ভূলে যাস নে-_ 

রাজলক্ষণীর খাওয়ার প্রবাত্ত চলে গিয়েছিল শরৎকে বাসি চিড়ে ভাজা খেতে দেখে । 
তার ওপর ঘখন আবার শরৎ গরম দুধের বাঁট এনে তার পাতের কাছে নামতে গেল, সে একে- 
বারে 'িশড়র ওপর থেকে উঠে পড়ল । দুধটুকু থাকলে তবুও শরাঁদ থেতে পাবে। 

--ও ক, উঠাল যে ? 

রাজলকঙ্গম ভাল করেই চেনে শঞ্খকে ৷ সে য্দি এখন আসল কথা বলে, তবে শরং ও দুধ 
ফেলে দেবে, তবু নিজে খাকেনা। সুতরাং সে বললে, আর আমার খাওয়ার উপায় নেই 
শরংঁদি, পেট খুব ভরে গিয়েছে । মরবো নাঁক শেষে একরাশ খেয়ে ? 

_-দূধ যে তোর জন্যে জাল দিয়ে 'নয়ে এলাম £ কি হবে তবে £ 

রাজলক্ষমণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি হবে তা কিজান। না হয় তুমি খেয়ে ফেল 
ওটুকু। আমার আর খাওয়ার উপয়ে দেখছি নে। জানোই তো আমার শরীর খারাপ, বেশী 
খেতে পার নে। 

অগত্যা শরংকেই দুধটুকু খেয়ে ফেলতে হল । 

পরান সকালেই প্রভাস ও অরুণ আবার এসে হাঁজর। 

প্রভাস বললে, কি ঠিক করলে দিদি ? 

--ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাসদা । আপনারা যাবেন নাঃ বসন । চা আর খাবার 


করে দি, বসে গজ্প করুন। 


২৩২ বিভুতিষ্রচনাবলী 


শরং কাল রান্নে ভেবে ঠিক করেছে রাজলক্ষমীর বিবাহের প্রস্তাবটা সে আজই প্রভাসের 
কাছে উত্থাপিত করে দেখবে কি দাঁড়ায় । রাজলক্ষমীকে এজন্যে সে সরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, ভাই, তোদের বাঁড় থেকে এত ক'টা আটা কি ময়দা দৌড়ে নিয়ে আয় তো? কাল 
রাতে আমাদের ময়দা ফুঁরিয়েছে। প্রভাসদা ও অরুণবাবুকে চায়ের সঙ্গে দূখানা পরোটা 


ভেজে দিই। 
প্রভাস যেন একটু হতাশার সুরে বললে, তা হলে যাওয়া হল না তোমার ? এবার গেলেই 


বেশ হত। 

শরং বললে, না এবার হবে না। 

- তোমার বম্ধূটিকে নিয়ে চলো না কেন ? 

_-কে ? রাজলক্ষনীর কথা বলছেন ? --আচ্ছা, একটা কথা বলবো? রাজলক্ষমীকে 
কেমন লাগল আপনাদের ? 

প্রভাস একটু বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন বলো তো? ভালই লেগেছে। 

গরীব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পারছে না। ওর জনো একটা পাত্র দেখে দিন না কেন 
প্রভাসদা ? বঙ্ড উপকার করা হবে । একটা কথা শুনুন প্রভাসদা-_ 

প্রভাস শরতের পিছ- পিছ; বাঁড়র পিছনাঁদকে গেল । 

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, অরুণবাবর সঙ্গে রাজলক্ষমীর "বয়ে দিন না কেন জুটিয়ে ? 
পালাট ঘর । চমৎকার হবে-- 

প্রভাস যেন ঠিক এ ধরণের কথা আশা করে নি শরতের মুখ থেকে । সে আশাহতের 
সুরে বললে, তা--তা দেখলেও হয় । 

শরতের যাঁদ িছ.মান্র সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো তবে প্রভাসকে চিনে নিতে 
সে পারতো এই এক মনহূর্তেই । কিন্তু শরৎ যাদও বয়সে যুবতাঁ, সারল্য ও ব্যবহারিক 
অনাভজ্ঞতায় সে বালিকা । স-তরাং সে প্রভাসের স্বরূপ ধরতে পারলে না। 

সে আরও আগ্রহের সঙ্গে বললে-__ তাই দেখ্‌ন না প্রভাসদা 2? আপাঁন করলে অনেক 
সহঞ্জ হয়ে যায় কাজটা-_ 

প্রভাস অন্যমনঞ্কভাবে 'কি একটা কথা ভাবছিল। দু-একবার যেন কোনো একটা কথা 
বলবার জন্যে শরতের মহখের 'দিকে চাইলেও--কিদ্তু শেষ পযন্ত বললে না। 

দুজনকে চা করে দিয়ে শরৎ পথের 'দিকে চেয়ে আছে--এমন সময় দেখা গেল রাজলক্ষমখ 
ফিরে আসছে । সে দাওয়া থেকে নেমে রাজলক্ষমখর কাছে 'গিয়ে বললে--এনেছিস: ময়দা ? 
দে আমার কাছে। র 

-আমি বাই শরংদি, মা বলে দিয়েছে বাঁড় ফিরতে-_ 

কেন বল: তো? প্রভাসদারা এখানে বসে আছে বলে £ 

রাজলক্ষী অপ্রাতভ মুখে বললে--তাই শরখাঁদ, জানোই তো, আমরা গরীব, এখানে 
ওদের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কর্থা উঠবে । মা বড় ভয় বরে ওসব। 

"তাহলে তুই ধা--গিয়ে মান বজায় রাখ 

রাজলক্ষযী হাপতে হাসতে চলে গেল। 


প্রভাসদের খাবার করে দিতে বেলা প্রায় আটটা বেজে গেল । ওরা উঠতে যাবে এমন 
সময় শরৎ গড়ের খালের 'দিকে চেয়ে আহ্মাদের সঙ্গে বলে উঠল--বাবা আসছেন। প্রভাস 
ও অরুণ দুজনেই যেন চমকে উঠে সেদিকে চেয়ে দেখলে । ওদের মুখ দেখে মনে হবার কথা 
নয় যে কেদারের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে তারা খুব খুশী । 


কেদার রাজা ২৩৩ 


তবুও প্রভাস এাঁগয়ে 'গয়ে হাঁসমুখে কেদারের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । 
কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন-_এই যে প্রভাস কখন এলে ঃ ভালো সর ?""*আমি-- 
হ'যা--তাই বেরিয়োছলাম বটে। সাংকনগ ও মাকড়ার বলে বাচ: হচ্ছে খবর পেলাম 
পথেই । খাজনা আদায় করতে যখন যাওয়া--আর সবই জেলে প্রজা--বাচ: শেষ না হলে 
কাউকে বাড়ি পাওয়া যাবে না তাও বটে--আর মস্ত কথা হচ্ছে বাচ- না মিটে গেলে ওদের 
হাতে পয়সা আসবে না। তাই ফিরে এলাম । 

প্রভাস বললে, ভালই হল । শরং তো ছোটবোনের মত -_-আপনাদের কলকাতা ঘ্যারয়ে 
নিয়ে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার । আপানি ছিলেন না বলে একটু মুশাঁকল ছিল। 
শরৎদ বলেছিল যাবে । আমার সঙ্গে যাবে এ আর বেশি কথা কি? নিজের দাদার মত-- 
তবুও আপনি এলেন- বড় ভালই হল। কাল সকালে চলুন কাকাবাবু কলকাতায় । 

শরৎ প্রভাসের কথা শুনে একটু অবাক হয়ে ভাবলে--কই, সে কখন প্রভাসদা'র সঙ্গে 
কলকাতায় যাবে বললে? প্রভাপদা'র ভুল হয়েছে শুনতে--কিস্তু সে তো আজ দুবার 
[তিনবার বলেছে তার মাওয়া হবে না। 

কেদার বললেন, তা বেশ কথা । চলো না, ভালই তো। অনেককাল থেকে কলকাতায় 
যাবো যাবো ভাবি তা হয়ে ওঠে'না। মন্দ কি? 

প্রভাস ও অরুণ একসঙ্গে খুশির সঙ্গে বলে উঠল-_কাল সকালেই চলুন তবে! সে 
কথা তো আমরাও বলছি। 

--কখন গিয়ে পেশছবে ? 

-বেলা বারোটার মধ্যে । কোন কষ্ট হবে ন্য আপনাদের, যাতে সব রকম সুবিধে হয়-- 

- এখানে কাল সকালে তোমরা থাবে- খেয়ে গাড়িতে ওঠা যাবে । 

শরং বাবার অনুরোধে যোগ দিয়ে বললে, হা! প্রভাসদা, অরুণবাব্‌কে নিয়ে কাল সকালে 
এখানেই খাবেন । না, কোনো কথা শুনযো না। এখানে খেতেই হবে 

প্রভাস বললে, রাজলক্ষমী বলে সেই মেয়েটি যাবে নাকি? তারও জায়গা হয়ে যাবে । 
বড় গাঁড়। 

শরৎ বললে, না, তার যাবার সৃবিধে হবে না। আমায় সে বলে গেল এই মান । 

প্রভাস বললে, তা হলে কাকাবাবু কাল কালেই আসবো তো ? 

_হ'্যাঃ এখানে তোমরা খাবে যে সকালে । তারপর রওনা হওয়া যাবে। অরুণকেও 
নিয়ে এসো-_ 


দুপুরের পরে রাজলক্ষযী এল। শরৎ দাওয়ায় বসে পুরানো টিনের তোরঙ্গটা থেকে তার 
ও বাবার কাপড় বার করতে ব্যস্ত । রাজলক্ষমীকে দেখে বললে, এই ঘে আয় রাজলক্ষমখ, সব 
কাপড়ই ছে+ড়া, যেটাতে হাত দিই । আমার তবু দ্বথানা বোরিয়েছে, বাবার দেখছি আস্ত 
কাপড় বাক্কে একখানাও নেই । কি 'নিয়ে যে যাবেন কলকাতায়-_ 

--তা হলে যাচ্ছ সত্যিই শরৎ 2 কাকাবাবু কোথায় ? 

--যাই, একবার বেড়িয়েই আস । বসে বসে বাবার কাপডগুলো এখন সেলাই করবো-_ 
কেনবার পয়সা নেই যে নতুন একজোড়া ধ্যাত কিনে নেবো-_বেশণী ছেশ্ড়া নয়, একটু আধটু 
সেলাই করলে কেউ টেরও পাবে না। বাবা নেই বাঁড়। এই মান্র পাড়ার দিকে গেলেন। 

শরতের মনে খুব আনম্ব হয়েছে বাইরে বেড়াতে যাবার এই সুযোগ পেয়ে। সে বসে 
বসে কেবল সেই গঞ্পই করতে লাগল রাজলক্ষযীর কাছে । কতকাল আগে তার “বশুরবাড়ি 
গিয়োছল-_ভাল মনেও পড়ে না-সে-ও তো বেশ? দংরে নয়, ট্ঙি-মাজদে গ্রামের কাছে 
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২৩৪ বিভুতি-রচনাবল? 


বল্লভপুরের ভাদুড়ীদের বাড়ি ॥। মাজদিয়া স্টেশনে নেমে তিন ক্লোশ গরুর গাঁড়তে গিয়ে 
1 একটা ছোট্র নদীর ধারে । তাদেরও অবস্হা খারাপ, আগে একসময় ও অঞ্চলের ভাদুড়ীদের 
নামডাক 'ছিল, সে নাক অনেককাল আগে । এখন সতেরো সারকে ভাগ হয়ে আর সবাই 
গমলে বাঁড় বসে খেয়ে বেজায় গরধব হয়ে পড়েছে । 

রাজলক্ষয়ণ বললে, সেখানে তোমায় নিয়ে যায় না শরতাদ ? 

কে 'নয়ে যাবে ভাই ? 

- তোমার দেওর ভাশুর নেই £ 

_আপন ভাশুরই তো রয়েছেন । হলে হবে ক, তাঁর বেজায় পুরা পাল্লা-সাত মেয়ে, 
পাঁচ ছেলে-নিজেরগুলো সামলাতে পারেন না-খেতে দিতে পারেন না--আমাকে নিয়ে 
যাবেন! আজ তেরো বছর কপাল পুড়েছে, 'কখনও একখানা থান কাপড় দিয়ে খোঁজ 
করেন নি। আর খোঁজ করলেও 'কি হত, আম ক বাবাকে ফেলে সেখানে 'গিয়ে থাকতে 
পার? সে গাঁয়ে আমার মনও টেকে না। 

_যাঁ্দ এখন তারা 'নতে আসে শরতাদ ? 

- আমি ইচ্ছে-সখে ধাইনে- তবে ভাশর যর্দ পেড়াপীড় করেন-না গিয়ে আর 
উপায় কি ? 

_ “কতাঁদন থাকতে পারো 2 বলো না শরতাদ 2 

__কেন বলং তো, আজ আবার তুই আমার *বশঃরবাঁড় নিয়ে পড়াল কেন ? 

রা্জলক্ষ্রণ মুখে আঁচল দিয়ে দুষ্টমর হাঁস হেসে উঠল । তার পর বললে, দাও গুছিয়ে 


দিই ফি 'জাশপত্তর আছে--মা বলাছল-_ 

--ক বলাছলেন খুড়ীমা ? 

__ভাগ্যিস কাকাবাব্‌ এসে গিয়েছেন তাই । নইলে তোমার একা যাওয়া উচিত হত না 
প্রভাসবাবুর সঙ্গে-_ 

শরতের চোখ দটি যেন ক্ষণকালের জন্যে জলে উঠল । মুখের রং গেল বদলে-_রাজলক্ষযী 
জানে শরৎ দিদি রাগলে ওর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে আগে । রাজলক্ষমী ভয় পেল মনে মনে, 
হয়তো তার এ কথা বলা উচিত হয় 'নিঃ িদ্তু বলতে তাকে হবেই শরতাদর ভালোর জন্যে। 
নাবলেসেপারেনা। কতবার তার মনে হয়েছে- শরৎ দিদি তাৰ ছোট বোন, সে-ই এই 
সংসারানাভজ্ঞা বাঁলকাপ্রকীতির দিদিকে সব িবপদ্দ থেকে, কলগুক থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে বেড়াবে। 

শরৎ কড়া সুরে বললে, কেন উচিত হত না, একশো বার হত। খদড়ীমাকে গিয়ে বোলো 
রাজলক্ষমী, শরৎ যেখানে ভাল ভাবে সেখানে আপন।র লোকের মতই ব্যবহার করে--পর 
ভাবে না। তার মন যেখানে সায় দেয় সেখানে যেতে তার এতটুকু ভয় নেই- আমি কারো 
কথা__ 

রাজলক্ষম সভয়ে বললে, ওক শরৎ, তোমার পায়ে পাঁড় শরৎদি, অমন চলে যেও না, 
ছিঃ-_ 

_-তবে তুই এমন কথা বাঁলস কেন, খুড়ীমাই বা কেন বলেন ? তান কি ভাবেন-_ 

-_ শোনো আমার কথা । মাসে কথা বলে'নি। 'কিম্তু একা মেয়েমানষ যাঁদ বিপদে 
পড় তখন তোমায় দেখবে কে? সেই কথাই মা বলছিল । তুমি যত ভাল ভাবো লোককে 
সকলেই অত ভাল নয় ॥ তুমি সংসারে কি বোঝ 2 মার বয়েস তোমার চেয়ে তো কত 
বেশশ- সেদিক থেকে মা যা বলেছে মিথ্যে বলে ন। লক্ষমী 'দিদি, অমন রাগে না, রাগলে 
সংসারে কাজ চলে ? আমি তোমায় কত ভালবাস, মা কত ভালবাসে--তা তুম বুঝি জানো 
নাঃ মা আমায় গাঁয়ে কারোর বাঁড় যেতে দেয় না--কদ্তু তোমাদের বাঁড় আসতে চাইলে 
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কখনো কোনো আপাতত করে নি। 

শরতের রাগ ততক্ষণ চলে গিয়েছে । সে রাজলক্ষমীর হাত ধরে বললে, কিছ? মনে করিস 
নে রাজী-_ | পু 

স্*না, মনে তো কার নে, আমি জানি শরৎদি ছেলেমানুষের মত, এই রেগে উঠল, এই 
জল হয়ে গেল। রাগ তোমার বেশখক্ষণ শরীরে থাকে না-_গঙ্গাজলে ধোয়া মন যে! সাধে 
1ক বড়বংশের মেয়ে বলে তোমাকে শরৎ ? 

শরং সলঙ্জ-মুখে বললে, যা যা বাঁকস- নে--থাম তুই । 

এই সময় দূর থেকে কেদারকে আসতে দেখে রাজলক্ষী বললে, কাকাবাবু 
আসছেন, শরাদ-_-ও-সব কথা থাক, ক কি কাজ করতে হবে, কি গাছিয়ে দিতে হবে 
বলে দাও] 

--কি আর গাছয়ে দিবি! দু-পাঁচ দিনের জন্যে তো যাওয়া ॥। হশ্যা রে, উত্তর দেউলে 
সদ্দে-পিাদিম দেওয়ার জন্যে বামন বাপ্দকে ঠিক করে দিতে পারবি 2 আমি এসে তাকে চার 
আনা পয়সা দেবো । 

রাজলক্ষনী বললে, বলে দেখবো--কিম্তু সে রাজা হবে না। সন্দে বেলা সে ঘেশবে উত্তর 
দেউলের অরাঁণ্য বিজেবনে £ বাপরে ! তার চেয়ে এক কাজ রুরা যাক না কেন? আমি 
তোমার সন্দে দেবো রোজ রোজ-_ 

শরৎ [বাস্মত হয়ে ওর মহখের 'দিকে চেয়ে বললে, তুই 'দাঁব সন্দে-পাদিম-_-উত্তর দেউলে ? 

রাজলক্ষী হেসে বললে, কেন হবে নাঃ পানকে সঙ্গে নিয়ে আসবো--আর সন্দের 
এক ঘণ্টা আগে আলো জেলে রেখে চলে যাবো । তোমাদের ঘরবাড়ও তো দেখাশ্‌নো 
করতে হবে আমায়? অমনি দিয়ে যাবো পাদিম জেবলে। 

-_তা হলে তো বেচে যাই রাজলক্ষযী। ওই একটা মস্ত ভাবনা আমার তা জাঁনস ? 
মনে মনে ভাব, আমি বেচে থাকতে পঞ্বপুরুঘের দেউলে আলো জহলবে না--তা কখনই 
হতে দেবো না প্রাণ ধরে। আর একটা কথা শিখিয়ে দ, যখন 'পাঁদম হাতে নিয়ে দেউলে 
যাব তখন বেতবনের জঙ্গলে বারাহী দেবীর যে ভাঙা মর্ত আছে সেখানটাতে একবার 
উদ্দেশ্যে পিদিমটা তুলে দেখাবি। 

রাজলক্ষমীর মুখে কেমন ভয়ের ছায়া নামলো-সে বললে; ওমা, ওই ভাঙা কালশর 
মার্ত ! ওখানে যেতে ভয় করে। 

--কালণ নয়-_-ও বারাহণ বলে এক পুরোনো আমলের দেবমণীর্ত। বহুকাল পৃজোও 
হয় নি। কেমন চড়কের সময় সান্নসিরা একবার ওখানে এসে নেচে যায় দোখসং নি ? 

-তাঘাক নেচে। আমি ওখানে যেতে পারবো না শরতদ । মাপ করো । 

-_তুই যাঁদ না পারিস:--তবে আমার যাওয়া হবে না। আম বারাহী দেবীকে ফেলে 
রেখে যেতে পারবো না। 

রাজলক্ষমধন বললে, না 'দিঁদ, সাত্য কিছ? ভাল লাগছে না । তুমি চলে যাবে, আমার মন 
কাঁদবে সতিই। তাই বলছিলাম পারবো না, বদি তোমার যাওয়ায় বাধা দিতে পারি। 
[িম্তু এখন আমার মনে হচ্ছে, এ কাজ ভাল না। শরৎ দাদ কখনো কোনো জায়গায় যায় 
না, কিছু দেখে নি--ও-ই যাক । ঘুরে আসুক । 

কেদার গামছা পরে পদকুর থেকে স্নান করে এসে বললেন, ওমা শরৎ, একটা ডাব 
থাওয়াতে পারাব ? 

না বাবা, একটা ছোট্র ডাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েছি__-এবেলা আর কিছু নেই। 
পুণ্য বাঞ্দীকে ডেকে নিয়ে আসবো ? 
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না থাক: মা, সব গুছিয়ে নিয়ে রাখো-_রাজলক্ষমী মা এলি কখন? তা তুই একটু 
সাহাষ্য কর না! 

_-ও তো করছেই বাবা । ও উত্তর দেউলে পাম দেবে পধাণন্ত বলছে। এ গাঁয়ের 
মধ্যে আর কেউ এতদ্‌র আসেও না, খোঞজ্খবরও নেয় না। ও আছে তাই, তবু “মানুষের 
মুখ দেখতে পাই । 


পরান প্রভাসের মোটর সামনের বারুইদ'র 'বিল পার হয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মুখে 
প্রথম কথা ফুটলো । পেছনের 'সিটে তিনি মেয়েকে নিয়ে বসেছেন--সামনের সিটে বসেছে 
অরুণ ও প্রভাস--অরুণ গাঁড় চালাচ্ছে । 

কেদার মাঝে মাঝে বিস্ময়সচক দু-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, এইব?& মেয়েকে 
সচ্বোধন করে প্রথম কথা বললেন। 

--ও শর, কি জোরে যায় বটে মটোর গাঁড়, বারুইদ'র বিল গড়শিবপুর থেকে পাক্কা 
চার ক্রোশ রাস্তা । হেটে আসলে দ.ু-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কম পেশছুনো যায় না--আর এই 
দ্যাখো, চোখের পাতা পান্টাতে না পাল্টাতে এসে হাঁজর বারুইদ'র বিলে-- 

- হাজর 'ক বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল! 

_5ও, মানুষ না পাখী ?ঃ কি জোরেই যায় তাই ভাবছি । 

--হু"যা বাবা, কলকাতা কতদূর বললে প্রভাসদা ? 

-বেলা বারোটা ক একটার মধ্যে যাবো বলছে । ন্িশ ক্লোশ হবে এখান থেকে 
কলকাতা । ৰ 
প্রভাস সামনের 'সটে বসে মুখ ফিরিয়ে চেশচয়ে বগলে, কাকাবাব; কখনো কলকাতায় 
এসেছিলেন ? 

কেদার বললেন, তা দু-বার এর আগে আমি কলকাতা ঘুরে এসেছি । তবে সে অনেক 
দন আগের কথা । প্রায় দ-যুগ হল। 

অরুণ বললে, সে কলকাতা আর নেই, গিয়ে দেখবেন । শরৎ, আপাঁন কখনো যান 
1ন কলকাতায় এর আগে ? 

_ নাঃ, আমি কোথাও যাই নি। 

--কলকাতাতেও না ? 

-কলকাতা তো কলকাতা! বলে কখনো রাণাঘাট কি রকম শহর তাই দোখ 'ন! 
রাজণ হয়ে গেল বাবা তাই, নইলে আমার আসা হত না। 'পিদিম দেখানোর জন্যেই তো যত 
গোলমাল । ৃঁ 

আশ্চয্যের ওপর আশ্চর্য । ধদ্নদাসপুরে এসে গাঁড় দাঁড়য়েছে ছায়ায় । এখনি এল 
ধম্নদাসপূরে ! কেদার খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছেন সকালে--বেলা এগারোটার কমে 
ধন্মদাসপুরে পেশছ্‌তে পারেন নি। আর সেই ধম্মর্দাসপুর পার হয়ে গেল বড় জোর 
চাল্পশ মিনিটে । কি তারও কমে । 

শরৎকে বললেন, মা, এই দ্যাখো ধম্নদাসপুর গেল, সেই যে একবার ওল এনোছলাম মনে 
আছে? সেএখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম । কি জোরে যাচ্ছে একবার ভেবে দ্যাখো 
দিকন: ?--হশ্যা, গাঁড় বের করেছে বটে সায়েবরা ! 

শরৎ ক্রমাগত ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করতে লাগল, বাবা--আর কত দেরি আছে 
কলকাতা 2? কতক্ষণে আমরা কলকাতা পেশীছবো ? 

প্রায় ঘণ্টা চারেক একটানা ছোটার পরে একটা শহরে বাজারের মত জায়গায় গাঁড় 
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ঢুকলো । কেদার বললেন, এটা ক জায়গা ? 

প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশী দুর নেই কলকাতা । এখান থেকে একটু চা 
থেয়ে নেবেন কাকাবাবু ? 

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাশুনো লোকের বাঁড় আছে নাক ? 
চা খাবে কোথায় ? 

--না, জানাশুনো কেউ নেই । দোকানে খাবো । চায়ের দোকান আছে অনেক-_- 

_-না বাপু । তোমরা খাও, আম দোকানের চা কখনও খাই 'ন, ও আমার ঘেন্না করে। 
আমি বরং একটু তামাক ধারয়ে খাই । অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নি। 

দোকানের চা শরংও খেলে না। অরুণ ও প্রভাস 'নিজেরা গাঁড়র কাছে চা আনিয়ে 
খেলে । কেদার আরাম করে হ*কো টানতে টানতে বললেন, চা ভালো ? 

প্রভাস ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, কেন, মন্দ না! খাবেন, আনবো ? 

-না, আম সেজনো বলাছি নে। আম দোকানের চা কখনো খাই নন, ও খাবোও না 
কখনো । তোমরা খাও ॥। আমরা সেকেলে মানুষ, আমাদের কত বাচবিচার। 

গাড় ছেড়ে যশোর রোড দয়ে অনেকখানি এসে একটা বড়লোকের বাগানবাড়ির মধ্যে 
ঢুকলো । ফটক থেকে লাল স:রাঁকর রান্তা সামনের সুদশ্য অট্টালকাটির গাঁড়বারাধ্দাতে 
গিয়ে শেষ হয়েছে । পথের দু-ধারে এাঁরকা পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্রোটন, শেফালি, 
চাঁপা, আম, গোলাপজাম প্রভীত নানারকম গাছ । 

প্রভাস বললে, আপনারা নামুন- এবেলা এখানে থাকবেন আপনারা । এটা অরুণদের 
বাগানবাঁড়, ওর দাদামশায়ের তোর বাঁড় এটা ।* 

কেদার ও শরৎ দুজনেই বাঁড় দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে নিষ্বণক হয়ে গেলেন। এমন 
বাড়িতে বাস করবার কঙ্পনাও কখনো তাঁরা করেন 'নি। মাধ্ব্ল পাথরে বাঁধানো মেজে, 
ছোট বড় আট-দশঢা ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেকাদ্রক পাথা, আলো? কৌচ, কেদারা । 
তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করে নি কোন দিন, সব 'জানসই খুব পুরোনো 
দু একটা ঘর ছাড়া অন্য ঘরগুলোতে ধুলো, মাকড়সার জাল বোঝাই । 

কেদার কথাটা বললেন প্রভাসকে । 

প্রভাস বললে, ওর দাঙ্গাবাবু শৌখখন লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন আজ বছর 
কয়েক। এখন মাঝে মাঝে অরুণেরা আসে- সব সময় কেউ থাকে না। 
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- না, এটাকে বলে দমদম । এঁর পরেই কলকাতা শুরু হ'ল ॥ তোমরা বিশ্রাম করো-_ 
ওবেলা কলকাতা বোঁড়য়ে নিয়ে আসবো । এখান ঝি আসবে, ঘা দরকার হয় বলে 'দিও 
1ঝকে--সব গুছিয়ে এনে দেবে ॥ ঠাকুর আসবে এখন-_- 

শরৎ বললে, 'কি ঠাকুর ? 

--রান্না করতে আসবে ঠাকুর ! 

- বাবা ঠাকুরের হাতে রান্না খেতে পারবেন না প্রভাসদা, ঠাকুর আসবার দরকার নেই। 
আম আছি তবে কি জন্যে ? 

--কলকাতায় এলে, একটু বেড়াবে না, বসে বসে রান্না করবে গড়াশবপুরের মত ? বাঃ 

তা হোক গে। আমার রানা করতে কতক্ষণ ঘাবে বলুন তো? ক'জন লোকের 
রান্না করতে হবে ? 

প্রভাস ও অরুণ শরতের প্রশ্ন শুনে হেসে ফেললে । প্রভাস বললে- ক'জন লোকের রান্না 
আবার! তোমাদের দৃজনের, আবার কে আসবে তোমার এখানে থেতে ? তুমি তো আর 


২৩৮ বভুতি-রচনাবলণ 


রখধুনী বামনী নও যে দেশ সুষ্ধ লোকের রেখে বেড়াবে? আচ্ছা, আমরা এখন আসি 
কাকাবাব:, বিকেলে ছ'টার সময় আবার আসবো । মলঙ্গা লেনে আমাদের যে বাঁড় আছে 
সেখানে নিয়ে যাবো ওবেলা । 

ওরা গাড় নিয়ে চলে গেলে কের আর একবার তাগাক সাজতে বসলেন। 

শরৎ চারিদিকে বোঁড়য়ে এসে বললে, বাঃ চমৎকার জায়গা । ওদিকে একটা বাঁধা ঘাট- 
ওয়ালা পুকুর ) দেখবে এসো না বাবা! তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক 
থাওয়া! এই তো একবার খেলে বারাসাত না কি জায়গায় ! 

কেদার অগত্যা উঠে মেয়ের পিছ; পিছ? 'গিয়ে পুকুর দেখে এলেন। বাঁধা ঘাট অনেক 
[দনের পুরোনো-কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার করে নি। পুকুরের ওপারেও বাগান, 
[কম্তু ওদিকটাতে আগাছার জঙ্গল বড় বোশ। 
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_ নাঃ 

ঠিক পেয়েছে বাবা ।. উড়িয়ে দিলে শুনবো না। ভাঁড়ারে 'জিনিসপন্ন সব আছে দেখে 
এসে।হ- হালুয়া আর লচ বরে আনি । 

কেদার চুপ করে তাম।ক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধা দেবার বিশেষ কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ করলেন না আঁবাশ্য। শরৎ !কম্তু অল্প একটু পরে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে 
বললে-_বাবা, মুশকিল বেধেছে 

-শকরে? 

_ এখানে তো দেখাছ পাথুরে কয়লা জবালানো উনুন। কাঠের উনুন নেই । কয়লা কি 
করে জবালতে হয় জান নেযেবাবা? 1ঝ না এলে হবেই না দেখাছ। 

শরং ছেলেমান,.ষের মত আনন্দে বাগানের সব জায়গায় বোঁড়য়ে ফুল তুলে ডাল ভেঙে এ 
গাছতলায় লোহার বেছিতে বমে ও গাছতলায় লোহার বেণিতে বসে বসে উৎপাত করে 
বেড়াতে লাগল । বেশ সুম্দর ছায়াভরা বাগান। কত রকমের ফুল-_-আঁধিকাংশই সে চেনে 
না, নামও জানে না। কেদার মেয়ের পাড়াপশীড়তে এক জায়গায় গিয়ে লোহার বেণিতে 
খাঁনকটা বসে কলের পুতুলের মত দৃ-একবার মাথা দুলিয়ে বলতে লাগলেন-_-বাঃ, বেশ-_ 


বাঃ 
বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তখন প্রভান মোটর নিয়ে এসে বললে--আসুন কাকাবাবু, 


চলো শরং-_কাকাবাবুকে কিছ? খাইয়েছ ? 
শরং হেসে বললে, তা হয় নি। ঝি তো মোটেই আসো 'ন। 
__তুঁমি তো বললে তুমই করবে ? জিনিসপন্ত তো আছে। 
--কয়লার উন্‌নে জাল দিতে জানি নে, কয়লা ধরাতে জান নে। তাতেই তো হল না। 
প্রভাস চিম্ততম:খে বলল, তাইথ্তো। এ তো বড় মশকল হল ! 
কেদার বললেন, কিছু মুশাঁকল নয় হে প্রভাস। চলো তুমি, ফিরে এসে বরং জলযোগ 


করা যাবে__ 
প্রভাস বললে, যদ নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনে আনি, তা আপনার 


চলবে না কাকাবাবু ? 
শরং হেসে বললে, বাবা ও-সব খাবেন না প্রভাসদা, তা ছাড়া আমি তো খেতেও দেবো 
না। কলকাতা শহরে শুনেছি ঝড় অসুখ-বিসুখ, যেখান সেখান থেকে খাবার খাওয়া ও*র 


সইবে না। 
অগত্যা সকলে মোটরে উঠে বসলেন, গাঁড় ছাড়লো । 


কৈদার রাজা ২৬৯ 


প্রথমে যশোর রোডের দ-ধারে বাগানবাঁড় ও কচুরীপানা-বোঝাই ছোট বড় জল ছাড়িয়ে 
বেলগেছের মোড়ের আলোকোঙ্জল দৃশ্য দেখে পতাপনুত্রী বিস্ময়ে 'ন্বণক হয়ে পড়ল ৭ 
ওদের দুজনের মুখে আর কোনো কথা নেই । গাঁড় ওখান থেকে এসে পড়ল কণ“ওয়ালিস 
স্ট্রীটে-_ এবং দু-ধারে দোকান পসার, থিয়েটার, ?িসনেমা, ইলেকাট্টি্ক আলোর 'বজ্ঞাপন, 
দোকানের বাইরে শো-কেসে বহদাবচিন্র কাপড়, পোশাক, পনতুল, আয়না, সেন্ট, সাবান, 
স্নো প্রভৃতির সদশ্য সমাবেশের মধ্য দিয়ে গাড়ি এসে পড়ল হা।রসন রোডের মোড়ে এবং 
এখান থেকে গাঁড় ঘুরে গেল হাওড়ার পুলের ওপর, ও পার হয়ে হাওড়া স্টেশনের 
গাড়িবারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল । 

পুল পার হবার সময় প্রভাস বললে, এই দেখুন হাওড়ার পুল, নিচে গঙ্গা-আমরা 
যাচ্ছি হাওড়া স্টেশনে । 

এবারও কেদার বা শরৎ কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরুলো না। 

প্রভাস গাঁড় থাগয়ে বললে, কাকাবাবু, চলুন স্টেশনের রেস্টোরেস্ট থেকে আপনাকে চা 
খাইয়ে আনি--খাবেন কি ? ৃ 

কেদারের কোনো আপাতত ছিল না-কিম্তু মেয়ে বাপের পরকালের দিকে অত্যন্ত সতর্ক 
দ:০্ট রেখেছে_ বাবা নাঁন্তক মান্য--ও"র এ বয়সে কোনো অশ।ম্ব্রয় অনাচারের সংস্পর্শে 
কখনো সে আসতে দেবে না কেদার তা ভাল জানতেন । তাম মেয়ের মুখের দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চাইলেন বটে, কিন্ত; শরৎ তাঁর ম.খের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, চলুন 
প্রভাসদা, উনি ওখানে খাবেন না 

অগত্যা প্রভাস আবার গাঁড় ছেড়ে হাওড়ার পুলের ওপর এল এবং আস্তে আস্তে চলতে 
লাগল । 

আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে বললে, ওই দেখুন সব জাহাজ, শরধাদ দ্যাখো সমহদ্রে যে সমস্ত 
জাহাজ যায়, ওই দাঁড়য়ে আছে। 

স্ট্যাপ্ড রোড 'দিয়ে গাঁড় এল আউট্রাম ঘাটে । ওদের দুজনকে নামিয়ে নিয়ে প্রভাস 
আউদ্রাম ঘাটের জে'টিতে গিয়ে একখানা বেথিতে বসলো । সামনের গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় 
স্টীমার বাঁশ বাজিয়ে চলেছে, বড় বড় ভড় ও বজরা ডাঙার দিকে নোঙর করে রেখেছে, 
সাচ্চ'লাইট ঘুরিয়ে ঘুরিজ্েে লাল একখানা বড় স্টীমার আস্তে আস্তে যাচ্ছে নদীর মাঝখান 
বেয়ে, সুবেশা নরনারীরা জেটির ওপর বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছে-_ চারিদিকে একটা যেন আনন্দ 
ও উৎসাহের কোলাহল । 

একটা বড় বয়া ঢেউয়ের স্রোতে দুলছে দেখে শরৎ আঙুল 'দয়ে দোৌথয়ে বললে, ওটা কি? 

প্রভাস বললে, জাহাজ বাঁধে শুই আংটাতে, বয়া বলে ওকে । আরও অনেক আছে নদ্দীতে-_ 

এতক্ষণে ওদের দু-জনের কথা যেন ফুটলো । কেদার নিঃ*বাস ফেলে বললেন, বাপ: রে, 
এ ক কাণ্ড ! হশ্যা, শহর তো শহর, বলিহারি শহর বটে,বাবা ! 

শরং বললে, সাঁত্য বাবা, এমন কখনো ভাবী ন। এযেন জাদুকরের কাণ্ড! আচ্ছা, 
এখানে জলের ওপর ঘর কেন ? 

প্রভাস বুঝিয়ে দিয়ে বললে, শরৎ, কাকাবাবুকে এবার চা খাওয়ানো চলবে এখানে ? 
খুব ভাল বন্দোবস্ত । 

শরৎ রাজী হল না। বাবাকে পরকালে মের বাঁড় সে কখনো পাঠাতে পারবে না। 
যানান্তক উন, এমান ক গাঁত হয় ও*'র কেজানে। তার ওপর রাশ আলগা দিলে 'কি 
আর রক্ষা আছে ? বাবা ধেই ধেই করে নৃত্য করে বেড়াবেন এই কলকাতা শহরে । 

প্রভাসের নিথ্বন্ধাতিশয্যে শরৎ একটু বিরন্তই হল। সেবখন বলছে বাবা যেখানে 


২৪০ বভুতি-রচনাবলণ 


সেখানে খাবেন না, তখন তাঁকে অত প্রলোভন দেখাবার মানে কি ? 
* বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, ও'কে থাইয়ে কেন বাবার জাতটা মারবেন এ কিনের জন্যে ? 

ও কথাই ছেড়ে দিন। 

এবার কস্তু কেদার বিদ্রোহ ঘোষণা করে বললেন, হশ্যাঃ, যত সব ! একাদন”কোথাও 
চা খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে । নরক অত সোজা নয়, পরকালও অমন ঠুনকো 
[জাঁনস নয়! চলো সবাই লে চা খেয়ে আসা যাক হে 

শরৎ দ্‌ঢ়স্বরে বললে, না, তা কখনো হবে না। যাও দিকি! সন্দেআহিক তো করো 
না কোনোকালে, আবার ছাত্যশ জাতের জল না খেলে চলবে না তোমার বাবা ? 

কেদারের সাহসের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রভাসও আর অনুরোধ করলে না, 
1[তাঁনও আর যেতে চাইলেন না। ওখান থেকে সবাই এল ইডেন গাডেনে। রাত প্রায় 
সাড়ে আটটা, বহু সুসাত্জত সাহেব-মেমকে বেড়াতে দেখে শরৎ তো একেবারে বিস্ময়ে 
স্তাদ্ভত। এত সাহেব-মেম একসঙ্গে কখনো দেখা দ্‌রে যাক, কজ্পনাও করে নি কোন 1দন। 
শরৎ হাঁ করেএকদ:ষ্টে এরকা পাগের কুঞ্জের মধ্যে বেশ্গিতে উপবেশন-রত দ-টি সুবেশ+ সংদর্শন 
সাহেব ও মেমের দিকে চেয়ে রইল ॥ হঠাৎ কি ভেবে তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই 
অঁচিল দিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে সে মুছে ফেললে । শরতের মনে পড়ল, গ্রামের লোকের দঃখদারিদ্রা, 
কত ভাগ্যহত, দীনহণন ব্যান্ত সেখানে কখনো জীবনে আনন্দের মুখ দেখলে না । ব্যাপ্ডস্ট্যান্ডে 
ব্যান্ড বাজাছল অনেকক্ষণ থেকে । শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বাজনা 
শুনলে । কিন্তু; ওর ভাল লাগল না। সবাই যেন বেসুরো, তার অনভ্যন্ত কানে পদে পদে 
সুরের খ*ং ধরা পড়ছিল । | 

প্রভাস বললে, সিনেমা দেখবে তো বলো নিয়ে যাই। 

শর কখনো না দেখলেও সনেমা সম্বন্ধে গড়শিবপুরে থাকতেই শহর-প্রত্যাগত 
নবাবিবাহিতা বালিকা কিংবা বধ্‌দের মুখে অনেক গজ্প শুনেছে । বাবাকে এমন জানিস 
দেখাতেই হবে, সে 'নিজে দেখুক না দেখুক কিন্ত আজ আর নয়--বাবার কিছ? খাওয়া হয় 
নি বিকেল থেকে ॥। একবার তার মনে হ'ল বাবা চা খেতে চাইছেন, খান বরং কোনো ভাল 
পার্কার-পরিচ্ছনন দোকানে বসে! কি আর হবে ! বাবা যা নাস্তক, এত বয়েস হ'ল একবার 
পৈতেগাছটা হাতে করে গায়ত্রী জপটাও করেন না কোনাদিন, পরকালে ও*র অধোগতি ঠেকাবার 
সাধ্য হবে না শরতের-_ সুতরাং ইহকালে যে কদন বাঁচেন, অন্ততঃ সুখ করে যান। 
ইহকালে পরকালে দু-কালেই কঘ্ট করে আর কি হবে ? 

শরৎ বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দোকানে বসে । ভাল দোকান দেখে_ 
ব্রা্গণের দোকান নেই £ ৰ 

কেদার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন। প্রভাস 'বিপন্ন মুখে বললে, ব্রাঙ্গণের দোকান 
-তাই তো- ব্রাঙ্গণের দোকান তো এঁদকে দেখছি নে_ আচ্ছা, হয়েছে--এক উড়ে বামুন 
ঘড়া করে চা বেচে ওই মোড়ুটাতে, ভাঁড়ে করে দেয়-_-সেই সবচেয়ে ভালো । চল;ন নিয়ে যাই। 

চা পান শেষ করে ওরা আবার মোটরে চোরঙ্গী পার হয়ে পাক গ্্রীটের মোড় পর্যণস্ত 
গেল। এক জায়গায় এসে কেদার বললেন, এখানটাতে একটু নেমে হেটে দেখলে হত না 
প্রভাস 2 বেশ দেখাচ্ছে-_ 

গাঁড় এক জায়গায় রেখে ওরা পায়ে হেটে চৌরঙ্গীর চওড়া ফুটপাথ 'দিয়ে আবার 
ধদ্ম'তলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল । দোকান হোটেলগ্বালর আলোকোঙ্জবল অভ্যন্তর ও 
শো-কেসগুলির পণ্যসঙ্জা ওদের একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে--শরৎ তো একেবারে 


[বস্ময়বিমগ্ধ । 
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কতকাল মেয়েমানুষ হয়েও সে জিনিসপন্রের লোভ করে 'ন। 'জিনিসপন্ন আধকার করে 
রাখবার মেয়েদের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চেপে চেপে রাখে মনের মধ্যে, শরতের সেসব 
বহুদিন চলে গিয়েছিল মন থেকে মুছে-কিম্তু আজ যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
তারা । 

একটা দোকানে বক্রিস্ট্যালের চমৎকার ফুলদাঁন দেখে শরৎ ভাবলে-_-আহা, একটা ওইরকম 
ফুলদান কেনা যেত !--বুনোফুল কত ফোটে এই সময় কালো পায়রা দীঘির পাড়ের জঙ্গলে, 
সাজয়ে রাখত সে রোজ রোজ । একটা চমতকার পুতুল সাদা পাথরের, একটা কি অক্ভুত 
কাঁচের বল তার মধ্যে বিজলির আলো জবলছে**"কি চমৎকার চমৎকার শাড়ী একটা বাঙালখর 
দোকানে, রাজলক্ষনীর জন্যে ওইরকম শাড়ী একখানা যা নিয়ে যাওয়া যেত! জন্মে সে 
এরকম রঙের আর এরকম পাড়ের শাড়ী কখনো দেখে নি। 

প্রভাস বললে, এটাকে বলে নিউমাকে্ট। চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এলাম--চলুন শরত্দর 
জন্যে কিছু ফল 'কান। 

শরং বললে? না, আমার জন্যে আবার কেন খরচ করেন প্রভাসদা ? ফল 'িনতে হবে 
না আপনার । | ৃ 

প্রভাস ওদের কথা না শুনে ফলের দোকানের দিকে সকলকে নিয়ে গেল । এর নাম 
ফলের দোকান ! শরৎ ভেবোঁছল, বাঝ ঝুড়িতে করে তাদের দেশের হাটের মত কলা, পেপে, 
বাতাবী নেবু বিক্রি হচ্ছে রাস্তার ধারে--এরই নাম ফলের দোকান । কিম্তু এ কি ব্যাপার ! 
এত স্তুপীকৃত বেদানা, কমলালেবু, কিশমিশ, আনারন, আঙ্গুর যে এক-জায়গায় থাকতে 
পারে, এ কথা সে জানত এখানে আসবার আগে ? তবৃও তো এগুলো তার পাঁরাঁচত ফল, 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে--অন্য কত শত প্রকারের ফল রয়েছে যা সে কখনো চক্ষেও দেখে নি-_ 
নামও শোনে নি। 

শরৎ গিজজ্েস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগুলো কি ফল প্রভাসদা ? 

--ও আপেল । কালফোন'য়া বলে একটা দেশ আছে আমেরিকায়, সেখান থেকে 
এসেছে । তোমার জন্যে নেবো শরৎাদ 2 আর কিছু আঙ্গুর নিই । কাকাবাবু আনারস 
ভালবাসেন £ 

একটা বড় ঠোঙায় ,ফল 'কিনে ওরা নিউমাকেটের বিভিন্ন দিকে বেড়াতে বেড়াতে এক 
জাগায় এল- সেখানে একটা আস্ত বাঘের হাঁ-করা মহপ্ডু মেঝের ওপর দেখে শরৎ চমকে উঠে 
বাবাকে দৌখয্ে বললে, বাবা, একটা বাঘের মাথা ! 

কেদারও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে । 

প্রভাস বললে, এরা জন্তুর চামড়া আর মাথা এরকম সাঁজয়ে বানর করে। এদের বলে 
ট্যাক্সিডারামস্ট ॥ এরকম অনেক দোকান আছে। 

এইবার সাঁত্য সাত্য একটা জিনিস পছন্দ হয়েছে বটে শরতের । ওই বাঘের মুশ্ছ সদ্ধ 
ছালখানা । তার 'নজের শাড়ীর দরকার নেই, গহনার দরকার নেই--সে-সব দিন হয়ে গিয়েছে 
তার জশীবনে ॥ কিন্তু এই একটা পছন্দসই, জিনিস যাঁদ সে নিজের দখলে নিজের ঘরে সাজয়ে 
রাখতে পারত, তবে সখ ছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাঁচবার দেখে, পাঁচজনকে ওর গঞ্গ 
করে। ডেকে এনে পাঁচজনকে দেখাবার মত জিনিস বটে। 

'মুখ ফুটে সে প্রভাসকে দামটা জিজ্ঞেস করলে । প্রভাস দোকানে ঢুকে বললে, ওটা 
ধর্বাক্রর জন্যে নয় ।-_-তোকান সাজাবার জন্যে । তবে ওরকম ওদের আছে,--আড়াই শো 
টাকা দাম। 

অরুণ বললে, এখন কোথায় যাওয়া হবে ? 


?ব, র. ৩৯৬ 
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প্রভাস বললে, কেন দিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাবু 

শরতের যাঁদও সিনেমা দেখবার আগ্রহ খুবই প্রবল, তবুও সে যেতে রাজী হ'ল না। 
বাবা সেই কোন: সকালে দুটো খেয়ে বোরয়েছেন, এখন গিয়ে রান্না না চাঁড়িয়ে দিলে আবার 
[তিনি কখন খাবেন ? 

অগ্যত্যা সকলে মোটরে আলোকোহ্জবল কলিকাতা নগরীর বিরাট সৌন্দযে্র মধ্যে দিয়ে 
এল আবার সেই বেলগেছের পুলের মুখে । 

শরৎ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার বললে, বাবাঃ, কত বড় শহর? কূলও নেই, 
1িনারাও নেই । 

প্রভাস হেসে বললে, শরৎাদ, একি আর তুম ধম্মদাসপুর পেয়েছ 2 গড়ুশিবপুর থেকে 
ধন্মদাসপুর যত বড়--ততখা|ন লম্বা হবে কলকাতা । আজ চলো? কাল আবার ভাল করে 
দেখো । আমাদের মলঙ্গা লেনের বাড়িতেও 'নরে যাব। 

বেলগেছের পুল ছেড়ে দূ-্ধারের দৃশ্য যেন অনেকটা পাড়াগাঁর়ের মত। বড় বড় বাগান- 
বাড়র ঘন ব.ক্ষশ্রেণধর অন্তরালে দুঢারটি বিজ! বাতি, কোনো কোনো বাগানবাড় একদম 
অন্ধকার । এখানে এক পশপা বান্চ আসতে গাড়ির জানলার কি উঠিয়ে দেওয়া হ'ল 
হ্যান্ডেল ঘুিয়ে-খাড়। সে।জা পথ তাঁর হেডলাইটের আলোয় স্পম্ট ফুটে উঠেছে চোখের 
সামনে- দ্র'তগামী গোটর লম্ফে লম্ফে যেন সে সুদীর্ঘ পথটার খানিকটা করে অংশ এক এক 
কামড়ে গিলে খাচ্ছে । শত হাঁ করে চেয়ে রইল । 

ওদের বাগানবাঁড়/র ফটক দিয়ে গাঁড় ঢুকল ভেতরে । 

এ বাগানটা যেন আরও অন্ধকার । তবে লব ঘরেই 'বিজালি বাতির বন্দোবস্ত । 

প্রভাস ক টিপলে- পুটুস্‌ পুট্রুসিএ ঘরে আলো জঙলে উঠল সবুজ কাচের বড় 
চমীনর মধ্যে দিয়ে_নাযান্দায় প্টুসং পু9দিটিঘ বারান্দায় এদিক থেকে ওাঁদকে তিনটে 
আলো জ্বলে উঠল । 

শরৎ বললে, আমায় দোঁখয়ে ।দ্। প্রভাসদা 1ক করে অঞাপতে হয় 

পুটুস:-বাত নিবে গেল-_ একদম অন্ধকার । 

_-এইটে হত 1দয়ে টেপো শরৎদ--এই দেখো-এই অ্ললো- আবার ভয়ে দাও-- 
এই ?নবে গেল-- 

শর বাঁলকার মত খঁশতে বাস বার সম্ইচ টিপে আলো একবার জ্বালিয়ে একবার 
নাবয়ে দেখতে লাগল । ূ 

__বাবা, দ্যাখো ?ক রকম, তুমি এরকম দ্যাখো নি, 

কেদার তাঁচ্ছল্যের সরে বশলেন, ওসণ তুমি দ্যাখো মা। আম এর আগেও এসেছি, 
ওসব দেখে গিয়োছ- 

শরৎ বললে, সে কৰে বাবা ? তুম আবার কবে কলকাতায় এসেছিলে শুনি ? 

তুই তখন জন্মাস্‌ খন। কলকাতায় তখন ঘোড়ার দ্রাম চলত ।॥ তোর মার জন্যে 
ঝড়বাজার থেকে ভাল তাঁতের ডুরে-শাড়ী কিনে নিয়ে 'গিয়োছিলাম। তাই দেখে তোর মার ক 
আহনাদ 1-*তখন ইলেকাঁটার আলো সব রাস্তায় ছিল না, দু-একটা বড় রাস্তায় দেখেছিলাম । 
লোকের বাড়তে তখন গ্যাস জবলত-_ 

প্রভাস বিস্ময়ের সুরে বললে, সাত্য কাকাবাব*, আপাঁন যা বলছেন ঠিক তো। আম 
বাবার মুখেও শুনোছ প্রথম হ্যারসন রোডে ইলেকাট্ুক লাইট জঙলে, তখন-_ 

-_হুশ্যা, হ্যা, ওই যে রাস্তা বললে, ওখানেই আমি দেখেছি--অনেক দিনের কথা । 

ইতিমধ্যে ঝি এসে জানাল, উনধনে আঁচ দেওয়া হয়েছে । শরৎ তাড়াতাড় রান্নাঘরের 
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দিকে গেল--যাবার সময় বলে গেল, বোসো বাবা, ভাল করে চা করে আনি--প্রভাসদা, 
অরুণবাব যাবেন না চা না খেয়ে। 

রাত সাড়ে ন'টার মধ্যে 'ক্ষিপ্রহস্তে রাম্না-বাড়া সাঙ্গ করে শরৎ বাবাকে খাওয়ার ঠাই করে * 
দিলে । প্রভাস ও অরুণ তার অনেক আগে চা পান করে বিদায় 'নয়েছে। 

শরৎ মাথা দুীলয়ে বললে, ভাত কিন্তু নয় বাবা- লুচি 

যা হয় দাও মা। লুচিকেন? 

-লুচির বন্দোবস্ত দেখি করে রেখেছে । ঘি, আটা--চা*ল আনে নি-- 

_-বেশ ভালই হ'ল-_তুই খেতে পাব এখন-_ 

-বোসো, গরম গরম আনি-- 

পরম তৃপ্তির পাঁহত প্রায় বিশ-বাইশখানা লুচি অনগণল খেয়ে যাওয়ার পরে কেরারেরমনে 
পড়ল, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না--মেয়ের লুচিতে টান পড়বে ॥ 

শরৎ আবার যখন 'দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না, থাক: । 

_-কেন দিই না এই খানা গরম গরম-- 

_-তোমার জন আছে তো ? 

--ওমা, সে কিঃ প্রায় আধসেরের ওপর আটা--এক পোয়া আটার লু "চি আমি থেতে 
পার না, তুমি পারো ? 

-খুব পারি । ওকথা বলো না মা-_এক সময়ে" 

-তোমার তো বাবা কেবল এক সময়ে আর এক সময়ে । এখন পারো না তো আর ? 

_-খুব পার 

_-পারলেও আর দেবো না। খেয়ে ওঠো-ধিদেশ বিভূ'ই জায়গা- দাঁড়াও দইটা নিয়ে 
এসে দিই_দই আছে, মিস্টি আছে-- 

আহারাদ সেরে পারতৃপ্তির সাহত তামবক টানতে টানতে কেদার মেয়েকে বললেন, প্রভাস 
ছোকরা ভালো । বেশ যোগাড় আয়োজন বরেছে খাওয়ার-__-কি বাঁলস- মা? 

_ চমৎকার, আবার ক করবে ? 

- ফলগুলো কেটেছিস নাক £ 

-_না বাবা, কাল সকালে কাটবো । তোমাষ দেবো । আজ তো ল.চি ছল, তাই থেলাম । 

_বজ্ড নিঙ্জন বাগানতা-_না ? 

_ গড়ের জঙ্গলের চেয়ে নজ্জন নয় তা বলে। ওই তোরাস্তা দিয়ে মোটর গাঁড় যাচ্ছে 
আর গড়ের জঙ্গলে যে-সঈময়ে শেয়াল ডাকে; বাঘ বের হয় ! ্‌ 

-_তা যা বাঁলস বাপ, সেখানে ধতই জঙ্গল হোক, জন্মভূমি তো বটে। সেখানে ভয় 
হয়? তুই পাঁত্য করে বলং তো? 

- ভয় ছলে কি থাকতে পারতাম বাবা ? ছেলেবেলা থেকে কাটালাম কি করে 
তবে ? 

_কিস্ত; এখানে কেমন যেন ভয় করে মা। কলকাতা শহর বড় যেমন, তেমন গুণ্ডা 
বদ্মাইশের জায়গা । ৃ 


সারাদিন মোটর ভ্রমণের ক্লাস্তর ফলে রাত্ষেন কোথা দিয়ে কেটে গেল। 

পরাঁদন সকালে শরৎ বাথরুমে ঢুকে গ্নান সেরে নিয়ে বাবার জন্যে চা আর খাবার করতে 
বসল। অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল করে খাওয়ানোর সচ্ছল উপকরণ হাতের কাছে 
পেয়ে তার সধ্যবহার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
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কেদার বললেন, প্রভাস আর অরুণের জন্যে খাবার করে রাখো মা, যা্দ ওরা সকালে 
এসে পড়ে ? 

[কিন্তু তারা সকালের দিকে এল না। 

দুপুরের পর কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর 'দিবানিদ্রা অভ্যাস নেই--অথচ 
রাস্তাঘাট না চেনার দরুন কোথাও যেতেও পারেন না। এই বাগানবাঁড়র চতুঃসীমায় বন্দ৭- 
জীবন যাপন করার মত লোক নন 'তিনি। 

শরৎকে ডেকে বললেন, হশ্যা মা, গঙ্গা কোনদকে ঝিকে 'জ্িজ্জেস করো তো? 

শরৎ ঘুরে এসে বললে, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দুক্লোশ পথ, বাবা । কেন, গঙ্গা কি 
হবে ? 

_ না, একটু বোরয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে। 

বেলা তিনটের পর প্রভাস একা মোটর হাঁকিয়ে এল। 5 

বললে, ওবেলা কাজ 'ছিল জরূরণ--আসতে পারলাম না। কোন অসুবিধে হয় নি তো 
কাকাবাবু ? 

__নাঃ অসুবিধে ক হবে? অরদ্ণ এল না? 

_-তার সঙ্গে দেখাই হয় নি আজ সারাদন। তবে সেও কাজে ব্যস্ত আছে মনে হচ্ছে । 
নইলে-নিন্চয় আসত ॥ 

-তুমি চা খেয়ে নাও, শরৎ মা, তোমার প্রভাসদাকে-__ 

আধ ঘণ্টার মধ্যে কেদার চা পান শেষ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । বললেন, 
কলকাতার 'দকে না গিয়ে এবার চলো না বেশ গঙ্গার ধারে নি্জন জায়গায়-_ 

- পেনোৌটতে দ্বাদশ শিবের মন্দিরে যাবেন ? 

শরৎ আগ্রহের সরে বললে, তাই চলো প্রভাসদা, দেখ ?ন কখনো । 

কেদার শিবমাশ্দির দেখবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না-তীর্থ দশনে পণ্য অঞ্জন 
করবার ওপর লোভ জীবনে তাঁর কোনো দিনই দেখা ঘায় নি। 

বারাকপ:র ট্রাক রোডে পড়ে মোটর তীরবেগে পেনিটির দিকে ছল । রাস্তার দুধারে 
কত 'বাচন্র উদ্যানরাজ, কত সুশ্দর বাঁড়ি--কলক্াতার বড় লোকেদের ব্যাপার । পোঁনটির 
দ্বাদশ শিবের মন্দির দেখে শরৎ খুব খুশী । সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দির 
ঘরবাড়। এপারে সার সারি বাগানবাড়ি--বিকেলের নীল আকাশ গঙ্গার বিশালবক্ষে 
ঝু*কে পড়েছে-_-নৌকো স্টীমারের ভিড় । 

শরৎ অবাক হয়েশ্াঙ্গার বাঁধাঘাটে রানার ওপর দাঁড়য়ে দেখে দেখে বললে-_ এমন কথনো 
দোঁখ 1ন বাবা, ওপারের দিকটা কি চমৎকার । 

প্রভাস বললে, ভাল লাগছে, শরৎ ? 

- উঃ) ইচ্ছে করে এখানেই সব সময় থাকি আর গঙ্গাস্নান করি-_-ভাল কথা, প্রভাসদা, 
কাল গঙ্গা নাওয়াও না কেন? 

-_ বেশ ভালোই তো। কোন: সময়ে আসবো বলো--কোথায় ' নাইবে ? 

-এখানেই এসো । এ জায়গা আমার ভার ভালো লেগেছে 

-এখানই আসবে, না কালশঘাটে ? কাকাবাবু কি বলেন ? 

__তামি যেখানে ভাল বোঝো । বাবার কর্থা ছেড়ে দাও-_উাঁন ওসব পছন্দ করেন না। 

সপ্ধ্যার আগে অন্ত-দিগন্তের চিন্তাবাচত্র রঙন আকাশের ছায়া গঙ্গার জলে পড়ে যে 
মায়ালোক সংষ্টি করল, শরৎ সে-রকম দৃশ্য জীবনে কোনোদিন দেখে নি। গড়শিবপুর 
জলের দেশ নয়--এত বড় নদী, জলের বৃকে এমন রঙখন মেঘের প্রাতিচ্ছায়া সে এই প্রথম 


কেদার রাজা ২৪৫ 


দেখল । রাজলক্ষমীর জন্যে মনটা কেমন করে উঠল শরতের--সে বেচারী কিছু দেখতে পেলে 
না জশবনে, আজ সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেশ হত। 

বাঁড় ফিরে শরৎ রাশ্লাঘরে ঢুকল--প্রভাস কিছুক্ষণ বসে কেদারের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
লাগল । 

কথায় কথায় কেদার বললে, হ'যা হে, এখানে কোথাও গান-টান হয় না? 

আসলে কেদারের এসব খুব ভাল লাগছিল না--শহর, দেবসাশ্দর, গঙ্গা, দোকান, গ্রাম-_ 
এসব খ,ব.ভাল জানিস । কিন্ত; তিনি একটু গান-বাজনা চান, চিরকাল যা করে এসেছেন । 
শরৎ ছেলেম্ানুষ, তার ওপর মেয়েমানুষ--ও শহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খশন থাকতে 
পারে-কেদারের এখন সে বয়েস নেই । মেয়েমানুষও নন যে পণ্যের লোভ থাকবে । 

প্রভাস বললে, কি রকম গান-বাজনা বলুন ? 

-এই ধরো কোনো গান-বাজনার আত্ডা--শ.নেছি তো কলকাতায় অনেক বড় বড় 
গানের মজগলস" বসে বড়লোকের বাড়ি । একদিন সে-রকম কোনো জায়গায় নিয়ে যেতে 


পারো 2 
প্রভাস একটু ভেবে বললে, তা বোধ হয় পারব--দোখ "সন্ধান নিয়ে । কাল বলব 


আপনাকে-- 
_অনেক. শনোছ বড় বড় ওস্তাদ আছে কলকাতায় । কোথায় থাকে জানো ? তাদের 


গান শোনবার সুবিধে হয় £ 

-আ'ম দেখব কাকাবাবু । অরুণকে জিগগেসং কার কাল-_ও অনেক খোঁজ রাখেন 

প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময় শরৎ এসে বললে--ও প্রভাসদা, যাবেন না-- 

--কেন শরতদ ? 

--আপনার জন্যে একটা 'জানস তোর করাছি-- 

-কি বলোনা? 

--এখন বলছি নে- আসন, খাবার সময় দেবো 

_খুব দেরি হয়ে যাষে শরংদ-_ 

-িছ্‌ দোঁর হবে না, হয়ে গেল--গরম গরম ভেজে দেবো_ 

কিছুক্ষণ পরে শরৎ ,একখানা রেকাঁবতে খানকতক মাছের কচুরি এনে বললে--খেয়ে 
দেখুন কেমন হয়েছে । এবেলা ঝি ভাল পোনা মাছ এনেছে প্রায় আধসের। অত মাছ 
রাম্া করে কে খাবে ?£ তাই ভাবলাম বাবার জন্যে খান-কতক কচুর ভাজি-- 

প্রভাস বললে, কাকাবাবুকে দিলে না? 

--তাঁকে এখন না। এখন খেলে রান্রে আর খেতে পারবেন না । তথন একেবারে দেবো 

প্রভাস থাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে--কাল শরৎ, গঙ্গা নাওয়াবো 


তোমায় ॥ ভেবে রেখো কালগঘাট না পোঁনীটি কোথায় যাবে । 
কেপার বললেন, আমার কথাটা যেন মনে থাকে, প্রজা । 


পেলেই খবর দেবে__ 

--সে আমার মনে আছে কাকাবাব। 

'পরাঁদন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তাঁর আগেই উঠে বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে 
বাবাকে দেখে বললে-্ওঠো বাবা, আম আজ পুজো করব ভেবে ফুল তুলছি। কি চমৎকার 
চমৎকার ফুল ফুটে আছে পদ্কুরের ওপাড়ে। তুমি চেনো এসব ফুল 2 'বালাতি নাক ফুল" 


দোঁখই 1িন কখনো": 
কেদার বললেন, বেশ বাগান-বাঁড়টা, না মা শরৎ ? কিস্ত;-- 


£ 
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২৪৬ বিভুতি-রচনাবলা 


--কিন্ত্‌ কি বাবা ? 

এখানে বেশীদন মন টেকে না । আমাদের গড়শিবপুরের সেই জঙ্গলা ভালো--নামা ? 

-যা বলেছ বাবা । বাগানের প.কুরটা দেখে আমার এইমান্র কালো পায়রার দীঘির 
কথা মনে পড়াছল-_ 

-আর কত 'দিন থাকবে এখানে 2 প্রভাস কিছু বলেছে ? 

__তুমি যে কদন বলো বাবা । এখনও কালীঘাট দোঁখ 'ি, বায়স্কোপ দোঁখ নি-_-দোখ 
সেগুলো 2? আর 'কি কি আছে দেখবার বাবা ? ] 

-_[চাঁড়য়াখানাটা আমার সেবারও দেখা হয় নি--এবার দেখবো । 

- সেবার মানে কি বাবা 2 হয়তো ত্রিশ-বন্রশ বছর আগেকার কথা । আমার জন্মাবার 


অনেক আগে না 2 
- হশ্যা-তা হবে। তোমার মায়ের জন্যে একখানা শাড়৭, বেশ ভাল,ডুরে শাড়ী কিনে 


1নয়ে যাই, মনে আছে । 

_ তুমি হাত ধুয়ে নাও বাবা, আমি চা করে আনি-_খাবার কি খাবে ? 

এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্দ শোনা গেল-_সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মোটর এসে 
বারান্দার সামনের লাল কাঁকরের পথের ওপর এরকা-পাম কুঙ্জের ছায়ায় দাঁড়িয়ে গেল। 
প্রভাস নেমে এসে বললে, চলুন কাকাবাব:, কালণঘাটে নিয়ে যাই-শরতদ তৈরা হয়ে নাও। 

শরৎ খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলো বাবা, চা করে নিয়ে 
এলাম বলে, বসো সব । 

সাত্যই এ কশদন অদ্ভূত উত্তেজনা ও আনন্দের মধো শরতের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। 
কৈদার ব্ধ হয়েছেন, নতুন জায়গা এখন আর তাঁর মনে তেমন ধাক্কা দেয় না, জীবনের সমস্ত 
আকাশটা জুড়ে গড়াশবপরের ভাঙা রাজ-দেীড় ও বনজঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে পূর্ণ 
আঁধকারের আসন পেতেছে, আর আছে 'ছবাস মুদির দোকান, ওপাড়ার কৃষ্ণযান্রার 
আখড়াইয়ের 'আসর--তার সঙ্গে হয়তো সতাঁশ কলর দোকান-_-তাদের ছোট্র খড়ের 
বাঁড়খানা। এ বয়সে নতৃন কোন 'জানস জীবনে চ্ছান দখল করতে পারে না। জীবনের 
বত পাঁরাধকে শেষ করে ওাঁদকের বিন্দুতে মিলবার চেণ্টায় রয়েছে-নব অন[ভূ'তিরাজর 
স্ার এ বয়সে সম্ভব কাঁব ও বৈজ্ঞানকের পক্ষে, প্রতিভাবান 'শিল্পনর পক্ষে, কেদার সে দলে 
পড়ে না। 

প্রভাসের মোটর এবার স্ট্র্যাশ্ড রোড ধরে চলল হ্যা'রসন রোড 'দিয়ে পড়ে । প্রভাস বললে, 
ইডেন গাডে“নটা একবার দোঁখয়ে নিয়ে যাই আপনাদের | 

কেদার বললেন, সেটা 'কি বাবাঁজ ? 

_-আজ্ঞে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আসে। 

-+ও বাগান-্টাগান আমরা 'মার 'কি দেখব, বন বাগান তো দেখেই আসছি, তুমি বরং 
আমাদের কালঘাটটা 'নয়ে চল 

কালীঘাটে কাল মান্দরের সামনের চত্বরে অরুণ দাঁড়য়ে আছে দেখতে পেয়ে শরং খুশীর 
সুরে বললে--বাবা, ওই অরুণবাব, ডাকুন না প্রভাসদা ? 

প্রভাস বললে, এখানে আমাদের সঙ্গে মিশবার কথা ছিল ওর। ও অরুণ-এই যে। 

শরৎ কালা-ঙ্গায় স্নান সেরে মন্দিরে দেবা দর্শন করে এল। সঙ্গে রইল প্রভাস। 
কেদার মোটরে বসে চারপাশের ভিড় দেখতে লাগলেন । অরুণ একটা ছোট ঘর ভাড়ার 
চেষ্টায় গেল, কারণ প্রভাস ও অরুণ দুজনে শরংকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়ুইভাতি 


করতে হবে। 


১টি 
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শরতের বড় অস্ধান্ত বোধ করে একটা ব্যাপারে । এখানকার লোকে এমন ভাবে তার 
ম:খের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে কেন £ শহরের লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? 
আজ কাদন থেকেই সে লক্ষ্য করছে । অপাঁরচিতা মেয়েদের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকা 
বুঝি ভদ্রতা) শরতের জানা ছিল কলকাতার লোকে শিক্ষিত, তাদের ধরনধারন খুব ভু 
হবে, তাদের দেখে গড়শিবগদ্রের মত পাড়াগাঁয়ের লোকেরা শিখবে । এখন দেখা যাচ্ছে 


তার উল্টো । 
অরুণ বাঁড় ঠিক করে এসে কেদারকে বললে, এরা কই ? চলন এবার, সব ঠিক করে 


এলাম । 

একটু পরে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরল । ওরা সবাই মিলে ভাড়াটে ঘরে 
গিয়ে শতরঞ্জি পেতে বসল । হোগলার ছাওয়া, রমার বেড়া দেওয়া সাসি সারি অনেকগ্‌লো 
খুপরির মত থর । ছোট্ট একটুখানি নিচু দাওয়ায় মাটির উনঃন। প্রভাস মোটরের ক্রিনারকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রচুর বাজার করে নিয়ে এশ, এমন কি প্রসাদ মাংস পযণভ্ত। কেদার খুব 
খশী। মেয়েকে বললেন ভাল করে মাংসটা রাঁধিস মা, একটু ঝাল দিস-। 

-সে কি বাবা, ঝাল যে তুমি মোটে খেতে পারো না?" 

--তা হোক, কচি পাঁটার মাংস ঝাল না দিলে ভাল লাগে না। 

রালা, খাওয়া িটতে বেলা তিনটে বাজলো । অরুণদের আবার কে একজন বন্ধ এসে 
ওদের সঙ্গে যোগ দিলে । লোকটি এসেই বলে উঠল-_এই যে প্রভাস, আরে অরুণ, এনেছিসং। 
তো জ:ত করে? ভাল চাঁজ বাবা, তোদের সাহস আছে বলতে হবে । 

প্রভাস তাড়াতাড়ি তাকে চোখ টিপে দিলে, শরৎ দেখতে পেলো । সে কিছু বুঝতে 
পারলে না, লোকটা অমন কেন, এসেই চীৎকার করে কতকগুলো কথা বলে উঠল--যার 
কোনো মানে হয় না। কলকাতা শহরে কত রকম মানুষই না থাকে ! 

ক জান কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগল না। মোটা মত লোকটা, নাম 
গিরখন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও ঝড়, কারণ কানের পাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে । 

[তনটের পরে ওখান থেকে বেরিয়ে কিছ; দূরে গিয়ে প্রভাস একটা বাগানের সামনে গাড়ি 


রেখে বললে --এই চাঁড়য়াখ।না কাকাবাবু, নেমে দেখহন এবার- 
শর সব" দেখে শওনে সমস্ত দিনের কস্ট ও শ্রম ভুলে গেল। কেদারও এমন এমন 


একটা জিনিস দেখলেন, যা তাঁর মনে হ*ল না দেখলে জীবনে একটা অসপৃণ তা থেকে যেত। 


পৃথবখতে যে এত অক্ভুত ধরণের জীবজন্তু; থাকতে পারে, তার কঞ্পনা কে করেছিল ঃ 
কৈদার তো ভাবতেই পারেন না । শ্পিতা পুত্রীতে মিলে সমবয়সণ বালক-বালিকারমত আমোদ 
পশুপক্ষী দেখে বেড়াল। এ ওকে দেখায়, ও একে দেখায় । কা ভীষণ ডাক সিংহের ? 
জলহস্তপ 2 এর নাম জলহস্তী? ছেলেবেলায় 'প্রাণী-বত্তাস্ত' বলে বইয়ে কেদছার এর কথা 
করে পড়েছিলেন বটে। ওই দ্যাখো শরৎ মা, ওকে বলে উঠপাখা। 

_ কতবড় ডিম বাবা উঠপাখার ! আচ্ছা ও খায়, প্রভাসদা 2 বিক্কা হয় 2 

ফেরবার সময় গেটের কাছে এসে গরপন, প্রভাস ও অরুণের সঙ্গে কি সব কথা বললে। 
প্রভাস এসে বললে, কাকাবাবু এবার চলুন সিনেমা দেখে আসি, মানে বায়স্কোগ। কাছেই 
আছে 

কেদার বললেন, তা চলো, যা ভাল হয়। 

বাইরে এসে ওরা একটা ফাঁকা মাঠের ধারে মোটর থাঁময়ে রেখে কেদার ও শরংকে 


নেমে হাওয়া খোতে বললে । এরই নাম গড়ের মাঠ । সৌঁদনও নেমেছিল শরং। তখন 
সম্ধ্যা হয়ে আসছে-_রাস্তার ধারে গ্যাসের আলো একনএকটা করে জেঞলে দচ্ছে। শরং 


২৪ বিভূত"্রনাবলী 


জিজ্ঞাসা করলে-_-সৈ বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে ? প্রভাস বললে, এই সাড়ে ন'টা 
পযণস্ত। 
, শরৎ ভেবে দেখলে অত রাত্রে গয়ে রান্না চড়ালে বাবা থাবেন কখন ? তা ছাড়া বাবা' 
আজ সারাদিন এখানে ওখানে বোঁড়য়ে শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন-_ব,ড়ো বয়সে অত আঁনয়ম করলে 
যাঁদ শরীর অসুস্হ হয়ে পড়ে বিদেশে- তখন ভুগতে হবে তাকেই। সে বললে, 
আজ থাক প্রভাসদা, আঙ্জ আর বায়স্কোপ দেখে দরকার নেই । বাবার খেতে দোর হয়ে 
যাবে। 

গিরীন তবুও নাছোড়বাশ্দা। সে বললে, কিছ; ক্ষতি হবে না-মোটরে যেতে আর 
কতটুকু লাগবে 2 আজই দেখা যাক। 

শরৎকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন প্রকীতির মেয়ে নয় সে। নিজের বৃদ্ধিতে সে 
যা ঠিক করে, ভাল হোক, মন্দ হোক, তার সে সঙ্খনপ থেকে নড়ানো গিরখনের কম্ম নয় 
1গরীন শখঘ্রই তার পাঁরচয় পেলে । প্রভাসকে সে ইংরেজীতে কি একটা কথা বললে, প্রভাস 
ও অরুণ দুজনে অন.চ্চস্বরে 'কি বলাবলি করল । 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কি বলেন ? 

কেদার নিঙ্জের মত অনুসারে চলবার সাহস পান গড়শিবপুরে, এখানে মেয়ের মতের 
[বিরুদ্ধে যেতে তাঁর সাহসে কুলোয় না। সুতরাং তানি বললেন, ও যখন বলছে, তখন আজ 
না হয় ওটা থাকগে প্রভাস, কাল যা হয় হবে। 

অগত্যা প্রভাস ওদের নিয়ে মোটরে উঠল--কিজ্ত বেশ বোঝা গেল ওদের দল তাতে 
বরন্ত হয়েছে । 


পাচ 
পর দিন প্রভাসের দলের কেউই বাগানবাঁড়তে এল না। শরৎ সম্ধ্যার দিকে বাগানে আপন 
মনে থাঁনকটা বোঁড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে, বাবা খাবে নাকি ? 

কেদার বললেন, আজ এরা কেউ এল না কেনরে শরৎ ? 

-তা কিজান বাবা। বোধ হয় কোনো কাজ পড়েছে 

-তাতো বুঝলাম, কিন্তু যা দেখবার দেখে নিতে পারলে হ'ত ভাল | আবার বাড় 
ফিরতে হবে সংকরান্তর আগেই-- ৮ 

কেদারের আর তেমন ভাল লাগাঁছল না বটে, কস্ত; 'তাঁন বঝোছলেন মেয়ের এত. 
তাড়াতাঁড় দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই--তার এখন দেখবার বয়স, কখনো কিছ দেখে নি, 
আছে আজীবন গড়শিবপুরের জঙ্গলে পড়ে । দেখতে চায় দেখুক-তান বাধা 'দিতে 
চান না। 

শারং বললে, পেপে খাবে বাবা ? বাগানের গাছ থেকে পেড়োছ, চমৎকার গ্াছ-পাকা | 
নিয়ে আসি দাড়াও-- 

কেদার বললেন, আশপাশের বাগানবাড়িতে লোক থাকে কিনা জানিস: [কিছু মা ? 

-চলো না, তুমি পেপে থেয়ে নাও" দেখে আসি । 

?মানট পনেরো পরে দুজনে পাশের একটা অন্ধকার বাগানবাঁড়র ফটকের কাছে "গিয়ে 
দাঁড়াতেই একজন খোট্রা দারোয়ান ফটকের পাশের ছোট্র একটা গুম:ট ঘর থেকে বার হয়ে 
বললে, কেয়া মাংতা বাবু'জ ? 

কেথার হিম্বী বলতে পারেন না । উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি আছে দ্ারোয়ানাজি ? 

-বাবুলোক হ্যায়--মাহীজ ভি হ্যায়__যাইয়ে গা ? 


কেদার রাজা ২৪৯ 


--হুশযা, আমার এই মেয়েটি একবার বাগান দেখতে এসেছে-- 

-যাইয়ে- ' 

বেশ বাগান। প্রলভাসদের বাগানের চেয়ে বড় না হলেও, নিতান্ত ছোট নয়। অনেক 
রকম ফুলের গাছ, ফুল ফুটেও আছে অনেক গাছে-_পানবাঁধানো পুকুরের ঘাট, খানিকটা 
জায়গা তার 'দিয়ে ঘেরা তার মধ্যে হাঁস এবং মুরগী আটকানো । খুঁদব খাঁনকটা এাদক-ওদিক 
[িচুতলা ও আমতলায় অন্ধকারে বেড়ানোর পরে ওরা একেবারে বাগানবা়ির সামনের সংরাক 
বিছানো পথে গিয়ে উঠল। বাঁড়র বারান্দা থেকে কে একজন প্রোঢিকন্ঠে হাঁক দিয়ে 
বললেন, কে ওখানে ? 

কেদার বললেন, এই আমরা । বাগান দেখতে এসৌছিলাম-_ 

একটি পণ্টাশ-পণ্চান্ন বছরের বচ্ধ ভদ্রলোক ধপধপে সাদা কোঁচানো কাপড় পরে খালি 
গায়ে রোয়াকে এসে দাঁড়য়ে বললেন, আসন আসুন-_সঙ্গে মা রয়েছেন, তা ডন বাঁড়র 
মধ্যে যান নাঃ আমার স্বী আছেন-_ 

শরৎ পাশ পাঁচিলের সর: দরজা দিয়ে অন্দরে ঢুকলো । কেদার রোয়াকে উঠতেই ভদ্রলোক 
তাঁকে নিয়ে উপরে চেয়ারে বসালেন। বললেন, কোন: বাগানে আছেন আপনারা ? 

_-এই দুখানা বাগানের পাশে । প্রভাকে চেনেন কি বাবু ? 

-না, আম নতুন এ খধাগান 'কনোছ, কারুর সঙ্গে চেনা হয় 'নি এখনও | .তামাক 
খানকি? 

--আজ্ছে হ'্যা তা খাই--তবে আমার আবার হ্যাঙ্গামা আছে-_ ব্রাঙ্গণের হঠকো না 
থাকলে-_ 

- আপান ব্রাঙ্ণ বুঝ ? ও, বেশ বেশ । আঁমও তাই, আমার নাম শাঁশভূষণ চাটুছ্জে-_ 
“এ*ড়েদার' চাটুছ্জে আমরা । ওরে ও নন্দে, তামাক নিয়ে আয়-_ 

দুজনে কিছ-ক্ষণ তামাক খাওয়ার পরে চাটুষ্জে মশাই বললেন, আচ্ছা মশাই-_এখানে 
টেক্স এত বেশশ কেন বলতে পারেন-_-মআমার এই বাগানে কোয়ার্টারে আট টাকা টেক্স। 
আপনি কত দেন বলুন তো? নাহয় আমি একবার লেখালোথ করে দেখি--কলকাতায় 
আপনারা থাকেন কোথায় ? 

কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, আমার বাগান নয়-_-আমাদের বাড় তো কলকাতায় 
নয়। বেড়াতে এসৌছ দ:-দিনের জন্যে__-কলকাতায় থাঁক নে__ 

--ও, আপনাদের দেশ কোথায় £ গড়াশবপুর 2 লমেকোনং জেলা? ও, বেশ বেশ। 

বাবু কি এখানেই বাস করেন ? 

--না, আমার স্ব্লীর শরীর ভাল না, ডান্তারে বলেছে কলকাতার বাইরে 'কছনাদন থাকতে । 
তাই এলাম-_যাঁদ ভাল লাগে আর ঘাঁদ শরীর সারে তবে থাকবো দ:-তিন মাস! বেশ হ+ল 
মশায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে । আপনার গানটান আসে ? 

কেদার সলঙ্জ বিনয়ের সুরে বললেন, ওই অজ্প অন্্প। 

--তবে ভালই হ'ল--দৃজনে মিলে বেশ একটু গান-বাজনা করা যাবে । কাল এখানে 
এসে বিকেলে চা খাবেন। বলা রইল 'কিম্তু"'"বাজাতে পারেন ? 

--আজে, সামান্য । 

- সামান্য-্টামান্য না। গুণ লোক আপনি দেখেই বুঝেছি । এখন খালি গলায় 
একখানা শুনিয়ে দিন না দয়া করে? তার পর কাল থেকে আমি সব যোগাড়বন্ত করে 
রাখবো এখন । 

কেদার একখানা শ্যামা বিষয় গান ধরলেন, কস্ত; অপাারচিত জায়গায় তেমন স্বাবধে 


২৫০ বিভুতি-রচনাবলী 


করতে পারলেন না, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল-_-সতাশ কলুর দোকানে বসে গাইলে 
' যেমনটি হয় তেমনটি কোনোখানেই হয় না। চাটুষ্জে মশাই কিন্ত; তাই শুনেই খুব খুশৰ 
হয়ে উচ্ঠে বললেন, বাঃ বাঃ, বেশ চগৎকার গলাটি আপনার ॥ এসব গা আজকাল বড় একটা 
শোনাই যায় না-গব. থিয়েটারি গান শুনে শুনে কান পচে গেল, মশাই ॥ বসন, একটু 
চায়ের ব্যবস্হা করে আসি 

কেদার ভদ্রলোককে নিরস্ত করে বললেন, চা খেয়ে বোঁরয়েছি, আমি দুবার চা খাইনে 
সন্দের পর, রাতে ঘুম হয় না, নরেস হয়েছে তো-এবার আপাঁন বরং একটা-_ 

চাটুঙ্জে মশায়ও দেখা গেল বিনয়ের অবতার । তান গান গাইলেন না, কারণ তিনি 
বললেন, একে তান গান গান না, কারণ গানের গলা নেই তাঁর--যাও বা একটু আধটু হঃ হং 
করতেন, কেদারের মত গুণী লোকের সামনে তাঁর গলা দিয়ে কিছ,ই বেরুবে না। অবশেষে 
অনেক অনুরোধের পর চাটুছ্জে মশায় একটা রামগ্রসাদী গেয়ে শোনালেন-কেদারের মনে 
হ'ল তাঁদের গ্রামের যান্রাদলের তিনকড়ি কামার এর চেয়ে অনেক ভাল গায় । 

এ সময় শরৎ বাঁড়র মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো বাবা, রাত হয়ে গেল । 

চাটুত্জে মশায় বললেন, এটি কে? মেয়ে বুঝি 2 তামা যে আমার অগদ্ধারী 
প্রতিমার মত ঘর আলো করা মা দেখাছ। বিয়ে দেন ন এখনও ? 

বিয়ে ?দয়োছিলাম চাট্ুঙ্জে মশাই--কিদ্তু বরাত ভাল নয়, 'বয়ের দুবছর পরেই হাতের 
শীথা ঘুচে গেল। চলো মা, উঠি আজ চাটুত্জে মশাই, নমস্কার ॥। বড় আনন্দ হ'ল-_মাঝে 
মাঝে আসবো কিদ্তু। 

-আসবেন বক, রোজ আসবেন আর এখানে চা খাবেন। মাকেও নিয়ে আসবেন।, 
মায়ের কথা শুনে মনে বড় দুঃখ হ'ল--উনি আমার এখানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন 
একাদন। নমস্কার । 

পথে আসতে আসতে শরৎ বললে, গিল্নী বেশ লোক বাবা । আমায় কত আদর করলে, 
জল খাওয়ানোর জন্যে কত পখড়াপশঁড়--আ'মি খেলাম না, পরের বাঁড় খেতে লঙ্জা করে-_ 


চিনি নে শুন নে। আমায় আবার যেতে বলেছে । 
--আমারও ভাল হ'ল, কত্তণ গান-বাজনা ভালবাসে, শখ আছে- এখানে সশ্দেটা কাটানো 


যাবে-- 
ওরা নিজেদের বাগান-বাড়তৈে ঢুকেই দেখলে বাঁড়র সামনে প্রভাসের মোটর দাঁড়য়ে 
রয়েছে। তার পর বাড়ি পেশছেই প্রভাসের সঙ্গে দেখা হ'ল । সে বাড়ির সামনে গোল 
বারাম্দায় বসে ছিল, বোধ হয় এদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় । কাছে এসে বললে, কোথায় 
গিয়েছিলেন কাকাবাবু? আম অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। কিন্তু আজযেবশ্ডদোর 
করে ফেললেন--সিনেমা যাবার সময় চলে গেল । সাড়ে ন'্টার সময় যাবেন ? প্রায় বারোটায় 


ভাঙবে । 
শরং বললে, না প্রভাসদা, অত রান্লে ফিরলে বাবার শরীর খারাপ হবে। থাক না আজ, 


আর একা্ন হবে এখন-_ 
কেদার বললেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ বজ্ড দের হয়ে যাবে । তুমি তো আজ 


ও-বেলা এলে না-_এ-বেলাও আমরা সম্দে পর্যাস্ত দেখে তবে বেরিয়োছ। কাল বরং যাওয়া 


যাবে এখন । বসো চা খাও। 
_ না কাকাবাব্‌ঃ আজ আর বসবো না। কাল তোর থাকবেন, আসবো বেলা পাঁচটার 


মধ্যে । কোনো অসুবিধে হচ্ছে না? 
-'না না অস্দাবিধে কিসের ? তুমি সেজন্য কিছ? ভেবো না। 


কেদার রাজা ২৫১ 


পর দিন একেবারে দুপুরের পরই প্রভাস মোটর নিয়ে এল । শরৎ চা করে খাওয়ালে 
প্রভাসকে--তারুপর সবাই মিলে মোটরে * গিয়ে উঠল। অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ি 
মোটরের ভিড় রয়ে ওদের গাঁড় এসে একটা বড় বাড়ির সামনে দাঁড়াল প্রভাস বললে, 
এই হলো সিনেমা ঘর--আপনারা গাড়িতে বসুন, আমি' টিকিট করে আঁন-_ 

শরৎ বাঁড়িটার মধ্য ঢুকে চারাঁদকে চেয়ে আশ্চষ্য হয়ে গেল। কত উ" ছাদ, ছাদের 
গায়ে বড় বড় আলোর ডুম, গদি-আঁটা চেয়ার বেপ%ি ঝকংঝক- তক-তক করছে, কত সাহ্ব-মেম 
বাঙালীর ভিড়। - 

কেদার বললে, এ জায়গাটার নাম 'কি হে প্রভাস ? 

আজ্ঞে এ হ'ল এলাফনস্টোন পিকচার প্যালেস-_-একটা পাশ কোম্পানগর | 

_বেশ বেশ। চমৎকার বাড়িটা-না মা শর? “থাকি জঙ্গলে পড়ে, এমন ধারাটি 
কখনো দোঁখ নি--আর দেখবোই বা কোথায় ? ইচ্ছে হয় সতণশ কলং, ছিবাস এদের নিয়ে 
এসে দেখাই । কিছুই দেখলে না ওরা, শুধু তেল মেপে আর দাঁড়-পাল্লা ধরেই জাবনটা 
কাটালে। রি , 
সারা ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কেদার বলে উঠলেন--ও প্রভাস, এ কি হ'ল? ওদের 
আলো খারাপ হয়ে গেল বুঝি ? 

প্রভাস নিয়সুরে বললে, চুপ করুন কাকাবাবৃ, এবার ছাঁব আরম্ভ হবে। |] 

সামনে সাদা কাপড়ের পদ্দ্ণাটার ওপরে যেন জাদুকরের মন্ত্রধলে মায়াপুরীর সৃষ্টি হয়ে 
গেল, দিব্য বাড়িঘর, লোকজন কথা বলছে, রেলগাড়ী, ছ্‌টছে, সাহেব মেমের ছেলেমেয়েরা 
" হাসি খেলা করছে, কাপড়ের পঙ্দ্ধার ওপরে যষেন'আর একটা কলকাতা শহর । 

1কপ্ত্‌ ছবিতে ক করে কথা বলে? কেদার অনেক বার ঠাউরে দেখবার চেষ্টা করেও 
কিছ; মীমাংসা করতে পারলেন না। আঁধাশা এর মধো ফাঁক আছে 'নিম্চয়ই, মানুষের 
পেছন থেকে কথা বলছে কৌশল করে, মনে হচ্ছে যেন ছবির মুখ 'দিয়ে কথা বের:চ্ছে--কিদ্তু 
কেদার সেটা ধরে ফেলবার অনেক চেস্টা করেও কৃতকাধণ হতে পারলেন না। একবার একটা 
মোটর গাড়ির আওয়াজ শুনে কেদার দষ্তটুরমত অবাক হয়ে গেলেন। মানুষে কি মোটর 
গাড়ির আওয়াজ বের করে মুখ দিয়ে ? বোধ হয় কোনো কলের সাহায্যে ওই আওয়াজ 
হচ্ছে। কলে কিনাহয়? ূ 

হঠাং সব আলো একসঙ্গে আবার জবলে উঠল । কেদার বললেন, শেষ হয়ে গেল বুঝি ? 

প্রভাস বললে, না কাকাবাব, এগ্পন কিছুক্ষণ বন্ধ থাকবে--তারপর আবার আরম্ভ হবে । 
চা থাবেন কি? বাইরে আসুন তবে ? 

শরং বললে, প্রভাসদা, দোকানের চা আর ও'কে খাওয়ানোর দরকার নেই--সাঁতাক জাতের 
এ*টো পেয়ালায় চুমুক দিতে হবে-_থাকগে । ওমা, ওই যে অরুণবাবৃ--উনন এলেন কোথা 
থেকে? 

অরুণ কেদারকে প্রণাম করে বললে, কেমন লাগছে আপনার, ও'র লাগছে কেমন ? চলুন 
আজ 'সিনেমা ভাঙলে দমদমা পধণস্ত আপনাদের পেশছে দিয়ে আসব-_ 

কেদার বললেন, বেশ, তা হলে আমাদের ওখানেই আজ খেয়ে আসবে দুজনে-_ 

-না আজ আর না, আর একদিন হবে এখন বরং। 

এই সময় গিরণন বলে সেই লোকটিও ওদের কাছে এসে দাঁড়াল । প্রভাসকে সে 'কি একটা 


কথা বললে ইধারজশীতে । 
প্রভাস বললে, কাকাবাবু, শরৎ 'দিদিকে আমার এই বধ; ও*র বাড়তে নিয়ে যাবার জন্য 


বলছেন। 


২৫২ ধিভূতি-রচনাবলণ 


কেদার বললেন, বেশ তো। আজই ? 

-হণ্যা আজ; বায়োস্কোপের পরে। 

ছবি ভাঙবার পরে সবাই মোটরে উঠল। গিরীন ও প্রভাস বসেছ্ে,সামনে, কেদার, 
অরুণ আর শরং পেছনের টে । একটা গাঁলর মধ্যে দ্ুকে একটা ছোট বাঁড়র সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল । 'গিরীন নেমে ডাক দিলে--ও রাঁব, রাঁব ? 

একটি ছেলে এসে দোর খুলে দিলে । গিরীন বললে, তোমার এই পিসীমাকে বাড়ির 
মধো নিয়ে যাও--আসন কেদারবাবু, বাইরের ঘরে আলো দিয়ে গিয়েছে । 

সে বাড়তে বেশখক্ষণ দোর হ'ল না। বাড়ির মধো থেকে সেই ছেলেটাই সকলকে চা $ 
খাবার 'দিয়ে গেল বাইরের ঘরে ॥ একটু পরে শরং এসে বললে, চলো বাবা । 

আবার দমদমার বাগানবাড়। রাত তখন খুব বেশী হয় ন__সতরাং কেদার ওদের 
সকলকেই থেকে খেয়ে যেতে বললেন । হাজার হোক, রাজবংশের ছেলে তান। নজরটা 
তাঁর কোনো কালেই ছোট নয়। কিন্তু ওরা কেউ থাকতে রাজী হ'ল না-_-তবে এক পেয়ালা 
করে চা খেয়ে যেতে কেউ বিশেষ আপাতত করলে না। 

কেদার জিজ্দেস করলেন রাত্রে খেতে বসে- ওই ছেলোটর বাড়তে তোকে কিছু খেতে 
দেয় নি? 

দিয়েছিল, আমি খাই নি। তুমি? 

--আমায় 'দয়োছিলঃ আম খেয়েওাছিলাম, ৷ 

--তা আর খাবে নাকেন?ঃ তোমার ক জাতজম্মো কিছু আছে £ বাচবিচের বলে 
জিনস নেই তোমার শরীরে । 

-কেন 2 

-কেন? ওরা জাতে ক তার ঠিক নেই । বামন নয়, কায়েতও নয়। আম পরের 
বাড়ি 'িয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই ? 

--কি করে জানলে ? 

--ও মা, সে যেন কেমন। দু-তিনটি বৌ বাড়তে । সবাই সেজেগুজে পান ম:খে 
দিয়ে বসে আছে । যে ছেলেটা দোর খুলে দিলে, তাকে ও বাড়ির চাকর বলে মনে হ'ল। 
কৈমন যেন--ভাল জাত নয় বাবা । একটি বৌ আমায় বেশ আদর-যত্ব করেছে । বেশ মিষ্টি 
কথা বলে। আবার যেতে বললে । আমার ইচ্ছে হয় মাথা খবড়ে মরি বাবা; তুমি কেন 
ওদের বাঁড় জল খেলে 2 আমায় পান সেজে দিতে এসেছিল আমি বললাম; পান 
খাই নে। 

--তাতে আর কি হয়েছে ? 

-_তোমার তো কিছু হয় না-_কি্তু আমার যে গা-কেমন করে। আচ্ছা, গিরীনবাব্‌র 
বাঁড় নাকি ওটা ? 


--হুশ্যাঃ তাই তো বললে। 
_-তানেক 'জানসপন্ত্র আছে বাড়তে । ওরা বড়লোক বলে মনে হ'ল । হারমোনিয়ম; 


কলের গান, বাজনার 'জনিস--বেশ বিছানা-পাতা চৌকি, বালিশ, তাকিয্না- দেওয়ালে সব 


ছাঁব। সৌঁদক থেকে খুব সাজানো-গোজানো | 
-_-তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব ॥ এ কি আর আমাদের গায়ের জঙ্গল 


পেয়েছ ? 
-_তুমি আমাদের গাঁয়ের নশ্দে করো না অমন করে। 


কেদার বললেনঃ তোদের গাঁ বুঝি আমাদের গাঁ নয় পাগলী? আচ্ছা, বল'তো তোর 


১ 
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এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে, না গ্রামে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে ? 

_-এখন দুদিন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বোঁক বাবা । আমার কথা যাঁদদ বলো-: 
আমার ইচ্ছে এথার্েট এখন দিছনাদন থেকে সব দেখি শন__গা' তো আছেই, সে আর কে 
[নচ্ছে বলো । 

পরান সকালে চাটুছ্জে মশায় কেদারকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গানের মজালশ 
হবে সম্ধ্যায়। কেদারকে আসবার জন্যে ধথেন্ট অনুরোধ করলেন তিনি । মজাঁলশে শুধু 
শ্রোতা হিসাবে উপস্হিত থাকলে চলবে না, কেদারকে গান গাইতে হবে । 

কেদার বললেন, আজ্ঞে, আম বাজাতে পার কিছু কিছ? বটে-কিন্ত; মজলিশে গাইতে 
সাহস করি নে। 

-খুব ভাল কথা । "ক বাজান বলদন ? 

_ বেহালা যোগাড় করতে পারেন বাবু ? 

- বেহালা ওবেলা পাবেন । আনিয়ে রাখবো ॥। সোঁদন তো বলেন নি আপনি বেহালা 
বাজাতে পারেন! আপান দেখাছ সাত্যই গুণী লোক । ওবেলা এখানে আহার করতে হবে 
কিশু;। বাড়তে মাকে বলে আসবেন । 

- আমার মেয়ে যেখানে সেখানে আমায় খেতে দেয় না, তবে আপনার বাড়তে সে 
[নশ্চয়ই কোনো আপাতত করবে না। তাই হবে। 

--আপাঁত্ত ওঠালেও শুনবো না তো কেদারবাবু 2 মার সঙ্গে নিজে গিয়ে ঝগড়া করে 
আসবো । আচ্ছা তাঁকে 

_সে কোথাও খায় না। তাকে আর বলার দরকার নেই। 

-ঁবকেলে চাও এখানে খাবেন-- 

বৈকালে কেদার সবে চাটুত্জে মশায়ের বাগানবাড়িতে যাবার জন্যে বার হয়েছেন, এমন 
সময় প্রভাসের গাড় এসে ঢুকলো ফটকে । প্রভাস গাড় থেকে নেমে বললে, কাকাবাবু 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

কেদারের উত্তর শুনে প্রভাস হতাশের সুরে বললেঃ তাই তো, তা হলে আর দেখাছ হ'ল 
না-_ 

-কিহ'ল নাহে?, 

শরৎ 'দাদকে আজ একবার অরুণের বাড়ি আর আগার বাড় নিয়ে যাবার জন্যে 
এসোছিলাম; ওখান থেকে একেবারে 'নিউমাকেট দোঁখয়ে-_ 

_চলো একটু কিছ? মুখে দিয়ে ঘাবে_ এসো- 

শরৎ ছুটে বাইরে এসে বললে, প্রভাসদা ! আসন, আসন--অরহণবাব; এসেছেন নাকি? 
বসুন্প্রভাসদা, চা খাবেন । 

কেদার বললেন, বড় মুশকিল হয়েছে মা, প্রভাস [নতে এসেছিল, এঁদকে আমি যাচ্ছি 
চাটুদ্জেবাঝুদের গানের আসরে । না গেলে ভদ্রতা থাকে না--ওবেলা বার বার বলে 
1দয়েছেন-- 

প্রভাসও দুঃখ স্্রকাশ করলে। শরৎ 'দদকে সে নিজের বাড় ও অরুণের বাড়ি নিয়ে 
যাবার জন্যে এসোছল- কিন্তু কাকাবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন-_ 

শরৎ বললে, বাবা আম ঘাই নে কেন প্রভামদার সঙ্গে? যাবো বাবা ? 

কেদার খুশির স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা । তাই যাও প্রভাস-_তুমি শরংকে 
নিয়ে যাও--তবে একটু সকাল সঁ্ফাল পেীছে দিয়ে ষেও-_ 

প্রভাস বললে, আজ্ঞে, তবে তাই। আমিঞ্ুব শীগৃগির 'দিয়ে যাবো ।' সে বিষয়ে 
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ভাববেন না। 
প্রভাসের গাঁড় একটা বাঁড়র সামনে গিয়ে দাঁড়াল। প্রভাস নেমে দোর খুলে বললে, 
আসুন শরৎ, ভেতরে আসুন । 
শরৎ বললে, এটা কাদের বাড়ি গ্রভাসদা ? 
এটা ? এটা অরুণদেরই বাড়ি ধরুন--তবে অরুণ এখন বোধ হয় বাঁড় নেই--এলো 


বলে। 
শরংকে নিয়ে গিয়ে প্রভাস একটা সুসাক্জত ঘরে বাঁসয়ে ডাক 'দিলে--ও বোদি, বৌদি, 


কে এসেছে দ্যাখো 

শরৎ চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাস বিছানা পাতা, দেওয়ালে বেশির ভাগ বিলিতি 
মেম-সাছেবের ছবি, একদিকে একটা ছোট তন্তপোশের ওপর একটা গ্রা্দ পাতা বিছানা-- 
তাতে বালিশ নেই, গোটা দুই ডুঁগ-তবলা এবং একটা বেলো-খোলা বড় হারমোনিয়াম 
[ছানার ওপর বসানো । একটা খোল-নোড়া তানপরা, দেয়ালের কোণের খাঁজে হেলান 
দেওয়ানো । খব বড় একটা কাঁপার িকদান তন্ডপোশের পায়াটার কাছে । একটিকে বড় 
একটা কাঁচের আলগা 'র- তার মধ্যে টুকিটাকি শোখাঁন কাঁচের ও মাটির জিনিস, গোটাকতক 
ছোট মত বোতল, আরও ক কি। একটা বড় দেওয়াল ঘাঁড়। 

শরৎ ভাবলে--এদের বাড়তে গান-বাজনার চচ্চা খুব আছে দেখাঁছ । বাবাকে এখানে 
এনে ছেড়ে দলে বাবার পোয়া বারো- 

একটি সুবেশা মেয়ে এই সময় ঘরে ঢুকে হাসিমহখে বললে, এই যে এসো ভাই--তোমার 
কথা কত শুনোছ প্রভাসবাবু ও অরনণবাবএর কাছে। এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে 
বোসো ভাই__ 

" মেয়েটিকে দেখে বয়স আন্দাজ করা কিছু কঠিন হ'ল শরতের । ন্রিশও হতে পারে, 
পণ়্ন্রিশও হতে পারে_কম হবে না, বরং বোশই হবে ॥ কিন্তু; কি সাতগোজ ! মাগো, এই 
বয়সে অত সাজগোজ ক 'গান্নবান্ন মেয়েমানুষের মানায় 2 আর অত পান খাওয়ার ঘটা ! 

পেটো-পাড়া চুলে 'ফারাঙ্গ খোঁপা, গায়ে গহনাও মন্দ নেই- বাড়তে রয়েছে বসে এঁদকে 
পায়ে আবার চাঁটজ,তো-মখমলের উপর জারির কাজ করা। কলকাতার লোকের কাণ্ড- 
কারখানাই আলাদা । 

শরং গিয়ে খাটের ওপর বনলো বটে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে--িন্ত, তার কেমন গা 'ঘিন ঘন 
করাছল। পরের বিছানায় সে পারত-পক্ষে কখনো বসে না-াবছানার কাপড় না ছাড়লে 
সংসারের কোনো 'জানিসে সে হাত দিতে পারবে না--জলটুকু পযভ্ত মুখে দিতে পারবে না। 
কথায় কথায় ?বছানায় বসা আবার ক, কলকাতার লোকের আচার-বিচার বলে জানিস নেই । 

বোৌঁটি তেমনি হাসিমুখে বললে, পান সাজবো ভাই ? পানে দোল্তা খাও নাকি ? 

শরৎ মৃদু হেসে জানালে যে সে পান খায় না। ূ 

-__পান খাও না-_ওসা, তাই তো-_আচ্ছা, দাঁড়াও ভাজা মশলা আন-_ 

--না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমার ওসব কিছ লাগবে না ॥ 

প্রভাস বললে, শরধাঁদ, বৌ খুব ভাল গান করেন, শুনবেন একথ[ুনা ? 

শরৎ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, শুনবো বোঁক, ভাল গান শোনাই তো হয় না-_উান যাঁদ গান 
দয়া করে 

বাবার গান ও বাজনা শরৎ শুনছে বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু লণ্ঠনের তলাতেই অন্ধকার, 
বাবার গান-বাজনা তার তেমন ভাল লাগে না। এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও 
মনে হয় না শরতের। অপরে শখনে বাবার গানের বা বাজনার কেন অত প্রশংসা করে শরৎ 
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তা বুঝতে পারে না। 

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড়ীশবপুরের বাঁড়তে-_শরৎ শোনো মা এই মালকোষখানা 
_বেহালার সুরের মচ্ছবনায় রাগিণ? পদ্দণয় পদ্দশয় মর্ত পারগ্রহ করতো--বাবার ছড় 
ঘুরানোর কত কায়দা, ঘাড় দুলহানর কত তন্ময় ভাঙ্গ-_কিন্তু শরৎ মনে মনে ভাবতো বাবার 
এসব 'কিছ,ই হয় না। এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে শুনে 
হা পৈ"*. 

প্রভাস ওর বৌদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শুনয়ে দাও একটা-- 

মেয়োট মৃদু হেসে হারমো নিয়মের কাছে গিয়ে বসল-_-তার পরে নিজে বাঁজয়ে সুকণ্ঠে 
গান ধরল-_ 

“পাখী এই যে গাহিলি গাছে, 
চুপ দিলি কেন ঝোপে ডুবে গেলি যেমন এসেছি কাছে ।” 

শরৎ মংণ্ধ হয়ে শুনলে, এমন কণ্ঠ এমন সর জীবনে সে কখনও শোনে নি। 
গড়শিবপ.রের জঙ্গলে এমন গান কে কবে গেয়েছে 2 আহা, রাজলক্ষণটা যাঁদ আজ এখানে 
থাকত ! রাঙলক্ষমী কত দ.ঃখাঁদনের সাঙ্গনী, তাকে না শোনতে পারলে যেন শরতের 
অঙ্ধেক আমোদ বৃথা হয়ে ধায় । 'সুখের দিনে তার বরা এত বরে মনে পড়ে। 

গান থেমে গেলে শরতের মুখ দিয়ে আপনা-আপান বোরয়ে গেল-কি চমৎকার ! 

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে ছেসে হেসে কি একটা বলতে যাবে-_এমন সময় একটি উনিশ 
কুঁড়ি বছরের মেয়ে দোরের কাছে এসে বললে, আজ এত গানের আসর বসল এত সকালে, কে 
এসেছে গো তোমাদের বাঁড়? আমি বাল তুমি 

শরতের 'দকে চোখ পড়াতে মেয়েটি হঠাৎ থেমে গেল । তার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 
ঘরে না ঢুকে সে দোরের কাছে রইল দাঁড়য়ে। 

নেয়োটর পরনে লাল মঙের জাঁরপাড় শাড়ন, খোঁপায় জরির ফিতে জড়ানো? নিখত সাজ- 
গোজ, মুখে পাউডার । শরৎ ভাঘলে, মেয়েটি হয়তো কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যাবে, কুটুম- 
বাঁড়, তাই এমন সাজগোজ করেছে । 

প্রভাসের বৌ বললে, এই যে গানের আসল লোক এসে গিয়েছে । কমলা, এ'কে 
তোমার গান শনয়ে দাও তো ভাল-_ 

কমলা 'বধগ্রমুখে বললে» তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হারবাবু এসে বসে আছে- 

_-আজ আবার দন বুঝে সকাল সকাল-- 

প্রভাস ওকে চোখ টিপলে মেয়েটি চুপ করে গেল । 

প্রভাসও বললে, না তোমার একখানা গান না শুনে আমরা ছাড়ছি নে--এদিকে এসো 
কমলা-_ 

বমলাও হারমোনয়ম বাঁজয়ে গান ধরলে । থিয়েটার গান ও হালকা সুর--কলকাতার 
লোক ধোধ এই সব গান পছন্দ করে। অন্য ধরনের গন তারা তেমন জানে না, 'কিম্তু 
গড়শিবপুরে ঠাকুরদেবতা, ইহকাল পরকাল, ভবনদা পার হওয়া, গৌরাঙ্গ ও নদাঁয়া ইত্যাদি 
সংক্রান্ত গানের প্রাদুভ্গব বোৌশ্‌। বাল্যকাল থেকে শরৎ বাবার মহখে, কৃষযাত্রার আসরে, 
ফাঁকর-বোণ্টমের মূখে এই সব গান এত শুনে আসছে যে কলকাতায় প্রচলিত এই সব নূতন 
সুরের নূতন ধরনের গান তার ভার স.স্দর লাগল ॥ জীবনটা যে শহধু *মশান নয়, সেখানে 
আশা আছে, প্রাণ আছে, আনম্দ আছে- এদের গান যেন সেই বাণখ বহন করে আনে মনে। 
শুধুই হতাশার সর বাজে না তাদের মধ্যে । 

শারং বললে, বড় চমংকার গলা আপনার, আর একটা গাইবেন ? 
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বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবার সময় ঘরের মেজেতে বসানো 
এক জোড়া বাঁয়াতবলার দিকে চেয়ে গ্রভাসকে 'ি বলতে যাচ্ছিল, প্রভাস আবার চোখ 'টিপে 
বারণ করলে । আগের চেয়েও এবার চড়া সুর, দু-একটা ছোটখাটো তান ওঠালে গলায় 
মেয়েটি, দ্ু'ত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রন্ত নেচে ওঠে সুরে ও তালের "ীমালিত 
আবেদনে । 

গান শেষ হলে প্রভাস বললে, কেমন লাগল শরতাদ ? 

_ভারি চমৎকার প্রভাসদা। এমন কখনও শুনি নি-- 

কমলা এতক্ষণ পরে প্রভাসের বৌদিদির 'দিকে চেয়ে বললে, ইনি কে গা? 

প্রভাসের বৌদিদি বললে, হীন? প্রভাসবাবুদের দেশের-__- 

শরৎ এ কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, প্রভাসদ্ার বৌদি তাকে “প্রভাসবাব' বলছেন 
কেন, বা যেখানে “আমার *বশ.রবাধড়ির দেশের বলা উচিত সেখানে প্রভাসবাবুদের দেশের'ই 
বা বলছেন কেন? বোধ হয় আপন বৌদি নন উান। 

কমলা বললে" বেশ, আপনার নাগ ?ক ভাই ? 

শরৎ সলঙ্জ সুরে বললে, শরৎস.ম্দরণ__ 

-বেশ নামটি তো। 
ৃ প্রভা বললে, উনি এসেছেন কলকাতা শহর দেখতে । এর আগে কখনও আসেন 
ন-- ৰ 

কমলা আশ্চর্য হয়ে বললে, সাঁত্য ? এর আগে আসেন নি কখনও ? 

শরং হেসে বললে, না। 

-আপনাদের দেশ কেমন ? 

-বেশ চমৎকার । চলুন না একবার আমাদের দেশে-_ 

-যেতে খুব ইচ্ছে করে--নিয়ে চলুন না-- 

_বেশ তো, আপাঁন আসুন, উনি আস?ন__ 

মেয়োট আর একট গান ধরলে । এই মেয়েটির গলার সুরে শরৎ সাত্যই মুগ্ধ হয়ে গেল 
-সে এমন সুকণ্ঠী গায়িকার গান জীবনে কখনও শোনে 'নি- প্রভাসের বৌদিদির বয়স 
হয়েছে, যাঁদও তাঁর গলা ভালো তবুও এই অন্পবয়সী গেয়েটির ন্রীন, সুকুমার, কণ্ঠস্বরের 
তুলনায় অনেক খারাপ ॥ শরতের ইচ্ছে হল, কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে। 

গান শেষ করে কমলা বললে, আসন না ভাই, আমাদের ঘরে যাবেন ? 

_চলুন না দেখে আগি-- 

প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_না, উন এখনই চনে যাবেন, বেশীক্ষণ থাকবেন না-_ 
এখন থাকগে_ 

ক্তু শরৎ তনুও বললে, আস ন। দেখে প্রভাসদা ? এখনান আসাছি-_ 

প্রভাস বিব্রত হয়ে পড়ল যেন। সে জোর করে কিছ? বলতেও পারে না অথচ কমলার 
সঙ্গে শরৎ যায় এ যেন তার ইচ্ছে নয়। এই সময় হঠাৎ একটা লোক ঘরে ঢুকে অস্পন্ট ও 
জাঁড়ত ম্বরে বলে উঠল-_আরে এই যে, কমল বিবি এখানে বসে, আম সব ঘর ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছে 
বাবা--বাঁল--প্রভাসবাবুও যে আজ এত সকালে-- 

প্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠে তাকে ক একটা বলে তাড়াতাড় বাইরে 'নিয়ে গেল। 
লোকটার ভাবভাঙ্গ দেখে শরৎ আশ্চয হয়ে ভাবলে- লোকটা পাগল নাকি? অমন কেন? 

সে প্রভাসের বৌদাঁদকে বললে, উনি কে? 

-উাঁন- এই হ'ল গে-মামাদের বাঁড়র--বাইরের ঘরে থাকেন-- 
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-কমলার সম্পকেকে ? 

সম্পর্কে এই ঠাকুরপো-- 

কমলার ঠাকুরপো 'কি রকম শরৎ ভাল বুঝল না। লোকটির বয়স চল্লিশের কম নয়-_ 
তা হলে কমলার দোজবরে কি তেজবরে স্বামীর সঙ্গে 'বিয়ে হয়েছে নাক? না হলে অত 
বড় ঠাকুরপো হয় কি করে? কমলার ওপর কেমন একটু করুণা হ'ল শরতের । আহা, 
এমন গেয়েটি! কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌদিদির দিকে চাইলে । সেষেন 
অনেক কিছুই বুঝতে পারছে না। 

শরৎ জজ্দেস করলে, আপনি প্রভাসদার কে হন ? 

কমলা কিছু বলবার আগে প্রভাসের বৌদিদি উত্তর দিলে, ও আমার পিসতুতো বোন 
হয়। এখানে থেকে পড়ে । 

হঠাৎ শরৎ কমলার সিশথর দিকে চাইলে । সত্যই তো, ওর এখনও বিয়ে হয় নি। 
এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নি ॥ তবে আবার ওর ঠাকুরপো। কি রকম হ'ল। শরতের বড় ইচ্ছে 
হচ্ছিল এমব গোলমেলে মমন্পকেরি একটা মীনাংসা সে করে ফেলে- এদের প্রশ্মের পর প্রশ্ন 
করে ! কিন্তু দরকার কি পরের বাঁড়র খখ॥না?ট কথা জিজ্দেস করে। 

একটু পরে প্রভাস বাইরে থেকে ভাকলে, কমলা, তোমায় ডাকছেন শুনে যাও - 

কমলা চলে যাবার আগে হাত তুলে ছোট্র একটা নমস্কার করে শরংকে বললে, আচ্ছা, 
আসি ভাই-- 

- কেন, আপান আর আসবেন না? 

--কজা'ন ঘার্দ কোন কাজ পড়ে- 

--কাজ সেরে আগবেন-ধযাবার আগে দেখা করেই যাবেন-- 

- আপনি কতক্ষণ আছেন আর ? 

প্রভাসের বৌদি বললেন, উনি এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন-- 

কমলা বললে, যাঁদ পারি আসবো তার মধ্যে 

ও চলে গেলে শরৎ প্রভাসের বৌদিির 'দকে চেয়ে বললে, বেশ মেয়েটি 

--কমলা তো? হাঁ ওকে সবাই পছন্দ করে 

--বড় চমৎকার গলা-- 

_ গানের মাস্টার এসে গান শিখিয়ে ষায় যে! এখন বোধ হয় সেই জন্যেই উঠে গেল । 
আপাঁন বসুন চায়ের দোঁখ কি হ'ল - 

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আপাঁন যাবেন না॥। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি-_ 

-"বেরূলেন বা। তা কখনও হয়'? একটু মিচ্টিমংখ-- 

_নানা-আঘমি এসময় কিছৎই খাই নে 

বসুন, আমি আসছি। 

_ বসাছ কিন্তু খাওয়ার যোগাড় িছ করবেন না যেন,।। আম সাত্যই কিছু খাব না। 

প্রভাস বললে, থাক বরং বৌদি, উন এসময় কিছু খান না। ব্ন্ত হতে হবে না। 

এই সময় অরুণ ও গিরীন বলে সেই লোকটা ঘরে ঢুকল । শরং হাসিমুখে বললে, এই 
ষে অরূণবাব; আসন 

দেখুন মাথায় টনক আছে আমার। ক করে জানলূম বলুন আপনি এখানে 
এসেছেন-_ 

[গিরণন প্রভাসকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললে, 'কি ব্যাপার ? 

প্রভাস বিরন্ত মুখে বললে; আরে, ওই হরি সা না কি ওর নাম, সব মাটি করে দিয়েছিল 


বি. র. ৩--১৭ 
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আর একটু হলে- এমন বেফাঁন কথা হঠাৎ বলে ফেললে- আমি বাইরে নিয়ে গিয়ে ধমকে 
লাম আচ্ছা করে। ভাগ্যিস পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, কিছ? বোঝে না তাই বাাচোয়া । কমলা 
' ধ্বাব আবার ঘর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল ওর, কত কম্টে থামাই । দেখলেই সব বুঝে না 
ফেলুক, সন্দেহ করতো । 

- তার পর ? 

_তার পর তোমরা তো এসেছ, এখন পথ বাংলাও - 

--লেমনেড: খাওয়াতে পারবে না ? 

-চা পযন্ত খেতে চাইছে না-তা লেমনেড:। 

--ও এখানে থাকুক--চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পাঁড়। 

--মতলবটা বুঝলাম না। 

- এখানে দু-দিন লুকিয়ে রাখো । তার পর ওর বাবা ওকে আর নেবে না--ওর গ্রামে 
রাটয়ে দেওয়ার ভয় দোখয়ে দাও যে কোথায় ওকে পাওয়া গিয়েছে । পাঁড়াগায়ের লোক, 
সমাজের ভয়ে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। 

_তাই করো--কিস্তু মেয়েটিকে তুমি জানো না॥। যত পাড়াগে*য়ে ভৃতু মেয়ে ভাবছো, 
অতটা নয় ও। বেশ তেজ আর একগয়ে মেয়ে । তোমার যা মতলব, ও কতদূর গড়াবে 
আমি বুঝতে পারছি নে। চেম্টা করে দেখতে পারো । 

--তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখ আমি ফি কারি-টাকা কম খরচ করা হর 'ন 
এজন্যে-মনে নেই ? 

-হেনাকে ডাকো একবার বাইরে । হেনার সঙ্গে পরামশ' করো । তাকে সব বলা 
আছে, সে একটা পথ খংজে বার করবেই  কমলাকেও বোলো । 

ওর বৌদি শরৎকে পাশের ঘরের সাজসঙ্জা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । একটা 
খুব বড় ড্রোসং টোবিল দেখে শরৎ খুশস হয়ে বললে, বেশ জিনিসটা তো? আয়নাখানা বড় 
চমতকার, এর দাম কত ভাই 2 

_ একশো পশচশ টাকা- 

_ আর এই খাটখানা ? 

-ও বোধ হয় পড়েছিল সত্তর টাকা_-আমার ধশরেনবাবু-মানে আমার গিয়ে বাপের 
বাঁড়র সম্পকে ভাই-সেই দিয়েছিল । 

বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বাঝ? এসবই তা হলে আপনার বয়ের সময় বরের 
যৌতুক হিসেবে 

হ্যাঁ তাই তো। 

- আপনার স্বামগ এখনো বাড়ি আসেন নি, আফিসে কাজ করেন বুঝি ? 

হ্যা? 

- আপনার শাশুড়ী বা আর সব-গু"দের সঙ্গে আলাপ হ'ল না। 

-এ বাড়িতে আর কেউ থাকেন না। এ শুধু মানে আমাদের-উনি আর আমি - 

_ আলাদা বাসা করেছেন বুঝি? তাবেশ। 

-হ্যাঁ। আলাদা বাসা। আঁফস কাছে হয় 'কিনা। এ অনেক স্যাবধে। 

--তা তো বটেই। 

- আপনি এইবার কিছু মুখে না 'দিলে সাত্যই ভয়ানক দুঠখত হবো ভাই । 

বারবার খাওয়ার কথা বলাতে শরৎ মনে মনে বিরন্ত হ'ল। সে যখন বলছে খাবে না, 
তখন তাকে পাঁড়াপণীড় করার দরকার ি এদের ? সে যে বিধবা মানুষ, তা এরা নিশ্চয়ই 


কেদার রাজা ২৫৯ 


বুঝতে পেরেছে, বিধবা মানুষ সব জায়গায় সব সময় খায় না--বিশেষ করে সে পল্লীগ্রামের 
প্রাক্ষণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছু বাছাবচার থাকতে পারে, সে জ্ঞান দেখা যাচ্ছে 
কলকাতার লোকের একেবারেই নেই। 

শরৎ এবার একটু দঢু্বরে বললে, না আমি এখন কিছু খাবো না, িছ মনে করবেন না 
আপান। 

প্রভাসের বৌদ্দিদ আর কিছু বললে না এ বিষয়ে । শরৎ ভাবলে, এতদর সঙ্গে ব্যবহারে 
হয়তো সে ভদ্রতা বজায় রেখে চশতে পারবে না» কিন্তু; কি করবে সে,কেন এ নিয়ে পণড়াপর্থাড় 
করা? খাবে না বলেছে বস: মিটে গেল_ ওদের বোঝা উচিত ছিল ।. 

--আরও দ--পাঁচ মিনিট শরৎকে এ ছবি,ও আলমারি দেখানোর পরে প্রভাসের বৌদিদি 
ওর 'দকে চেয়ে বললে, ভাল, একট। অনঃরোধ রাখো না কেন-- আজ এখানে থেকে যাও 
রাতটা । 

শরৎ আশ্চধঘ হয়ে বললে, এখানে ? কি করে থাকবো 2 

--কেন, এই আলাদা ঘর রয়েছে । উনি বোধ হয় আজ আর আসবেন না। এক- 
একদিন রানে কাজ পড়ে কিনা! সারারাত আসতে পারেন নাণ। একলা থাকতে হবে, 
তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, দুজনে বেশ গঞ্পে-গুজবে রাত কাটয়ে দেবো, তোমাকে আমার 
বড় ভাল লেগেছে । 

কথা শেষ করে প্রভাসের বৌদা্দ শরতের হাত ধরে আবদারের সুরে বললে, কথা 
রাখো ভাই, কেমন তো ?2 ভা হলে প্রভাসবাবকে ইয়ে ঠাকুরপোকে বলে দিই আজ গাড়ি 
[নয়ে চলে যাক-তাই করি, বলি ঠাকুরপোকে। 

শরৎ বষগন মনে বলে উঠন-না শাঃ তা'কি করে হবে? আম থাকতে পারবো না। 
বাবার পাশের বাড়তে চাটুঙ্জে মহাশয়ের ওখানে আজ রান্রে নেমন্তন্ন আছে, তাই রান্না 
নেই, এতক্ষণ আছি সেই জন্যে । নইলে কি এখনও থাকতে পারতাম ! বাবা একলাটি 
থাকবেন, তা কখনো হয়? তাছাড়া তিন ব্যস্ত হয়ে উঠবেনষে! আমি তো আর বলে 
আসি শি যে কারো বাঁড় থাকবো, ফিরবো না। আর সে এমএনই হয় না॥। আপনার স্বামণ 
যা্দ এসেই পড়েন- হঠাৎ -- 

প্রভাসের বৌ।দাদ বললে, এসে পড়লে কিছুই নয় । তিনটে ঘর রয়েছে এখানে, তোমাকে 
ভাই এই ঘরে আলাদা বানা করে দেবো, কোনো অস্যাবথে হবে না-থাকো ভাই, 
প্রভাসকে বাল গাড়ি নিয়ে চলে যাবার জন্যে । বোসো তুমি এখানে - 

-না,সে হয় না! বাবাকে কিছু; বলা হয় নি, তাণ ভীষণ ভাববেন -- 

__প্রভাস কেন গাড়িতে করে,গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে আপুক না যে তুমি আমাদের 
এখানে থাকবে -তা হলেই তো সব গেয়ে ভাল হয়-_-তাই বলি-এই বেশ সব দিক দিয়ে 
সুবধা হ'ল--তোমার পায়ে পাঁড় ভাই, এতে অমত করো না। 

শরং পড়ে গেল বপদে । একাঁদ্কে তার অনুপস্থিতিতে তার বাবার সুবিধে অসুবিধের 
ব্যাপার, অন্যদিকে প্রভাসের বৌদিদির এই পনিব্বস্ধ অনুরোধ - কোন: দিকে যে যায় ? 
আঁবাশ্য একটা রাত এখনে কাটানো আর তেমন কি, সন্তবতঃ ওর স্বামী আজ আফিসের 
কাজের চাপে বাঁড় ফিরতে পারবেন না বলেই ওকে সঙ্গে রাখবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে-_ 
শোয়ারও অস্যাবধে কিছু নেই, থাকলেই হ'ল--কিস্তু একটা বড় কথা এই যে,সে বাড়না 
[ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন ! তবে বাবাকে যদি প্রভাসদা এখুনি খবর দিয়ে 
দেন-সে আলাদা কথা । 

সে সাতপাঁচি ভেবে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে কমলা এসে ঘরে ঢুকে বললে, 


২৬০ বভূঁতি-রচনাবলগ 


বারে, এখানে সব থে, আমি খংজে বেড়াচ্ছি _ 

প্রভাসের বৌদাঁদ উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, বেশ সময়ে এসে পড়েছ কমলা--আগি ওকে 
বোঝাচ্ছি ভাই যে আজ রাতটা এখানে থেকে যেতে । উাঁন আজ আফিস থেকে আসবেন 
না, জানোই তো-_দ্ুজনে বেশ একগঙ্গে গঞ্পগুজবে - কি বলো ? 

প্রভাস এবং তার দলবল একটু আগে বাইরে কমলার সঙ্গে কি কথা বলেছে । সেই জন্যই 
তার এখানে আসা, যতদ;র মনে হয় । 

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ সবাই মিলে মিশে -একটারাত আপনাকে নিয়ে 


আমোদ করা গেল__ 
প্রভাসের বৌর্দিদি বললে, আর বন্ড ভাল লেগেছে তোমাকে তাই বলছি। কি বলো 


কমলা ? 

--তা আর বলতে! আম তে ভাবাঁছি একটা কিছু সম্বন্ধ পাতাবো-- 

এই মেয়োটিকে সাঁত্যই শরতেগ খুব ভাল লেগেছিল--বয়নে এ তার সা্গনণ রাজলক্ষাখর 
চেয়ে কিছ; বড় হবে, দেখতে শংনতে রূপসী সেয়ে বটে ॥ সকলের ওপরে ওর গান গাইবার 
গলা-"'অনেক জায়গায় গান শ'নেছে শরৎ --কদ্তু এমন গলার স্বর - 

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, বেশ সধ্বন্ধ পাতাও না" ভাই--আম ভারী সুখী হবো-- 

--কি সম্বম্ধ পাতাবেন বলুন ? 

-আপনি বলুন-- 

প্রভাসের বৌদি'দি বললে, গঙ্গাজল £ পছন্দ হয় ? 

কমলা উৎসাহের সদরে ঘাড় নেড়ে বললে, বেশ পছণ্দ হয় । আপনারও হয়েছে তো 3... 
তবে তাই- কিন্তু আজ রানে - 

শরৎ আপন মনেই বলে গেল তোমাকে ভাই আমাদের দেশে নিয়ে যাবো, যাবে তো ? 
তোমার বয়স একটি মেয়ে আছে রাজলক্ষমী, বেশ মেয়ে। আলাপ করিয়ে দেবো । 
আমাদের বাঁড় গিয়ে থাকবে । তবে হয়তো অত অজ-পাড়াগাঁ তোমার ভাল লাগবে না: 

_-কেন লাগবে না? খুব লাগবে -আপনাদের বাঁড় থাকবো -- 

জানো না তাই বলছো । আমাদের বা'ড় তো গাঁয়ের মধ্যে নয়-গাঁয়ের বাইরে 
জঙ্গলের মধ্যে 

কমলা আগ্রহের সুরে বললে? কেন, জঙ্গলের মধ্যে কেন ? 

-আগে বড় বাঁড় ছিল; এখন ভেঙে-চুয়ে জঙ্গল হয়ে পড়েছে, যেমনাঁট হয়-_ 

_ বাঘ আছে সেখানে ? 

শরং হেসে বললে, সব আছে, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভূতও আছে-_ 

কমলা ও প্রভাসের বৌদিদি একসঙ্গে বলে উঠল--ভূত ! আপান দেখেছেন ? 

_না, কখনো দেখি নি, ওসব মিথ্যে কথা । কিংবা চলো তোমরা একাঁদন, ভূত দেখতে 
পাবে। 

প্রভাসের বৌদি বললে, আচ্ছা, সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতায় এসে থাকো না কেন 
ভাই। এখানে কত আগোদ-আহনাদ-_তুমি এখানে থাকলে কত মজা করবো আমরা-- 
তোমাকে নিয়ে মাসে মাসে আমরা থিয়েটারে যাবো, বায়দ্কোপে যাবো- খাবো দাবো--কত 
আমোদ ফুর্ত করা যাবে । গঙ্গার ইস্টিমারে বেড়াতে যাবো, যাও নি কখনো বোধ হয়? 
চমৎকার বাগান আছে, ওই শিবপুরের দিকে, সেখানে কত গাছপালা _ 

শরতের হাসি পেলো । গাছপালা দেখতে ইস্টিমারে চেপে গঙ্গা বেয়ে কোথায় যেন 
ঘেতে হবে কতদর কলকাতায় এসে--তবে সে গাছপালা দেখতে পাবে। হায় রে গড়াশব- 


কেদার রাজা ৬১ 


পুরের জঙ্গল--এরা তোমাকে দেখে নি কখনো তাই এমন বলছে । সেখানে গাছ দেখতে 
রেলেও যেতে হয় না, ইস্টিমারেও যেতে হয় না--ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছে জানালা দিয়ে, 
চাইলেই দেখতে পাবে জঙ্গলের ঠ্যালা । 

কমলাও বললে, তাই করুন--কলকাতায় চলে আসুন, কেমন থাকা যাবে - 

প্রভাসের বোদদি বললে, এই আমাদের বাড়িতেই থাকবে ভাই! মানে- আমাদের 
বাঁড়র কাছেও বাসা করে দেওয়া যাবে এখন । এমনি সাঁজয়ে গুজিয়ে বেশ চমৎকার করে 
দেওয়া যাবে । কি ভাই সেখানে পড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতায় এসে বাস করে দেখো ভাই, 
আমোদ ফুর্ত কাকে বলে বুঝতে পারবে । আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে বেড়াবো, 
দেখবো শুনবো, সে কি রকম মজা হবে বলো দিক ভাই 2 তোমার মত মানুষ পেলে তো-_ 

কমলাও উৎসাহের স্‌রে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে ইচ্ছে করছে না বলেই 
তো-- 

শরতের খুব ভাল লাগছিল ওদের সঙ্গ । এমন মন-খোলা, আমুদে, তর্‌ণী মেয়েদের 
সঙ্গ পাড়াগাঁয়ে মেলে না, এক আছে রাজলক্ষম, কিম্তু সেও এদের মত নয়--এর্দের যেমন 
সুশ্রী চেহারা, তেমাঁন গলার সুর'.এদের সঙ্গে একব্রে বাস করা একটা ভাগ্যের কথা । কিছ্তু 
ওরা যা বলছে, তা গন্তব হবে কি করে 2 এরা আসল ব্যাপারটা বোঝে না কেন? 

সে বললে, ভাল তো আমারও লেগেছে আপনাদের । কিন্তু বুঝছেন নাঃ কলফাতায় 
বাবা থাকবেন ক করে? তেমন অবস্থা নয় তো তাঁর? এই হ'ল আসল কথা । 

প্রভাপের বৌদি হেসে বললে, এই ! এজন্যে কোনো ভাবনা নেই তোমার ভাই । এখন 
দিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না -তার,পর বাসা একটা দেখে শুনে নিলেই হবে 
এখন। আর তোমার বাবা ? ডীন যে আঁফনে কাজ করেন, সেখানে একটা কাজটাজ-_ 

--সে কাজ বাবা করতে পারেন না। ইংরিজি জানেন না-উান জানেন গান-বাজনা, 
বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পারেণ-- 

প্রভাসের বৌদিদি কথাটা যেন লূফে নিয়ে বলল, বেশ, বেশ-তবে তো আরও ভাল। 
নরেশবাব থিয়েটারেই তো কাজ করেন -তিনি ইচ্ছে করলে-- 

শরৎ বললে, নরেশবাব্‌ কে ? 

_-নরেশবাবু 1-এই গিয়ে-ও"র একজন বম্ধু ৷ আমাদের বাসায় প্রায়ই আসেন-টাসেন 
কিনা । 

শরৎ একটুখানি কি ভেবে বললে, কিন্তু বাবা কি গাঁ ছেড়ে থাকতে পারবেন? আমার 
শহর দেখা শেষ হয় নি বলে তাঁন*এখনও বাড়ি যাবার পেড়াপণাঁড় করছেন না--নইলে 
এতদিন উদ্ধান্ত করে তৃলতেন না আমাকে ! নিতান্ত চক্ষুলঙ্জায় পড়ে কিছ? বলতে পারছেন 
না। িনটকবেন শহরে £ তবেই হয়েছে! 

প্রভাসের বৌদিদি বললে; আচ্ছা, এক কাজ করো নাকেন? 


"কি? 
_ তুমিই কেন থাকো না এখন দিনকতক ? এই আমাদের সঙ্গেই থাকো। তোমার 


বাবা ফিরে ধান দেশে, এর পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন। আমাদের বাড়তে আমাদের 
বম্ধ্‌ হয়ে থাকবে, টাকাকাঁড়র কোনো ব্যাপার নেই এর মধো--তোমায় মাথায় করে রেখে 
দেবো ভাই। বন্ড ভাল লেগেছে তোমাকে, তাই বলছি । কি বলিস: কমলা? তুই কথা 
বলছিস: নে ষে- বল: না তোর গঙ্গাজলকে। 


কমলা বললে, হাঁ, সে তো বলছিই-_ 
প্রভাসের বৌদাঁদ বললে, সে-সব গেল ভাবিষ্যতের কথা । আপাততঃ আজ রাঘে তুমি 


২৬২ বিভুতি-রচনাবলী 


এখানে থাকো । প্রভাস গিয়ে খবর 'দিষে আসক তোমার বাবাকে । রাজী ? 

শরৎ ছিধার সঙ্গে বললে, আজ 2? তা--না ভাই আজ বরং আমায় ছেড়ে দাও--কাল 
বাবাকে বলে- 

--তাতে কি ভাই ! প্রভাস ঠাকুরপো গিয়ে এখবান বলে আসছে । যাবে আর আসবে 
ডাকি প্রভাসবাবুকে -তুমি আর অবনত কোরো না। বসো আম আসছি--তুমি থাকলে 
কমলাকে দিয়ে সারারাত গান গাওয়াবো । 

শরং এমন [বপদে কখনো পড়ে নি । 

কি সে করে এখনঃ এদের অনুরোধ এাঁড়য়ে চলে যাওয়াও অভদ্ুতা--বখন এতটাই 
পশড়াপশীড় করছে তার থাকার জন্যে, থাকলে মজাও হয় বেশ -কমলার গান শ.নতে 
পাওয়া যায় । 

1কম্ত অন্যদিকে বাবাকে বলে আাসা হয় নি, বাবা কি মনে করতে পারেন ॥। তবে 
প্রভাস্দা যদি মোটর করে গিয়ে বলে আসে, তবে আঁবাঁশা বাবার ভাববার কারণ ঘটবে 
না। তবুও 'কি তার নিজের মন তাতে শাস্ত পাবে? কোথায় বাগানের মধ্যে নিত্জন 
বাঁড়, সেখানে একলাটি 'পড়ে থাকবেন বাবা, রাত্রে যদ কিছু দরকার পড়ে তখন কাকে 
ডাকবেন, কে তাঁকে দেখে 2 

সে'ইতস্ততঃ করে বললে? না ভাই, আমার থাকবার জো নেই --আজ ছেড়ে দাও, বাবাকে 
বলে কাল আসবো । 

হুঠাৎ প্রভাসের বৌদি উঠে হাত বাড়িয়ে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে, যাও দিকি 
কেমন করে যাবে ভাই 2 কক্ষনও যেতে দেবো না-কই, যাও তো কেমন করে যাবে ? 
এমন শআামোদটা আমাদের মাটি করে দিয়ে গেলেই হ'ল ! 

শরং তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললে । 

এমন সময় বাইরে থেকে প্রভাসের গলা শুনতে পাওয়া গেল-_ও বোৌদিদি-_ 

প্রভাসের বোদিদি বললে, দাড়াও ভাই আসাঁছ--ঠাকুরপো ডাকছে - বোধ হয় চা চান, 
ব্ধৃ-বাম্ধব এসেছে কিনা ? ঘন ঘন চা. 

সে বাইরে যেতেই প্রভাস তাকে বারান্দার ও-প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললে, ক হ'ল ? 

তার সঙ্গে অরুণ ও গিরীনও ছিল । গিরীন ব্যস্তভাবে বললে, কতদ;র ক করলে হেনা? 

বাবাঃ --সোজা একগঃয়ে মেয়ে! কেবল বাবা আর বাবা । এত বোঝাচ্ছি, এত 
কাণ্ড করছি এখনও মাথা হেলায় নি-_-কমলা আবার ঢোঁক মেরে চুপ করে রয়েছে। আমি 
একা বকে বকে মুখে বোধ হয় ফেনা তুলে ফেললাম | ' ধন্য মেয়ে যাহোক । যদ পার, 
আমায় একশো কম্তু পরিয়ে দিতে হবে । কমলা [কই ফরছে না--ওর টাকা - 

1গরীন বিরান্তর সুরে বললে, 'মারে দুর, টাকা আর টাকা ! কাজ উদ্ধার করো আগে-_ 
একটা পাড়াগে*য়ে মেয়েকে সন্দে থেকে ভুলোতে পারলে না- তোমরা আবার বাদ্ধমান, 
তোমরা আবার শহরে 

প্রভাসের বৌদাঁদ মৃথনাড়া দিয়ে বলে উঠল--বেশ, তুমি তো বুদ্ধিমান, যাও না, 
ভজাও গে না, কত মুরোদ ॥। তেমন মেয়ে নয় ও -আমি ওকে চিনেছি। মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছি, আমরা চিনি মেয়েমানুষ কে কিরকম ॥। ও একেবারে বনাবছুটি--তবে পাড়াগা 
থেকে এসেছে? আর কখনো কিছ দেখে নি- তাই এখনও কিছ সন্দেহ করে নি, নইলে ওকে 
ক যেমন তেমন মেয়ে পেয়েছ ? 

প্রভাস 'বিরন্ত হয়ে বললে, যাক, আর এক কথা বার বার বলে ক হবে? সোজা কাজ 
হলে তোমাকেই বা আমরা টাকা দিতে ধাবো কেন হেনা বিবি, সেটাও তো ভাবতে হয়-_- 
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হেনা বললে, এবার যেন একটু নিমরাজি গোছের হয়েছে - দেখি -- 

হেনা ঘরের মধ্যে ঢ:কে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই হাসিমুখে বার হয়ে এসে বললে, 
কই ফেল তো দোঁখ টাকা ? পু 

ওরা সবাই ব্যস্ত ও উৎসুক ভাবে বলে উঠল--কি হ'ল। রাজী? হয়েছে ? 

হেনা হাসিমুখে ঘাড় দুলিয়ে বাহাদীরর সুরে বললে, এ ক যার তার কাজ ? এই 
হেনা বিবি ছিল তাই হ'ল। দোঁখ টাকা 2 আমি যাকে বলে-_-সেই যাই পাতায় পাতায় 
বেড়াই-তাই-_ 

গিরখন 'বিরান্তর সুরে বললে, আঃ, কি হ'ল তাই বলো না? গেলে আর এলে তো? 

_-আম গিয়েই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুরপোকে বলে এলাম তোমার বাবাকে খবর 
[দিতে । সে গাঁড় নিয়ে এখুনি যাচ্ছে ললে। আমি জোর করে কথাটা বলতেই আর 
কোন কথা বলতে পারলে না। কেবল বললে, প্রভাসদা যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন 
দেখা করে যায়-বাবাকে কি বলতে হবে বলে দেবো-কমলা কিন্ত; কিচ্ছু করছে না, মুখ 
বুজে 'গিল্-শকনির মত বসে আছে। 

গিরীন বললে, না প্রভাস, তুমি এখান থেকে সরে পড়ো, হেন। গিয়ে বল?ক তুমি চলে 
[গয়েছ__তুমি এসময় সামনে গেলে একথাও বলতে পারে যে আমিও ওই গাঁড়তে বাবার 
কাছে গিয়ে নিজেই বলে আস । তা ছাড়া তোমার চোখনুখ দেখে সন্দেহে করতে পারে 
হেনার মত তুম পারবে না--ও হ'ল আযকট্রেসত ও যা পারবে, তা তখীম আমি পারতে-- 

হেনা বললে, বঙ্গরস থিয়েটারে আর্জ পাঁচ'ট বছর কেটে গেল কি মিথ্যে মিথ্যে ? 
ম্যানেজার সৌঁদন বলেছে, হেনা 'বাবিঃ তোমাকে এবার ভাবছি সীতার পার্ট দেবো-সৌঁদন 
আমার রানপর পার্ট দেখে ও কি ওই কমংপর কাজ 2 অনেক তোড়জোড় চাই-_ 

ধগরণন বললে, যাক ও সব কথা, কে কোথা দিয়ে খুনে ফেলবে । এত পাঁরশ্রম সব 
মাটি হবে। খসে পড়ো প্রভাস-তোমাকে আর না দেখতে পায়--মন আবার ঘুরে যেতে 
কতক্ষণ, যাঁ বলে বসে-না, আমি প্রভামদার মোটরে বাবার কাছে যাবো । আর কে 
যাচ্ছে এখন এত রানে সেই পাগলা বুড়োটার কাছে? 

প্রভাস ইতস্ততঃ করে বললে, তবে আমি যাই ? 

-যাও-_তোমায় আর না দেখতে পায় পায়ের বেশী শন্গ করো না। 

- তোমরা 2? তোমাদেরও এখানে থাকা উচিত হবে না, তা বুঝছ ? 

- আমরা যাচ্ছি। তূমি আগে যাও-কারণ তুমি চলে গেলে ওর হাতের তাঁর ছাড়া 
হয়ে যাবে, আর তো ও মত বদলাতে পারবে না? 

হেনা বললে, আজ রাঁত্তরটা কোনো রকম বেতাল না দেখে ও। তোমরা ওই হার সা 
লোকটাকে আগলে রাখো- 

অরুণ বললে, কোথায় সে ? 

প্রভাস বললে, আম তাকে কমংঁলির ঘরে বাঁসয়ে রেখে এসেছি । ফ্রিস্ত এখন ধা আছে, 
আর দু-ঘপ্টা পরে তো থাকবে না। ওকে চেনো তো? চীনেবাজারের অত বড় দোকানটা 
ফেল করেছে এই করে । বোকা তাই রক্ষে ৷ ওকে সাঁরয়ে দাও বাবা, আজ রাঁত্তরের মত _ 

[গিরশন বললে, যাও না তুমি 2 কেন দাঁড়য়ে বকবক করছো ? 

প্রভাস চলে যেতে উদ্যত হলে গ্রীন তাকে বললে, কোথায় থাকবে ? 

-_ আজ বাঁড় চলে যাই --বাবা সম্দেহ করবেন, বেশী রাত্রে বাঁড় ফিরলে _ 

_ ভাল"কথা, তোমার বাবার সঙ্গে তো ওর বাবার খুব আলাপ, সেখানে গিয়ে সম্ধান 


নেবে নাতো বড়ো? 


২৪৪ বিভাতি-রচনাবলখ 


প্রভাস ছেসে বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে বললে- হু* হং বাধা-সে গুড়ে বালি! অত কাঁচা 
ছেলে আমি নই । বাবা তো বাবা, বাঁড়র কেউই ঘুণাক্ষরেও কিছ জানে না। বাবাও 
কেদারকে ভূলে গিয়েছেন, দুজনের দেখাশহনো নেই কতকাল । দেখলে কেউ হঠাৎ হয়তো 
চিনতে পারবে না। তার ওপর আমাদের বাঁড় কেদার বুড়ো জানবে কি করে? ঠিকানা 
জানে নাঃ নম্বর জানে না-_কোনাদন শোনেও নি। আর এ কলকাতা শহর, বুড়ো না 
চেনে বাঁড় না চেনে রাস্তাঘাট । সেদিকে ঠিক আছে। 

প্রভাস সিখড় দিয়ে নেমে নিচে গেল । 

অরুণ একটু দ্বিধার সুরে বললে; কাজটা তো এক রকম বা হয় এগুলো- শেষে পযীলসের 
কোন হাঙ্গামায় পড়বো নাতো? 

--কিসের পরীলসের হাঙ্গামা ? নাবালিকা তো নয়, ছ।খ্বিশ-সাতাশ বছরের ধাঁড়-_-আমরা 
প্রমাণ করবো ও 'নিজের ইচ্ছেয় এসেছে । ওকে এ জায়গায় কেন পাওয়া গেল এ কথার 
1ক জবাব দেবে ও 2 আমি বুঝি নি বললে কেউ বিশ্বাস করবে 2 নেকু ? 

_তা ধরো ও পাড়াগায়ের মেয়ে, সত্যিই ওর বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু এসব কিছ? জানে 
না, বোঝে না। দেখতেই তো পেলে-একটু সন্দেহ জাগলে ওকে রাখতে পারত হেনা ঃ 
তাজাগেনি। এমন জায়গাও কখনো দেখে নি, জানে না। যাঁ্দ এই সব কথা প্রমাণ হয় 
আদালতে ? 

গিরীন আত্মন্তরিতার সুরে বললে, শুধু দেখে যাও আমি কি কার। গ্রীন কুণ্ডুকে 
তোমরা সোজা লোক ঠাউরো না - 

অরুণ বললে, আর একটা কথা । সেনা হয় বুঝলাম--ফিম্তু ওসব ঘরের মেয়ে, যখন 
সব বুঝে ফেলবে, তখন আত্মহত্যা বরে বসে যর্দ? ওরা তাপারে। 

গিরীন তাচ্ছিলোর সরে বললে, হ্যাঁ রেখে দাও ওসব । মরে সবাই--দেখা যাবে পরে-- 

--আজ চলো আমরা এখান থেকে যাই-- 


-এখন ? 
--আগার মনে হয় তাই উচিত । কোনো সন্দেহ না জাগে মনে--এটা যেন মনে থাকে। 


হেনাকে সন্তপণণে বাইরে আনিয়ে গিরীন বললে; আমরা চলে যাচ্ছি হেনা বিবি। রেখে 
গেলাম কিজ্তু_ 

হেনা বললে, আম বাবু পহীলসের হাঙ্গামে যেতে পারবো না, তা বলে 'দাচ্ছ। কাল 
দুপুর পর্যন্ত ওকে এখানে রাখা চলবে । তারপর তোমরা কোথায় নিয়ে ধাবে ষেও-আমার 
টাকা চুকিয়ে দিয়ে । ৃ 

গিরীন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলছো কেন? কি শিখিয়ে দিয়েছিলাম ? 

--সে বাপ হবে না। ও বেজায় একগণয়ে মেয়ে । আগে যা ভেবেছিলাম তা নয়--ও 
শুধু বুঝতে পারে 'নি তাই এখানে রয়ে গেল। নইলে রসাতল বাধাত্ত এতক্ষণ । আর একটা 
কথা কি, কিছ_তেই খম্নচ্ছে না, এত করে বলছি, নানারকম ছন্তো করছে, পাড়াগাঁয়ের বিধবা 
মানুষ, ছণচিবাই গো, ছঠচবাই। কেন খাচ্ছে না আমি আর ওসব বুঝি নে? আমি 
মান্‌ষ চরিয়ে খাই-- 

অরুণ বললে, মানুষ চরাও নি কখনো হেনা "বাব, ভেড়া চাঁয়েছ। - এবার মানৃষ 
পেয়েছ, চরাও না দেখি । বুঝলে ? 

ওরা দুজনে নিচে নেমে গেল । 


চাটুষ্জে মশায়ের বাড়ির গানের আসর ভাঙলো রাত এগারোটায়। তার পরে খাওয়ার 


কেদার রাজা ২৬৫ 


ন্বায়গা হ'ল, প্রায় প্রিশজন লোক নিমণ্লিত, আহারের ব্যবস্থাও চমৎকার । যেমন আয়োজন, 
তেমনি রামা। কেদার এক সময়ে খেতে পারতেন ভালই, আজকাল বয়স হয়ে আসছে,, 
তেমন আর পারেন না- তবুও এখনও যা থান, তা একজন ওই বয়দের কলকাতার 
ভদ্রলোকের বিস্ময় ও ঈষণর বিষয় । 

বাড়ির কর্তা চাটু্জে মশায় কেদারের পাতের কাছে দাঁড়য়ে তদারক করে তাঁকে 
খাওয়ালেন। আহারা'দির পরে বিদায় চাইলে বললেন, আবার আসবেন কেদারবাব;, পাশেই 
আছি- আমরা তো প্রতিবেশী । আপনার বাজনার হাত ভার মিঠে, আমার স্তর বলছিলেন 
-উনিকে? আমি বললাম, আমাদের পাশের বাগানেই থাকেন-_ এসেছেন বেড়াতে । 
আহা, আজ যাঁদ আপনার মেয়েটিকে আনতেন-বড় ভাল হ'ত, আমার স্ধ্র বলাছলেন-- 

_আজ্জে হাতা তো বটেই। তার এক দাদা এসে তাকে নিয়ে গেল বেড়াতে কিনা ? 
মানে গ্রাম-সম্পকের দাদা হলেও খুব আপনা-আপাঁন মত। কলকাতায় তাদের বাড়ি 
আছে- সেখানেই নিয়ে গেল। মটোর গাঁড় নিয়ে এসেছিল। তা আর একদিন 'নিয়ে 


আসবো-- 
_আনবেন বোক, মাকে আনবেন বোকি,--বলা রইল, নিশ্চয় আনবেন-_-আচ্ছা নমস্কার, 


কেদারবাবু-_ 

কেদারের সঙ্গে চাটুষ্জে মশায় একজন লোক 'দতে চেয়েছিলেন, 1কম্তু কেদার তা" নিতে 
চান নি। তিনি গানের আসরের শেষ দিকে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে একা 
থাকবে বাগানবাড়িতে । গাঁয়ে গড়বাড়র বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে যেতেন প্রায় 
প্রত রান্রেই। সে কথা ভেবে এখন তাঁর কষ্ট, হ'ল । তবুও সে নিজের গ্রাম, পথ্ব€ 
পুরুষের ভিটে, সেখানকার কথা স্বতন্ত্র। 

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় কেদার দেখলেন, কোনো ঘরে আলো জব্লছে না। শরং তা হলে 
হয়তো সারাদিন ঘুরে 'ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েছে । আহা, কত আর ওর 
বয়স, কাল তো এতটুকু দেখলেন ওকে- দেখুক শুনৃক, আমোদ করুক না! 

বাড়ির রোয়াকে উঠে ডাকলেন, ও শরং-মা শরৎ উঠে দোরটা খোলো, আলোটা 


জদালো-- 

সাড়া পাওয়া গেল না। 

কেদার ভাবলেন- বেশ ঘদমিয়ে পড়েছে দেখাঁছ বন্ড ঘুম-কাতুরে, গড়শিবপৃরে এক- 
একাদিন এমন ঘুমিয়ে পড়তো- ছেলেমানুষ তো হাজার হোক: হু 

পুনরায় ডাক 'দ্বিলেন_ ও মা শরং, ওঠো, আলো জবালো _ 

ডাকাডাকিতে ঝি উঠে আলো" জেলে রান্নাঘরের বারান্দা থেকে এসে বললে, কে-- 
বাব? কই 'দার্মাণ তো আসেন নি এখনও-_ 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসে নি ? বাড়ি আসে নি 2 তুই ঘুমিয়ে পড়েছিলি, 
জানিস- নে হয়তো-দ্যাখ্‌-সে হয়তো আর ডাকে নন -চলং ঘরে, আলো জাল 

বি বললে, চাবি দেওয়া রয়েছে যে বাবু, এই আমার কাছে চাব। দোর খুলবে, আমার 
কাছ থেকে চাবি নেবে, তবে তো ঢুকবে ঘরে । কিযে বলো বাবু! 

তাই তো, কেদার সে কথাটা ভেবে দেখেন নি। চাব রয়েছে যখন বিয়ের কাছে, তখন 
শরং দোর খুলবে কি করে! 

1ঝ বললে, আম সম্দে থেকে বসে 'ছিনু এই রোয়াকে, এই আসে, এই আসে--বাল 
মেয়েমানুষ একা থাকবে? এসব জায়গা আবার ভাল না। বাগানবাড়ি, লোকজনের 
গৃতাগাম্য নেই--বাঁত্বর কাল। আমি শঃয়ে থাকবোখন 'দাদমণির ঘরে--রান্নাঘরে আটা 


২৬৬ [বভূতি-রচনাবলণ 


এনে রেখেছি, ঘি এনে রেখেছি, যাঁদ এসে খাবার করে খায় 

কেদার অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন--ঝিয়ের দশ" ডীন্তর খুব সামান্য অংশই তাঁর 
কণণগোচর হ'ল । ঝিয়ের কথার শেষের দিকে প্রশ্ন করলেন -কে খাবার করে খেয়েছে বললে ? 

--খায় নি গো খায় নি, যদি খায় তাই এনে রাখন সব গুছিয়ে । আটা ঘি-. 

কোর বললেন, তাই তো ঝি, এখনও এল না কেন বল: দোঁখ ? বারোটা বাজে_কি 
তার বেশশও হয়েছে-- 

_-তা কি করে বাল বাবু । 

হ্যাঁ ঝি, থিয়েটার দেখতে যায় নিতো? তাহলে 'কস্তয অনেক রাত হবে। না? 

-তাজানি নেবাব্‌। 

রাত একটা বেজে গেল--দুটো। কেদ্ারের ঘুম নেই, বিছানায় শুয়ে উৎ্কণ হয়ে 
আছেন। বাগানবাঁড়র সামনের রাস্তা দিয়ে অত রাতেও দু-একখানা মোটর বা মাল-লরীর 
যাতায়াতের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ; কে্দার অমনি বিছানার ওপর উঠে বসেন। এই এত- 
ক্ষণে এল প্রভাসের গ।ঁড় ! কিছুই না। 

আবার শংয়ে পড়েন? 

নয়তো উঠে তামাক সাজেন বসে বসে, তবুও একটু সময় কাটে । 

হলের ঘাঁড়টা টং টং করে তিনটে বাজলো । 

কত রাতে কলকাতার থিয়েটার ভাঙে ! কারণ এতক্ষণে তান ঠিক করেই নিয়েছেন যে 
প্রভাস ওকে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে 'িয়েছে, প্রভা এবং অরুণের বাড়ির সবাই গিয়েছে, 
মানে মেয়েরা । তাদের সঙ্গেই--তা তো. সব বুঝলেন তিনি, কন্তু থিয়েটার ভাঙে কত 
রাত্রে) কাকে জিজ্ঞেস করেন এত রাত্রে কথাটা ! আবার শুয়ে পড়লেন । একবার ভাবলেন, 
গেটের কাছে দাঁড়য়ে কি দেখবেন 2 শেষ রার্ে কখন ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে তাঁর 
অজ্জাতসারে, যখন কেদার ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন, উঃ এ যে দেখছি রোদ উঠে 


বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। 

ডাকলেন--ও ঝি-ঝি-- 

[ঝি এসে বললে, আমি বাজারে চনন: বাবু, এর পর মাছ মিলবে না, ওই মুখপোড়া ইটের 
কলের বাব্‌গুণো হনে শেয়ালের মত-_ 

-হ্যারে শরং আসে নি ? 

_-লা বাবু, কই ? এলে তো তখন উঠে দরজা খুলে দিতাম বাবু ॥। আমার ঘুম বশ 
সজাগ ঘুম । | 

ঝি বাজারে চলে গেল ॥ কেদারের মনে এখন আর ততটা উদ্বেগ নেই ॥ তিনি এইবার 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন । অনেক নান্রে থিয়েটার ভেঙে গেলে প্রভাসের বাঁড়র মেয়েদের 
সঙ্গে শরৎ তাদের বাড়তে গিয়ে শয়েছে -এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার । রান্নের 
অন্ধকার মান্‌ষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোয় তাঁর মনের দুশ্চিন্তা কেটে 
গিয়েছে । মিছিমিছি ব্যস্ত হওয়ার কিছ? নেই এর মধ্যে । কলকাতার জীবন-যান্লা প্রণালশ 
গড়শিবপুরের সঙ্গে এক্ক নয়_-এ তাঁর আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

কেদার নিজেই জল ফুটিয়ে চা করে খেলেন, ঝি দোকান থেকে খাবার নিয়ে এল- আটটা 
ন'টা দশটা বাজলো? কেদ।র ঝিকে বলে দিয়েছিলেন কি কি আনতে হবে, মেয়ে এসে মাছ 
রাঁধবে বলে ভাল মাছও আনতে দিয়েছেন--ঝি বাজার থেকে ফিরে এল, অথচ এখনও শরতের 
সঙ্গে দেখা নেই। বাঙ্জার পড়ে রইল, ঝি জিজ্ছেস করল _দাদমাণ তো এখনও এলো না, 


মাছ কি কুটে রাখবো ? 
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রেখে দে। হয়তো গঙ্গাচ্চান করে আসবে । 

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন ঝি এসে বললে, বাব; রান্নাটা আপানই চাঁড়য়ে দিন না, 
কেন? আমার বোধ হয় 'দাদমাণি এবেলা আর এলেন না। না খেয়ে কতক্ষণ বসে থাকবেন! 

কিন্তু কেদার বড় উছিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । 

আজ একটা ব্যাপার তাঁর কাছে আম্ব্যয ঠেকেছিল, সেটা এই»শরং যত আমোদের মধ্যেই 
থাকুক কেন না? বাবাকে ভুলে - তাঁর জন্যে রান্নার কথা ভুলে-সে কোথাও থাকবে না। 
জীবনে সে কখনও তা করেনি। যতই কালঘাটেই যাক আর গঙ্গাঙ্নানই করুক বাবার 
থাওয়া হবে না দ্দপুরে, এ চিন্তা তাকে বৈকুণ্ঠের দোর থেকেও ফিরিয়ে আনবে। 

অথচ এ কি রকম হ'ল! 

মহা মুশকলে পড়ে গেলেন কেদার । 

প্রভাসের বাড়ির ঠিকানা জানেন না'তিনি যে খোঁজ নেবেন। এমন তো হতে পারে 
কোনো অসুখ করেছে শরতের । কিন্তু প্রভাসও খবর দিতে এল না একবার, এই বা কেমন 
কথা! 

[ঝ এসে দাঁড়াল আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে । 

একটু ইতস্ততঃ করে বলল, বাবু, একটা কথা বলবো কিছ; মনে কোরো নি, 'দিদ্বিমাণ 
যেনার সঙ্গে গিয়েছেন, তিনি কি রকম দাদা ! ২ 

[ঝয়ের কথার সুর ও বলবার ধরন কেদারের মনের মধ্যে হঠাং যেন একটা ধারালো অস্ত্রের 
[বিষম ও 'নষ্ঠুর খোঁচা 'দিয়ে তাঁর সরল মনকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করলে । 

[তিনি পাংশু মুখে ঝিয়ের দিকে চেয়ে বললেন, কেন মেয়ে ? কেন বলো তো? 

-_না বাবু, তাই বলছি। বাল, যেনার সঙ্গে তিনি গিয়েছেন, তান নোক ভালো তো ? 
শহর-বাজার জায়গা, এখানে মানুষ সব বদমাইশ কনা, দার্দমাণ সোমত্ত মেয়ে তাই বলাছ। 
তবে আপান বলছিলে দাদার সঙ্গে গিয়েছে, তবে আর ভয় কি। তা বাবু, ভাতটা চাঁড়য়ে__ 

কেদার রান্না চড়াবেন কি, ঝির কথা শুনে তাঁর কেমন একটা ভয়ে সমস্ত শরীর ঝিমঝিম- 
করে উঠল, হাতে পায়ে যেন বল নে। এসব কথা তাঁর মনেও আসে নি। ঝি নিতান্ত 
অন্যায় কথা তো বলে নি। প্রভাসকে তিনি কতটুকু জানেন? তাঁর সঙ্গে মেয়েকে যেতে 
দেওয়া হয়তো তাঁর উচিত হয় নি। 

হঠাং মনে পড়ল, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুখ্জে মশাইকে সব জ।নিয়ে এ 'বিপদে তাঁর 
প্রামশ* নেওয়া দরকার--:বশাল কলকাতা শহরের মধ্যে তান আর কাউকে জানেন না, 
চেনেন না। খিকে বাঁসয়ে রেখে বাড়তে, তিনি চাটুষ্জে মশায়ের বাগানবাড়িতে গেলেন। 
চাটু্ঞে মশায়কে সামনের চাতালেই চাকরে তেল মাখাঁচ্ছিল, কেদারকে এমন অসময়ে আসতে 
দেখে তানি একটু বিস্মিত হয়ে কাপড় গুছিয়ে পরে উঠে বসলেন । হাত তুলে নমস্কার করে 
বললেন, আসন কেদারবাব:, ওরে বাবুকে টুলটা এীগয়ে দে 

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসোছ চাটুজ্জে মশায়-আপানি ছাড়া আমি তো আর 
কাউকে জানি নে চিনও নে--কার কাছেই বা বাবো-- 

চাটুঙ্জে মশায় সোজা হয়ে বসে বিস্ময়ের সুরে বললেন, কি বলুন দিক? কি হয়েছে ? 
কেদার ব্যাপার সব খুলে বললেন। 

চাটুজ্জে মশাই শুনে একটু চুপ করে ভাবলেন। তার পর বললেন, আপনি ঠিকানা 
জানেন না? 

--আজে না-- 

প্রভাস কি? 
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_দ্বাস--ওরা কথ্মকার। ৃ্‌ 
,  -আহা দাঁড়ান, টেলিফোন গাইডটা দৌখ। কিল্তু আপনি তো বলছেন ঠিকানা জানেন 
না, তবে তাতে কি হবে? ওই নামে পণ্াশ জন মানুষ বেরুবে- আচ্ছা, আপনি দয়া করে 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি স্নানটা সেরে নি চট করে, বেলা হয়েছে । আপনাকে নিয়ে 
একবার থানায় যাবো কি না ভেবে দেখি । পলিপের সঙ্গে একবার পরামশ করা দরকার । 

পুলিসের নাম শুনে নিন্বিরোধা কেদ্বার ভয় পেয়ে গেলেন । পুলিসে যেতে হবে, 
ব্যাপারটা গুরুতর দাঁড়াবে কি? নাঃ। হয়তো মান্দর-টশ্দির দেখতে বেরিয়েছে মেয়ে, ফিরে 
আসতে একটু বেলা হচ্ছে! একেবারে পুলিসে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

কেদার বললেন, আচ্ছা, আপাঁন স্নানাহার সেরে নিন- আম ততক্ষণ একবার দেখে 
আদি এল কি না। আপান খেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আসাছি-- 

বাগানবাড়িতে ফিরে কেদার এঘর ওঘর খএজলেন, ঝিকে ডাকলেন? শরং আসে নি। 
ঘাঁড়তে বেলা দুটো । 'কিছংক্ষণ চুপ করে বিছানায় শুয়ে মন শান্ত করার চেষ্টা করলেন-- 

পুলিসে খবর দেবার আগে বরং একটু দোরি করা ভাল । ঘাঁড়তে আড়াইটে বাজল। 

এমন সময়ে ফটকের কাছে মোটরের হর্ন শোনা গেল । কেদার উৎকরণ্ণ হয়ে রইলেন - 
সকাল থেকে একশো মোটর গাড়ির বাঁশি শুনেছেন 'তাঁন। কন্তু মনে হ'ল -না, এই তো, 
গাড়ির শষ্দ একেবারে বাগানের লাল কাঁকরের পথে । বাবা বাঁচা গেল। সমস্ত শরীর 'দয়ে 
যেন ঝাল বোরয়ে গেল কেদারের। 

[ঝি ছুটে এসে বললে, বাবু মোটর ঢুকছে ফটক দিয়ে দাদমাঁণ এসেছে-_ 

কেদার প্রায় ছুটেই বাইরে গেলেন। মোটর সামনে এসে দাঁড়াল__-তা থেকে নামল 
প্রভাস ও গ্িরীন। শরৎ তো গাড়িতে নেই ! 

ওরা এগিয়ে এল । 

কেদার ব্যস্ত ভাবে বললে, এসো বাবা প্রভাস-শরং আসে নি? এত দৌর করলে, তাকে 
1ক বাঁড়তে-_ 

প্রভাস ও গিরনের মুখ গন্তীর । পাশেই 'ঝিকে দ্াড়য়ে থাকতে দেখে গিরঈন বললে, 
শুনুন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । ওদিকে চলুন _ 

1ঝ হঠাং বলে উঠল, হ্যা গা বাবু, দিদিমণি ভাল আছে তো ? 

ধিরখন নামতা মুখস্থ বলার মত বললে, হা, আছে-আছে-_আসুন+ চলুন ওই 
ওঁদকে । তুই যা না কেন, হাঁ ক'রে এখানে দাঁড়য়ে 'কি-_? 

ওদের রকম-সকম দেখে কেদার উদ্ছিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, কি_কি হয়েছে? শরৎ ভাল 


আছে তো? 
প্রভাস বললে, হ্যা, ভাল আছে । সেজন্য কিছু নয়, তবে একটা ব্যাপার হয়েছে, তাই 


আপনার কাছে-- 

কেদার [জিনিসটা ভাল বুঝতে না পেরে বললেন, তা শরংকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'ত 
বাবাজি _ তাকে আর কেন বাড়িতে রেখে এলে ? 

গিরগন বললে, আজ্জে না, তাঁকে 'নয়েই তো ব্যাপার--সেই বলতেই তো-- 

কেদারের প্রাণ উড়ে গেল- শরতের নিশ্চয় অসখ-শবসুখ হয়েছে, এরা গোপন করছে _ 
তা ছাড়া আর ক হওয়া সম্ভব? তান অধীর ভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, গিরখন 
এগিয়ে এসে গঞ্তঈর মুখে বললে আপনাকে বলতেই তো আমাদের আসা ॥ কিন্তু কি করে 
যে বাল, তাই বুঝতে পারছি নে। আসল কথাটা কি জানেন, আপনার মেয়েকে কাল থেকে 
পাওয়া যাচ্ছে না_মানে এথন পাওয়া গিয়েছে । তবে_ 


কৈদার রাজা ২৬৯ 


এদের কথাবার্তার গাঁত কেদার বুঝতে পারলেন না, একবার বলে মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, আবার বলে পাওয়া গিয়েছে--গিয়ে যাঁদ থাকে, তবে কি তাকে সাংঘাতিক আহত 
অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে? নইলে এরা তার পরে আবার ধকল্তু" বলে কেন ? মহ]ত্ডের মধ্যে, 
কেদারের মনে এই কথাগুলো খেলে গেল--কিন্তু তাঁর হতব্াম্ধ ওষ্ঠাধর বাকো এর রূপ 
দেওয়ার পৃত্বেই গিরীন আবার বললে-- হয়েছিল কি জানেন, আপনার মেয়ে-বল না 
হে প্রভাস! 

প্রভাস বললে, বলবো কি, আমারও হাত-পা আসছে না। আপনার সামনে একথা 
বলতে, অরুণের সঙ্গে কাল শরৎ-দি কোথায় চলে গিয়েছিল--কাল রান্তে তারা মারারাত 
আসে 'নি। আজ সকালে- মানে-- 

গিরীন ওর কাছ থেকে কথা লুফে 'নিয়ে বললে, মানে আমরা কাল সারারাত 
খোঁজাখখাজ করেছি-পাই নি। আপনার কাছেই বা কি বলি, কার কাছেই বাকি বলি__ 
তার পর আজ সকালে একটা কুশ্রেণধর মেয়ের বাড়িতে এদের দুজনকে পাওয়া গিয়েছে। 
এসব কথা বলতে আমারের মাথা কাটা যাচ্ছে লঙ্জায়। প্রভাস তো বলেছিল, আমি 
কাকাবাবুর কাছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না। আমি ধণলাম - না চলো, বলতেই ঘখন 
হবে আমিই বলবো এখন ॥ গৃতাঁনও তো ভাববেন। তাই ও এল, নইলে ও আসতে 
চাইছিল না। 

কেদার নিব্বেণেধের মত ওদের মুখের দিকে চেয়ে সব কথা শুনাছলেন--কিন্তু কথা- 
গুলোর অর্থ তাঁর তেমন বোধগম্য হয় নি বোধ হয়-কারণ 'কিছুমান্ত না ভেবেই তিনি প্রশ্ন 
করলেন, তাকে তোমরা আনলে না কেন? তার অসুখ-বসুখ হয় নিতো ? 

1গরগন হাত নেড়ে একটা হতাশাসচক ভাঙ্গ করে বললে, সে চেম্টা করতে কি আর 
আমরা বাকি রেখোছলাম ? আসতে চাইলেন না। 

কেদার 1বস্ময়ের সরে বললেন, আসতে চাইলে না। 

_তবে আর বলাছ কি ছাই আপনাকে । আমি আর প্রভাস গিয়ে আজ সকাল থেকে 
কত খোশামোদ্দ। তা বললেন, আমি যাবো না। এখানে বেশ আছি। কুশ্রেণর দুটো 
মেয়ে আছে সে বাড়তে ব্য দেখলুম সাজিয়েছে । আমায় বললেন, দেশে আর সে 
জঙ্গলে ফেরবার আমার ইচ্ছে নেই । 'এই বেশ আছি । অরুণ তাঁকে সুখে রাখবে বলেছে। 
কলকাতা শহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে 'ফরতে চান না, এই গেল আসল কথা । বললেন, 
আম সাবালকা, আমার বয়স হয়েছে, আমি এখন যা খুশি করতে পারি। আগ যাবো 
না। এখন যেমন ব্যাপার বুঝছি অরুণের সঙ্গে ওর-মানে মনের মিল হয়ে গিয়েছে-- 
বয়েসও তো এখনও--বুঝলাম যতর্দংর তাতে _- 

কেদার অধীর ভাবে বললের্ন, আমার কথা বলেছিলে ? 

_ আজ্জে হযা। এই জিজ্ঞেস করুন না প্রভাসকে। সকাল থেকে ঝুলোঝাল করেছি 
আমরা । কিছ কি আর বাদ রেখেছি--কাল থেকে কলকাতা শহর তোলপাড় করে 
বোঁড়য়েছি। ওকে অরুণের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠেছেন তা কি করে জানবো? তা 
আপনার কথা বলতে বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে যেতে বলুন ॥ আমার এখন সেখানে 
যাবার ইচ্ছে নেই--এই জিজ্ঞেস করুন না প্রভাসকে ? 

প্রভাস বিষণ্ন মুখে বললে, সে-সব কথা আর কি বাল ? কত রকম করে বোঝালুম। তা 
ওই এক বাল মুখে! আমি আর ফিরবো না দেশে, বাবাকে গিয়ে বলো গে যাও। আমি 
এখানে বেশ আছি। এসব কথা কি আপনার কাছে বলবার কথা, লজ্জায় মাথা কাটা ধায় 
--[ক কার বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। আমি কি চেষ্টার ন্ুটি করেছি কাকাবাবু £ এখন এক 


২৭০ বিভুতি-রচনাবলী 


উপায় আছে পহলিসে খবর দেওয়া । আপনার সঙ্গে সেই পরামর্শ করতেই আসা ॥ আপাঁনও 
চলুন আমাদের সঙ্গে, জৌড়াসাঁকো থানায় শিয়ে পুলিসের কাছে এজাহার করে দেওয়া যাক _- 

গিরখন 'চাস্তত মুখে বললে, তাতেই বাক হবে? সেই ভাবাছি। ছেলেমানুষ নয়, 
বয়েস হয়েছে ছাঁদ্বিশ-সাতাশ, বিধবা--সে মেয়ে যা খুশি করতে পারে । পুলিস হস্তক্ষেপ 
করতে চাইবে না। তার ওপরে ওদের মানী বংশ, পুীলসে কেস: করতে গেলেই এ নিয়ে 
খবরের কাগজে একটা লেখালোথ হবে, ও"দের ছাঁব বেরুবে । একটা কেলেওকারধর কথা-- 
ভাল কথা তো নয়? চারাদকে ছি ছি পড়ে যাবে। এ সবই ভাবাছকিনা! তা 
উনি যে-রকম বলেন সে-রকম করতে হবে । চলুন না হয় এখুনি তবে পাঁলসে যাই-- 
পুলসে খবর দিলেই এখুনি প্রথম তো ও"র মেয়েকে বেধে চালান দেবে- যা আবশ্যি 
পুলসে এ কেসং নেয় ॥ তাঁকেই আসামশ করবে _ 

গিরখন ধীরে ধীরে যে চিন্রপট কেদারের সামনে খুলে ধরলে, নিরীহ কেদার তাতে 
শিউরে উঠলেন । তাড়াতাড় বলে উঠলেন, না না--পুলসে যাওয়ার দরকার নেই । 

[গিরশন বললে, না কেন 2 আমার মনে হয় পুলিসে একবার যাওয়া উচিত। আমাদের 
মোটরে আসুন জোড়াসাঁকো থানায় । আপনি গিয়ে এজাহার করুন। আদালতে 
আপনাকে সব খুলে বলতে হবে এর পর । হয় কেস হোক: ॥ আপনার মেয়ে যখন এ পথে 
গিয়ে পড়েছেন, তখন তাঁরও একটু শিক্ষা হয়ে যাক না ! তিনটি বছর জেল ঠুকে দেবে এখন। 
ও অরুণকেও ছাড়বে না -আপনার মেয়েকেও ছাড়বে না। যা হয় হবে, আপাঁন আসুন 
আমাদের সঙ্গে জোড়াসাটঁকো থানায় । চলুন--ক বলো প্রভাস ? 

প্রভাস বললে, হ7, তা যেতে হবে বৈকি । যা থাকে কপালে । শরৎ দিকে আসাম? হয়ে 
ডকে দাঁড়াতে হবে বলে আর 'কি করা, চলুন আপান। আমার গ্রামের লোক আপান। 
আম এর একটা বিহিত না করে - 

[গিরীন বললে, না, বিহিত করছ উচিত । খারাপ পথে যখন পা দিয়েছে, তখন ওদের 
শান্ত হয়ে যাওয়াই উচিত। জেল হলেই বা আপনি করবেন কি? আসুন, উঠুন গাড়িতে, 
আপনার আহারা'দি হয়েছে ? 

কেদার যেন অকুলে কুল পেয়ে বললেন, না এখনও হয় 'নি। ভ।ত চড়াতে যাচ্ছিলাম _ 

-_-কি সধ্বনাশ ! খাওয়া হয় নি এখনও? আপান রান্না খাওয়া করে নিন_ আমরা 
ততক্ষণ একটু অন্য কাজ সেরে আলি । 

কেদার ব্যন্তভাবে বললেন, তোমরা যেন আমায় না বলে থানায় যেও না বাবাজি । 

গিরশন বললে, আপাঁন না থাকলে তো পযীলসে এজাহার করাই হবে না। আমরা কে? 
আপাঁনই তো ফারয়াণ--আপনার মেয়ে । আমরা বাইরের লোক- আমাদের কথা নেবেই 
না পুলিস। আপনাকে না নিয়ে গেলে তো কাজই হবে না। আপান খাওয়া-দাওয়া. 
করুন, আমরা বেলা চারটের মধ্যে আসব ॥ 

প্রভাস ও গিরীন মোটর নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে দাড়িয়ে কি 
ভাবলেন। ঠিকমত ভাববার শন্তিও তখন তাঁর নেই--মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে । জীবনে কখনো এ-ধরনের ভাবনা ভাবেন নি তান _নাত্বরোধী নিরীহ 
মানূব কেদার--শখের যাত্রা্দলে গানের তালিম দিয়ে আর গ্রামা মুদির দোকানে বসে 
হাসিগঞ্গ করেই চিরা্ন কাটিয়ে এসেছেন । এমন জটিল ঘটনাজালের মধ্যে কখনো পড়েন 
'ন, এমন ধরনের 1চস্তায় তাঁর মান্তচ্ক অভ্যস্ত নয়। 

একটা কথাই শুধু বার বার তাঁর মাথায় খেলতে লাগল--পূলিসে গেলে তাঁকে মেয়ের 
1বরুদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তী'র মেয়ের জেল হয়ে যেতে পারে। 
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শরতের জেল হয়ে যেতে পারে! 

আর এ মোকদ্দমার 'তানই হবেন ফরিয়াী ! আদালতে দাঁড়য়ে মেয়ের বিরুষ্ধে সাক্ষী 
দিতে হবে তাঁকে ! | 

[৷ এসে বললে, বাবু ওনারা চলে গেল । 'দািমণির কথা কি বলে গেল বাব? কখন 
আসবেন 'তানি ? 

কেদারের চমক ভাঙলো ঝিয়ের কথায় ॥ বললেন, হ্যাঁ এই--কি বললে ? ও, শরৎ ? 
না, তার এখন আসবার দোর আছে। 

_"তা আপাঁন আজ ভাত চড়াবেন না বাবু? দিদমাঁণর খবর তো পাওয়া গেল- এখন 
দুটো ভাতে ভাত যা হয় চড়িয়ে 

- না মেয়ে, এখন অবেলায় আর ভাত--দুটো 'চিশ্ড়ে এনে দেবে ? 

_-ও মা, চিড়ে খেয়ে থাকবেন আপাঁন 2 তা দেন, পয়সা দেন নিয়ে আসি। 


বাগানের পথে দিব্যি বাতাবিলেব গাছের ছায়া পড়েছে, প্রায় বিকেল হতে চলল । 

ঘণ্টা দুই পরে প্রভাস ও গিরশন মোটর নিয়ে ফিরে এসে দেখলে ঝি গাড়িবারাম্দার 
সামনের রোয়াকে বসে । তাকে. জিজ্ঞেস করে জানা গেল কেদার কোথায় চলে গিয়েছেন, 
বাজার থেকে চিড়ে কিনে নিয়ে এসে সে আর তাঁকে দেখতে পায় 'নি। কেদারের কাপড়- 
চোপড়ের পংটুলিটাও সেই সঙ্গে দেখা গেল নেই। 

গিরশন বাগানের বাইরে এসে হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আর কি। 

-কেমন বাবাঃ ! বললাম যে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও-_-গিরীন কুশ্ডুর মাথার দাম 
লাখ টাকা বাবা । ও পাড়াগেয়ে বুড়োর কানে এমন মন্তর ঝেড়োছ যে, এ-পথে আর 
কোন দন হাঁটবে না। বাল নিতোমায় ? 

--আচ্ছা, বুড়োটা গেল কোথায় 2 

--কোথায় আর যাবে 2 গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি পুর বলে, তার জর্গলের 
মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাং ঠেলে উঠেছে । লবঙ্জায় একথা কারো কাছে এমনিই বলতে 
পারত না--তার ওপর যে পুলসের ভয় 'দিইছি ঢুকিয়ে বুড়োর মাথায়- দেখবে ষে রা 
কাটবে না কারো কাছে ॥। এক 'টিলে দুই পাখা সাবাড় । 


দমদমার বাগানবাড়ি থেকে বার হয়ে কেদার পটুলি হাতে হন-হন: করে পথে চলতে 
লাগলেন। হাতে পয়সার সচ্ছলতা নেই- খরচের দরুন যা কিছু ছিল, তা নতান্তই 
সামান্য । তা ছাড়াকেদার এখনও কোথায় যাবেন না ধাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি-_ 
এখন তাঁর প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, তাঁর ও কলকাতা শহরের মধ্যে আত দ্রুত ও আত বিস্তৃত 
একটি ব্যবধান সৃষ্টি করা। এই ব্যবধান যত বড় হবে, যত দে গিয়ে তিনি পড়তে 
পারবেন- তাঁর মেয়ে তত নিরাপদ । 

সুতরাং পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শুধু হেটেই যেতে হবে-"হে'টেই যেতে হবে। 
মেয়ের বিপর্দ না ঘটে. শুধু হটিতেই হবে । কিসের বিপদ মেয়ের, তা কেদারের ভাবার 
সময় বা অবসর নেই । মেয়ে ষেখুব নিরাপদ আছে কি নেই--সে-সব ভাবনারও সময় 
নেই এখন। শুধু হাঁটতে হবে, কলকাতা থেকে দুরে গিয়ে পড়তে হবে। প্রভাস ও 
1গারন যেমন রেগে গিয়েছে, ওরা শোধ তূলে হয়তো ছাড়বে অরুণের ওপর ॥ মোটরে করে 
এসে তাঁকে রাস্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে না যায়। 

ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই--ক্লান্তি নেই, পরিশ্রম নেই, শুধু পথ বেয়ে চলা-যতদর 
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যাওয়া যায়। 

সম্ধ্যার সময় দমদমা থেকে সাত মাইল দর যশোর রোডের ধারে গ্রাছতলায় বসে একটি 
বন্ধ ত্রাঙ্গণকে হাউ হাউ করে কাঁদতে দেখে দু-চারজন পাঁথকের ভিড় জমে গেল । 

একজন বললে, 'কি হয়েছে মশায় ? 

আর একজন বললে, বাড়ি কোথায় আপনার ? ক হয়েছে? 

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, দুজন দমদমায় এইচ-এম-ভি গ্রামোফোন 
কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে, ছ:টর পর সাইকেলে গ্রামে ফিরাছল। তার্দের একজন 
এগিয়ে এসে বললে--কি হয়েছে মশাই ? আমিও ব্রা্থণ, আসুন আমার বাঁড়-এই কাঁচা 
রাস্তা দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপুরে আমার বাড়ি 

কেদার বললেন, না ও কিছ না--আমি এখন হে"টে ধাবো-- 

_-কাঁদছেন কেন, 'কি হয়েছে আপনার বলতেই হবে--আসূন আপান দয়া করে । এ 
অন্ধকার রান্রে একা যাবেন কোথায় ? 

কেদার কাকুতি মিনাতির সুরে বললেন, না বাবু, আমি যাবো না। আমার কিছুই হয় 
[নি--এই গিয়ে মাঝে মাঝে পেটে ফিক ব্যথা ধরে কি না। ও কিছু নয়, এক্ষনি সেরে 
যাবে_ সেরে গিয়েছে অনেকটা । 

কেদার পটল 'নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে উঠে বারাসাতের দিকে রওনা দিলেন পথ ধরে । 

সকলে মুখ চাওয়া-চাও'য় করলে । 

ওদের মধো একজন মূচাঁক হেসে বললে, পাগল--পাগল ও, দেখেই চেনা যায় । পাগল-_- 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ" হয়ে পথে রাত এল । অন্ধকার রাত। কেদারের দ্ৃকপাত নেই--কোথায় 
যাচ্ছেন তা তানি এখনও জানেন না। মাঝে মাঝে মোটরের হর্ন বাজে পেছন থেকে, 
মাল বোঝাই লাঁর যশোর রোড বেয়ে বারাসাত কি বনগাঁয়ে মাল ানয়ে চলেছে-কেদার হন" 
শুনলেই পথের ধারের গাছের গঙ্খাড়র আড়ালে লকিয়ে পড়েন, গ্রভাসদের মোটর তার 
সন্ধানে পরীলস নিয়ে বেরিয়েছে কি নাকেজ্জানে। সারাদিন পেটে কিছ; যায় নি, কিন্তু 
আশ্চযের বিষয় কেদার এখন আহারের কোন প্রয়োজন পর্যন্ত অনুভব করছেন না। শরণর 
এবং মন ষেন তাদের সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে একটি মান্ত অনুভূতিতে পয যবাঁসত হয়েছে, 
সেটা সময় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমশঃ তীক্ষদ্ ও স্পন্ট হয়ে উঠছে। অন্য কিছু নয়-কন্যার 
উপর তাঁর গভশীর দ্নেহ ও একটি অদ্ভুত করুণা । শরং যেন ছাঁব্বশ বছরের যুবতী নেই, 
তাঁর মনোরাজ্যে সে কখন শিশু মেয়েটি হয়ে ফিরে এসেছে, যে গড়শিবপরের বাড়িতে 
জঙ্গলের ধারে কুচফল তুলে খেলা করতো--তার খেলাঘরে ধুলোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা 
মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে। তার এখনও 'ি ব্াদ্ধই বা হয়েছিল, চিরকাল পাড়াগায়ে 
কাটানোর ফলে শহরের ব্যাপার কি বা সে বোঝে! 

একবার ভাবলেন, কলকাতায় ফিরে গিয়ে পাশের বাগানের চাইঙ্জে মশায়ের কাছে সব 
কথা ভেঙে বলে তাঁর সাহাধ্য চাইলে কেমন হয় । কিস্তু পুলিপের আইন বড় কড়া । 
সেখানে চাটুষ্জে মশায় কতটুকু সাহায্য করতে পারবেন ? বিশেষ করে এমন একটা কথা তিনি 
কি চাটুঙ্জে মশায়কে খুলে বলতে পারবেন 2 তবে কথা গোপন থাকবে না। ওই বিটা 
এতক্ষণ কথাটা পাড়াময় রাষ্ট্র করেছে-বি কিআর এতক্ষণ এ কথা না জেনেছে । ওই 
প্রভাস ও গিরণনই তাকে সব কথা প্রকাশ করে বলেছে এতক্ষণ । না, সেখানে আর ফিরবার 
উপায় নেই--এখন তো নয়ই এর পর -কত পরে তা তিনি এখনও জানেন না-যা হয় 
একটা কিছু করবেন তান । 

বারাসাতের বাজারে পেশছে কেদারের ইচ্ছে হ'ল এখানে চা কিনে খান দোকান বেছে- 


কেদার রাজা ৭৩ 


রাস্তার ধারেই অনেকগুলো চায়ের দোকান । আজ শরং নেই লঙ্গে--যে তাঁকে দোকানের 
চাখেতে বাধা দেবে, যে তাকে ইহকালের অনাচার থেকে সম্ভপণণে বাঁচিয়ে রেখে তাঁর, 
পরকালের ম্যাম্তর পথ খোলসা করবার জন্যে সচেষ্ট ছিল চিরাদন--আজ সে 'নিদ্মমভাবে 
সমস্ত অনাচারের স্বাধীনতা দিয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছে- সুতরাং অনাচার 'তিনি 
করবেনই । ঘা হয় হবে, পরকাল তিনি মানেন না। আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি 
যা খুশি অনাচার করবেন । কে দেখবার আছে তাঁর ? 

রাস্তার ধারের দোকান থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে কেদার আবার হন:হন: করে রাস্তা 
হাঁটতে লাগলেন -সারা রত ধরে পথ চলে সকালের 'দিকে দবপুকুর থেকে কিছু দুরে একটা 
গ্রামে এসে পথের ধারেই বসে পড়লেন । আর তান ক্ষুধা ও পথশ্রম-রলাস্ত দেহটাকে টেনে 
[নয়ে যেতে পারছেন না। 

জনৈক গ্রাম্য লোক সক।লে গাড়; হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসাছিল, তাঁকে এ অবন্থায় 
দেখে বললে- কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

-আজ্ঞে বারাসাত থেকে । 

কেদার একটু মিথ্যে কথার আমদানি করলেন, লোককে সন্ধান দেওয়ার দরকার কি: তিনি 
কোথা থেকে আসছেন ? 

লোকটি আবার বললে, তা এখানে বসে এমন ভাবে ? 

একটু বসে আছি, এইবার উঠি । 

--আপনারা £ 

- বাণ । 

_ আজে, প্রাতঃপ্রণাম । আমার নাম হরিহর ঘোষ, কায়চ্ছ- আপনি যা কিছ না মনে 
করেন, একটা কথা বালি! আমার বাঁড় এবেলা দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে দাট সেবা 
করে যান ॥ আমরাও প্রসাদ পাবো এখন । চলুন উঠন। 

কেদার কিছুতেই প্রথমটা রাজী হন নি --কিম্তু তাঁর চেহারা দেখে লোকটার কেমন দয়া 
ও সহানুভূতির উদ্রেক হয়েছিল, সে পাড়(পশীড় করে তাঁকে নিজের বাড়তে নিয়ে গেল। 
কেদার দেখলেন লোকটি সম্পন্ন অবস্থার গ্রাম্য গৃহস্থ, বাইরে বড় চন্ডগমশ্ডপ, অনেকগুলো 
ধানের মরাই, বাঁড়র সামনে একটা পানাভরা ডোবা । সেই ছোট পানাভরা ডোবার আবার 
একটা ঘাট বাঁধানো দেখে দুঃখের মধ্োও কেদার ভাবলেন--এদের দেশে এর নাম পুকুর, এর 
আবার বাঁধা ধাট ! এদের নিয়ে গিয়ে গড়ের কালো পায়রার দশীঘিটা একবার দোখয়ে দিতে 
হয়-__ 

ভাল লাগল জায়গাটা তবুও | কেদার সারাঁদন রইলেন, সম্ধ্যার সময় বিদায় নিতে 
চাইলে গৃহঞ্বামী আপত্তি করে বললে -তা হবে না ঠাকুরমশায় । সামনে অন্ধকার রাত, 
আপনাকে ক ছেড়ে দিতে পারি এখন 2 থাকুন না এখানে দাদিন। 

ইতিমধো কেদার নিজের একটা মিথ্যা পারচয় দ্িয়েছিলেন। তিনি গরণব ব্রাঙ্মণ। 
গোবরডাঙার জমিদার বাড়তে 'িছ সাহায্য প্রার্থনা করতে চলেছেন । 

লোকটা তাই বললে, দ্া্দন থাকুন, দেখি যাদ আমাদের এখান থেকে আপনাকে 'কিছু 
সাহায্য করতে পার ! আমি দুপুরবেলা ঘু-একজনকে আপনার কথা বলেছি-_-সকলেই 'কিছ? 
1কছ; দিতে রাজণ হয়েছে । 

কেদার বিপদে পড়লেন । 'তাঁন গড়াঁশবপুরের রাজবংশের লোক, কারো কাছে হাত 
পেতে কখনো 1কছু নিতে পারবেন না ওভাবে- যতই অভাব থাকুক । নিজেকে গরাব ব্রাঙ্গণ 
বলে তান যে মহা মুৃশকিলে পড়ে গেলেন। 

1ব. র. ৩--১৬ 


২৭৪ [বভূতি-রচনাবল" 


রাতটা অগত্যা থেকে যেতে হ'ল । পরদিন সকালে তিনি খন আবার বিদায় চাইলেন, 
 গৃহস্বামণ তিনাট টাকা তাঁর হাতে দিতে গেল। বললে--এই উঠেছে ঠাকুরমশায়, মাত্তর 
মশায় দিয়েছেন এক টাকা আর আগি সামান্য বিছু-- এই নিয়ে যান -- 

কেদার 'বনশত ভাবে বললেন, আ'ম ও নিতে পারবো না-- 

ঘোষ মশায় আশ্চযণ্ হয়ে বললে, নেবেন না? কেন? 

-আজ্ঞে--ইয়ে-ও আমার দরকার নেই। 

ঘোষ মশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এর চেয়ে বেশঈ উঠলো না যে ঠাকুর মশায় ? 
না হয় আমি আর একটা টাকা-- 

কেদার বললেন, না-না--আপান আত মহং লোক, ধা করেছেন তা কেউ করে না। 
[ম্তু আমি- আমি নিতে পারবো না। আমি আপনাকে এমাঁনই আশখব্বাদ করাছ-- 
আপনি ধনে পুনে লক্ষমীন্বর হোন ভগবান আপনাদের সুখে রাখুন-- 

কেদারের চোখে জল দেখে গৃহস্বামণ বিঃস্মত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, তার পরে উঠে 
তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললে -দাচ্ছা আপনি ঠিকমত পরিচয় দেন নি বোধ হয় । এ বাজারে 
চার টাকা ছেড়ে দেয় এমন লোক আমি দেখি 'ি--বলুন আপাঁন কে-কি হয়েছে 
আপনার-- | 

কেদার উদ্গত অশ্র; কোনোখতে চেপে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বায় "নিয়ে রাস্তায় 
উঠতে উঠতে বললেন--কিছ; হয় ?ন, কিছু হয় নি। আমি আসি, আমার বিশেষ দরকার 
আছে--কিছ মনে করবেন না-- 

গৃহস্বাম” টাকাটা হাতে করে অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

সোঁদন সারাদিন মশবরত পায়ে হেটে 'সম্ধ্ার ণর কেদার গড়ীশবপুর থেকে ছয় কোশ 
দূরে হলুদপ:রের বাঙ্জারে পেশছলেণ ॥ এখানে কেট তাঁকে চিনতো না -চার ক্োশ দরের 
এ বাজারে তাঁর যাতায়াত বিশেষ ছিল না। না চেনে সে খুব ভালো । একটা পুকুরের বাঁধা 
ঘাটের চাতালে এসে বসলেন, এতদ;র পযণস্ত চলে এসেছেন কিসের ঝোঁকে, কিছ খিবেচনা 
না করেই, এই বার তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো-_কোথায় যাবেন তিনি? গাঁয়ে ফেরা কি উচিত 
হবে? মেয়ের কথা লোটে জিজ্ঞেন করলে কি উত্তর দেবেন তান? বেদারের উদ-্রাস্ত 
মন এ দুদিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি। 


ছয় 


রাণ্রে শরতের ভাল ঘুম হ'ল না, অচেনা জায়গা ভাল ঘুম হবার কথা নয়, দেশের বাড়ি 
ছেড়ে এসে পধ্যস্তই তার ঘুম তেমন হয় না। ধিস্ত; কাল রাত্রে কি জান কেমন হ'ল, 
বাবার কথা মনে হয়েই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক শরৎ প্রথম দিকে তো চোখের 
পাতা একটুও বোজাতে পারে নি। 

প্রভাসের বোৌঁদদি তার পাশে শুয়ে দিবি) ঘুমিয়ে পড়ল। এত শব্দ এত আওয়াজের 
মধ্যে মান্য পারে ঘদমএতে ? মোটর গড় যাচ্ছে, লোকজনের কথাবাত্তণ চলেছে--ভাল 
রকম অন্ধকার হয় না, জানলা দিয়ে কোথা থেকে আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের গায়ে--আর 
সারারাতই কি লোক-চলাচল করবে আর গান-বাজনা চলবে? এখানে এতও গানবাজনা 
হয় ! ডুগি-তবলার শন্দ, হারমোনিয়মের আওয়াজ, গেয়ে-গলার গান চলেছে আশেপাশের 
সব বাড়ি থেকে । দমদমার বাগানবাড়িতে থাকতে সে বুঝতে পারে নি আসল কলকাতা 


কৈদার রাজা ২৭৫ 


শহর'কি। এখন দেখা যাচ্ছে এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবাড় তাদের গড়শিবপুরের 
জঙ্গলের সমান । * 

ভোরে উঠে সে গঙ্গাস্নান করে আসবে--এখান থেকে গঙ্গা কতদূর কে জানে? প্রভাস- 
দাকে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন ।॥ সকালে প্রভাসের বৌদিদির ডাকে তার ঘুম ভাঙল। 
জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে বিছানায় । অনেক বেলা পযণস্ত ঘুমিয়েছে নাকি তবে? 
ওর মুখে কেমন ধরনের ভর ও উৎকণ্ঠার চিহ্ন প্রভাসের বৌদিদির চোখ এড়ালো না। 

সে বললে, ভাবনা কি দাদ, দোরতে উঠেছ তাই কিঃ তোমায় উঠে আপস করতে 
হচ্ছেনা তো আর | নখ ধ্‌য়ে নাও, চা হয়ে গিয়েছে-- 

শরং লগ্জিত মংখে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তার চা খাওয়ায় কতকগুলো 
বাধা আছে-স্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে-সে-সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার 
নেই, থাক্‌ গে । গঙ্গা এখান থেকে কতদূর 2 এক বার গঙ্গায় নাইতে যাবার বড় ইচ্ছে 
তার। প্রভাসদা কখন আগবে ? 

প্রভাসের বো'দ বললে, গঙ্গা নাইকে 2 চল না আমাদের- আচ্ছা, দেখি বোসো । ওরা 
আসক পব-- | 

-কখন আসবে 2 আসতে বেশ দের করবে না তো প্রভাসদা ? 

_কি জান ভাই । তবে দেরি হওয়ার কথা নয় তো। এখন আসবে-- 

গঙ্গা নেয়ে এসে অণম বাধার কাছে যাবো--আমায় রেখে আসুক-- 

_সে কি ভাই ? এ-বেলাটা থাকবে না এখানে? থেকে খাওয়াদাওয়া করে ওবেলা__ 

শরৎ চান্তত মুখে বললে' কাল রাতে গেলাম না, বাবা কত ভেবেছেন । আমার ফি 
থাকবার জো আছ্ছে যে থাকব ? 

প্রভাসের বো দিদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেমা দেখে দ্‌জনে-, 

--কি দেখে ? 

সিনেমা মানে বায়োস্কোপ - টাক 

পি ও শনি 

_দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো । চাঁদের আলো 
আছে-_ পু 
শরং হেসে বললে, মোটে একার্ঘশগ গেল বুধবারে, এরই মধ চাঁদের আলো কোথায় 
পাবেন? আপনারা কলকাতার লোক, আপনাদের মে খবরে কোনো দরকার নেই 
ওখানে সারারাতই গ্যাসের আলো-লেকাট্ট্রিক আলো - 

ঈষৎ অপ্রাতিভের সংরে প্রভা্সর বৌদাদ বললে, তা বটে ভাই, যা বলেছ। ওসব খেয়াল 
থকে না। 

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জাঁড়ত স্বরে কে বলে উঠল--আরে ও হেনা ববি 
এদকে এসো না চাঁদ, গালোর সংইচটা যে খংজে পাচ্ছি নে-ও হেনা 'বাব- . 

প্রভাসের বোদ্বিদ হঠাং খিল:খিলং করে হেসে উঠে বললে, আ মরণ, বেলা সাড়ে সাতটা 
বাজে-উনি আলোর সুইচ খখজে বেড়াচ্ছেন এখন-- 

শরৎ বললে, কি হয়েছে, কে ডান ? 

--কে জানে কে? মাতালের মরণ যত--পাশের বাড়ির এক বুড়ো। রোজ ভাই 
অমাঁন করে_ 

শরংও হেসে ফেললে মাতাল বুড়োটার কথা ভেবে । বললে, ডাকছে কাকে? ও যেন 
পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে হ'ল-না ? 
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--ওই পাশের বাঁড়, দোতলার জানলাটা খোলা রয়েছে দেখছ তো, ওই ঘর। দাঁড়াও 
আসছি-- 

শরং শুনলে বুড়ো মাতালটা হঠাৎ “এই যে হেনা 'বাঁব বালহার যাই! বাল সা 
জানলা বম্ধ করে”_-এই পধণস্ত চেশচয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল । কে যেন তার মুখেখাবা 
দিয়ে চুপ কাঁরয়ে দিলে । কিছুক্ষণ পরে কমলাও ঘরে ঢুকল । শরৎ হাসিমুখে বলে উঠল--এসো 
ভাই গঙ্গাজল এসো- তোমাকেই খংজছি-_গঙ্গা নাইতে চলো না কেন যাই সবাই মিলে ? 

কমলা সাঁতাই সংশ্দরশী মেয়ে । ঘুম ভেঙে সদ্য উঠে এসেছে, আল.থাল? চুলের রাশ 
খোঁপার বাঁধন ভেঙে ঘাড়ে পিঠে এলয়ে পড়েছে, বড় বড় চোখে অলস দ-ষ্টি, মুখের ভাবেও 
জড়তা কাটে ন-বেশ ফস“ নিটোল হাত দুটি কেমন চমৎকার ভাঙ্গতে ঘাড়ের পেছনে 
তুলে ধরে এলোচুল বাঁধবার চেষ্টা করছে । আগলে বাঁধার ছলে একটা কায়দা মান, চূল 
বাঁধবার চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখাবার আগ্রহটাই ওখানে বেশি । শরতের হাসি পায়--ছেলে- 
মানুষ কমলা ! 

শরং এসব বোঝে । সেও এক সময়ে সুন্দরী কিশোরী 'ছিলঃ ওই কমলার মত বয়সে, সে 
জানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খধাটনাটি আগ্রহ অকারণে মেয়েদের মনে জাগে । 
তারও জাগত । এসব শাখয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের । আপনিই জাগে। 
শরতের 'কেমন স্নেহ হয় কমলার ওপর । স্নেহের স্‌রেই বলে-ভাই, চমৎকার দেখাচ্ছে 


তোমায় গঙ্গাজল -- 
--সাত্যি ঃ 


_সাঁত্যি বলছি। ৰ 
'কমলার মূখে লঙ্জার আভাস নেই, সে ষে পথে পা দিয়েছে, সে পথের পথচারণীরা 


লঙ্জাবতথ লতা নয়) বনচাঁড়ালের পাতা -টুঁস দিলে নাচে । কমলা হেসে বললে, আপনার 
ভাল লাগে? 


খুব, ভাই ।-খুব- 
_ ভবে তো আমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো- এঁকে আবার গঙ্গাজল পাতিয়েছি _ 


কমলার কথার নি্লধ্জ সুর শরতের কানে বাজল॥ সে মনে মনে ভাবলে, মেয়েটি 
ভালো, িপ্তু অল্প বয়সে একটু বেশ ফাজল হয়ে পড়েছে। আম ওর চেয়ে কত বড়। মা 
না হলেও কাকণ খ.ড়ীর বায়পশ-_আ।মার সঙ্গে কেমন ধরনের কথা বলছে দ্যাখো-_ 

কমলা বললে, আপনি চা খেয়েছেন ? 

শরং হেসে বললে, না ভাই, আম বিধবা মানুষ, নাই নি, ধুই নি-এখুীান চা খাবো 
ক করে? চা খাওয়ার কোনো তাড়াতাড় নেই আমার । এখন গঙ্গা নাইবার ক ব)বস্হা 


হয় বলো তো ? ও 
_-চলুন না হেটে গিয়ে নেয়ে আমি । এই তো আহরণটোলা দিয়ে গেলে সামনেই 


গঙ্গা 
প্রভাসের বৌ্্দ ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল; এমন সময়ে পেছন থেকে 'গিরণন 
ডাকলে--ও হেনা 'বাব- 
হেনা দাঁড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে ? 'কিব্যাপার? ওদিকে_- 
[গিরপন চোখ টিপে বললে, আস্তে । 
হেনা এবার গলার সুর নিচু করে বললে, 'কি হ'ল ? 
_-এখনো হয় ন কিছ । আমরা এখনো বুড়োর কাছে যাই নি। বেশধবেলা হলে 


যাবো। এঁদকের খবর 'কি ? 
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হেনা রাগের সরে বললে, তোমরা আমায় মজাবে দেখাছি। এখনও সে কিছু খায় নি, 
এ বাড়ি এসে পযস্ত দাঁতে কুটো কাটে নি। না খেয়ে ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপদ যেখানে 
পারো বাপু তোমরা নিয়ে বাও। আমার টাকা আমায় চুকিয়ে দাও, মটে গেল গোলমাল । 
না খেয়ে মরবে নাকি শেষটা_তার পর এদকে হরি সা যা কান্ড বাধিয়োছল ! হেনা বিবি 
বলে ডাকাডাকি । সারারাত কম্লর ঘরে বসে মদ থেয়েচে-এই একটু আগে কি 
চে*চামেচি ! মেয়েটা যাই একটু সরল গোছের, কোনোরকমে তাকে বুঝিয়ে দিলাম, পাশের 
বাড়িতে একটা মাতাল আছে তারই কাণ্ড, িনবাস করেছে 'িনা কে জানে-- 

গিরগন হাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার হেনা বিবি, রাত যখন এখানে কাটিয়েছে তখন 
ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে । ওর সমাজ গিয়েছে, ধম্ম" গিয়েছে । ওর বাবার কাছে 
সেই কথাই বলতে যাচ্ছি-_ 

--ক বলবে ? 

-সেন্সব বৃদ্ধি কি তোমাদের আছে 2 গিরশীনের কাছ থেকে বুদ্ধি ধার করে চলতে 
হয় সব ব্যাটাকে। 

_গালাগাল 'দিও না বলছি-- 

_ গ্রালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনা বিবি, চটো কেন ? তার পর শোনো । সন্দে 
অবাধ রেখে দাও । সন্দের আগে আবার আমরা আসবো । 

--টাকা নিয়ে এসো যেন। 

--অত আঁবি*বাস কিসের হেনা বিবি? নতুন খদ্দেরের কাছে তাগাদা করো, আমাদের 
কাছে নয়। 

_ আচ্ছা, কথায় দরকার নেই-যাও এখন। আগি দেখি গে কমংলিটা ছেলেমান্ষ_ 
1ক বলতে কি বলে বসে- ওকে সামলে নিয়ে চলতে হচ্ছে আবার-__ 

হেনা ঘরে ঢ্‌কে দেখলে শরৎ ও কমলা চুল খুলে তেল মাখতে বসেছে । বললে--ও 
ক? নাইতে যাবে নাকি ভাই ? 

কমলা বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আপি- 

হেনা প্রশংসার দৃন্টিতে শরতের সুদীঘ“কালো কেশপাশের দিকে চেয়ে বললে, 'কি সংশ্দর 
চুল ভাই তোমার মাথায় 2? এমন চুল যাঁদ আমাদের মাথায় থাকতো-__ 

কমলা বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে-_ 

শরং সলঙ্জ গ্বরে বললে, যান, কিযে সব বলেন ! গঙ্গাজলের মাথায় চুল ফি কম 
সুম্দর ? দেখুন দিকি তাকিয়ে 2 "তা ছাড়া আমার লদ্বা চুলের কি দরকার আছে ভাই? 
বাবা িছু পাছে মনে করেন তাই__নইলে ও চুল আম এতাঁদন বশট 'দিয়ে কেটে ফেলতাম । 
শুধু বাবার মুখের 'দিকে চেয়ে পারি নে। তাঁর চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে আমার 
ধম" নেই। 

হেনা এ পথের পুরাতন পাঁথক, তার মন কোমল হৃদয়-বংত্তির ধার ধারে না অনেক দিন 
থেকে-যা কিছ? ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েছে চচ্চার অভাবে, শরতের কথায় তার মনে 
বিদ্দুমান্ত রেখাপাত হ'ল না--কিস্ত; কমলা মুগ্ধ দুস্টিতে ওর মুখের 'ছিকে চেয়ে রইল । 

হেনা বললে, কমলা, এ'কে গঙ্গায় নিয়ে যাবি 2 কেন, বাড়িতে চান কর না? বেলা 
হয়ে বাবে। 

শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি যেও না ভাই, ও ছেলেমানূষ, পথ চেনে না-_ 
কোথায় যেতে কোথায় 'নিয়ে যাবে। 

কমলা বললে? বা রে; আমি বুঝি আর--সেবার তো আমি-- 
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হেনা কমলাকে চোখ টিপে বললে, থাম বাপ তুই । তুই ভারি জানিস: রাস্তা-্যাট। 
তার পর দিদিকে নিয়ে যেতে একটা বিপদ হে।ক রাস্তায় ! যে গুণ্ডা আর বদমাইশের ভিড়-- 

শরৎ বললে, সাত্য নাকি ভাই, বলুন না? 

--আম কি আর মিথ্যে কথা বলাছি--ও ছেলেমান:ষ, 'ি জানে? 

এইবার কমলা বললে, না--তা-হশ্যা আছে বটে। 

--ি আছে ভাই গর্জাজল ? 

কমলাকে উত্তর দেও়।র সুযোগ না দিয়েই বললে, 'কি নেই কলকাতা শহরে বলতে 
পারো? সব আছে। আজকাল আবার সোলজারগুলো ঘুরে বেড়ায় সধ্ব' জায়গায় । 

--সে আবার ক ? 

-সোলঙজার মানে গোরা সৈন্য । এরা যে অগলে আছে, তার 'ন্িসীমানায় গেয়েমানষের 
যাওয়া উচিত নয়। না, তুমি যেও নাভাই। আমি তোমায় যেতে দিত পার নে। 
তোমার ভাল-মশ্বর গশ্যে আমি দায়ী যখন । প্রভাঞ-ঠাকুরপো আমার হাতে তোমায় যখন 
স'পে দিয়ে গিয়েছে । 

কমলা বললে, আমরা 'তৈল মাখলাম যে। 

- তেল মেখে বাড়ির বাথরুমে ও"কে নিয়ে চান: করো । মিছিমিছি কেন ও"কে বিপদের 
মধ্যে নিয়ে যাওয়া ? 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে কমলাকে হেনা খুব বকলে। প্রভাসের কাছ থেকে সেও টাকা 
নেবে যখন, তখন এতটুকু বুদ্ধি নিয়ে কাজ করলে ক চলে না? বাঁড়র মধ্যেই ওকে ধরে 
রাখা যাচ্ছে না, একবার বাইরের রাস্তায় পাঁদিলে আর সামলানো যাবে নাওকে। এত 
কম বৃদ্ধি কেন কমলার ! হরি সালোক্টাকে কাল রান্ত্রে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে কি 
কোম্পানগর রাজ্য অচল হ'ত? সামলে না নিলে সব কম। ফাঁদ হয়ে যেতো যে আর একটু 
হলে? ঘটে বৃদ্ধি হবে কবে তার 2" ইত্যাদি। 

কমলা গুপুজন-কত্তৃক-তিরস্কৃতা-বালিক্কার ন্যায় চুপ করে রইল । 

হেনা বললে, তুমি আর ওঘরে যেও না। আমি করছি যা করবার--তুমি যাও। হার 
সাযেন এখন আর না ঢোকে-- 

হেনা ঘরে ঢ.কে শরংকে বললে, গঙ্গায় যাওয়া হবে নাভাই। পথে আজকাল বড় 
গোলমাল, তুণি বাথরুমে নেয়ে নাও, আমি সব যোগাড় করে রেখে এলাম-_ 

নান করে আসবার কিছ পরে হেনা শরৎকে বললে, তোমার খাওয়ার কি করবো ভাই 2 
আমাদের রাম্না চলবে না তো? 

--আমার খাওয়ার জন্যে কি ভাই ! দুটো আলো চাল আন;ন, ফুটিয়ে নেবো । 

_মাছমাংস চলে না-_না? গাঁ থেকে এসেছ, এখন চলুক নাঃ কে আর দেখতে 
আসছে ভাই ? 

প্রভাসের বৌদ্া্ঘর এ কথায় শরৎ 'বিঙ্মিত হয়ে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল । ন্রাঙ্থণের 
ঘরের মেয়ে নয় বটে, কিদ্ত 'হন্দ্‌ তো-সে একজন ব্রাহ্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে 
কিকরে? অন্যক্সায়গায় এ ধরনের কথা বললে শরং নিজেকে অপমাঁনতা 'বিবেচনা করত, 
তবে এরা কলকাতার লোক, এদের কথা স্বতন্ত্র । 

শরৎ গন্ভশর মুখে বললে, না ও-সব চলে না। ও কথাই ধলবেন না আর-- 

হেনা মনে মনে বললে, বাপ রে, দেমাক দ্যাখো আবার ! কথা বলেছি তোও*রগায়ে 
ফোঞ্কা পড়েছে । তোমার দেমাক আমি ভাঙবো, যাঁদ দিন পাই -কত দেখলাম ওরকম, 
শেষ পধণস্ত টিকল না কোনটা । 


কেদার রাজা ২৭৯ 


শরৎ বিকেল থেকে কেবল দমদমায় ফেরবার জন্যে তাগাদা করতে লাগল। হেনা 
ক্রমাগত বুঝিয়ে রাখে ওরা এখনো আসছে না, এলেই পাঠিয়ে দেবে। শরং তো জলে 
পড়ে নেই -এর জন্য ব্যস্ত কি? | 

কমলার দেখা নেই অনেকক্ষণ থেকে । শরৎ বললে, গঙ্গাজল কই, তাকে দেখাছ নে-_ 

হেনা কমলাকে সারিয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন 'কি বলে বসবে, করে বসবে-সব 
মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন সব 'জানিসপন্ত্র আছে, যা দেখলে শরতের মনে 
সদ্দেহ হতে পারে। হার সার এচ্টা বিছানা, আলমারিতে তার দাড় কামানোর আসবাব, 
বড় নল লাগানো গড়গড়া ইত্যাদি । মদের বোতলগুলো না হয় পাড়াগায়ের মেয়ে না বুঝতে 
পারলে-_কিম্তু পুরঃষের বাসের এসব চিহ্ের জবাবাঁদহি 'দিয়ে মরতে হবে হেনাকে ! 

[বিকেলের দিকে হেনা বললে, চলো ভাই টাক দেখে আ'সি--- 

-সেকোথায় ? 

-চৌরঙ্গীতে বলো, শ্যামবাজারে বলো- 

--বাবার কাছে কখন যাবে? ওরা কখন আসবে ? 

- চলো, টকি দেখে দমদমায় তোমায় রেখে আলবো- 

শরং তখনি রাজী হয়ে গেল টকি দেখবার লোভ যে তার না হয়েছিল তানয়। 
[বিশেষ করে টাকি দেখেই যখন বাবার কাছে মাওয়া হচ্ছে তখন আর গোলমাল নেই এর 
ভেতর। 

[কদ্তু হেনার আসল উদ্দেশ্য কোনো ব্রক্ষমে ওকে ভুলিয়ে রাখা । টাক দেখবার জন্যে 
গাড়ি ঢাকতে গয়েছে বলে দেরি করিয়ে সে প্রায় সম্ধ্যা করে ফেললে । শরৎ ব্যস্ত হয়ে 
কেবলই তাগাদা দিতে লাগল--কখন গাঁড় আসবে, কখন যাওয়া হবে । হেনাও উীগ্ছগ্ন হয়ে 
পড়ল, এদের কারো দেখা নেই-পোড়ারমখো গিরীনট। লছ্বা লম্বা কথা বলে, তারও তো 
চুলের টাকি দেখ। যাচ্ছে না” গিয়েছে সেই সকাল বেলা । ধা করাঁব কর:গে বাপদ, টাকাটা 
মিটিয়ে দিয়ে এ আপদ তোরা যেখানে পারিস নিয়ে যা, তার এত ঝঞ্চাটে দরকার কি? 
এদিকে একে আর বহাঁঝয়ে রাখা বায় না। 

সন্ধ্যার পরে গিরীন এসে নিচের তলায় হেনাকে ডেকে পাঠালে । 

হেনা তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার 'জিজ্রেস করি তোমাদের? আমার 
ঘাড়ে যে চাপিয়ে দিয়ে গেলে এখন আমি করি কিঃ ও যেথাকতে চাইছে না মোটে। 
কোথায় নেবে নিয়ে ধাও না, আমি কতকাল ভুলিয়ে রাখবো 2? আমার থিয়েটার আছে 
কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখক্সে ? ওদিকে কদ্দ্‌র করলে ? 

গিরশন তুঁড়ি দিয়ে গ্বে'র সুরে বললে, সব ঠিক। 

_কি হ'ল? 

-বুড়োকে ভাগিয়েছি। সে বলবো এখন পরে। সে পণটুলি নিয়ে বুঝলে_ 
1হ-হি-হি__ 

-- ক বলো না? 

__পংটল নিয়ে ভেগেছে হি-হি _ঝি চিড়ে আনতে গিয়েছে আর সেই ফাঁকে হি-হি_ 
পুলিসের এায়সা ভয় দোঁথয়ে দিইছি, বুড়োটা আর এ মুখো হবে না। 

-- বেশ, এখন নিয়ে যাও _ 

দ্যাখো, ওকে একটু ভুলোও-টুলোও । পাড়াগায়ে গরীব ঘরে থাকতো, সুখ আমোদ- 
আহনাদের মুখ দেখে নি। গয়নাগাঁটি কাপড়-চোপড়ের লোভ দেখাবে-_ 

-ওরে বাপ রে, বলেছি তো ও মেয়ে তেমন না । একটুখানি গাছমাংস খাওয়ার কথা 
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বলেছিলাম তো অমানি ফৌঁস করে উঠল--আর কেবল হা বাবা যো বাবা-_ 

-স্তবে আর তোমার কাছে 'দিয়েছি কেন হেনা বিবি? পাকা লোকের কাছে রেখোঁছ, 
আজ রাতটা রেখে দাও, রেখে যা পারো করো । আজ আর নিয়ে যাই কোথায়? এখনো 
কিছু ঠিক কার নি। প্রভাসের বাবা হঠাং অস-স্থ হয়ে পড়েছেন, প্রভাস বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারছে না। অরুণ আজ নাইট-ডিউটি করবে আপসে। আমি একা _ 

»-কেন তুমি একাই একশো বলে ষে বজ্ড গোমর করো | লম্বা লদ্বা কথা বলবার সময় 
হেন করেঙ্গা, তেন করেঙ্গা - এখন কাজের সময়ে হেনা বাব তুমি করো । আরও টাকা চাই 
তা বলে দিচ্ছি-- 

-যাহোক, যা বললাম আজকার রাতটা তো রাখো- 

--ও টাকি দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাবো ? 

-দরকার নেই। বাড়ির বার করবার হ্যাঙ্গামা অনেক । ভুলিয়ে রাখো-- 

কাল সকালে এসো বাপু ॥ কাল আমার থিয়েটার, আমার দ্বারা কাল কোনো কাজ 
হবে না বলে দিচ্ছি। 

হেনা মুখ চুন করে শরতের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বড় মুশএঁকল। প্রভাস- 
ঠাকুরপোর বাবার বড় অসুখ, এখন যান তখন যান। হৃঠাং অসুখ হয়ে পড়েছে । এই 


মাত্র খবর দিয়ে পাঠিয়েছে । 
শরং উদ্বেগের স:রে বললে, অসুখ ! তা বয়সও তো হথেছে-বাবা বলেন তাঁর চেয়ে 


দশ-বারো বছরের বড় ! 
-"তা তো বৃঝলুম। এঁদকে এখন উপায় ! 
' --আজ 'কি দমদমা যাওয়া হবে না ? 
--কি করে আর যাওয়া হচ্ছে বলো ভাই। প্রভাস-ঠাকুরপোর গাঁড় পাওয়া যাচ্ছে 


না তো-- 

--কেন ভাড়াটে গাড়ি ? 

কে নিয়ে বাবে? তুম আমি দুই মেয়েমানুষ । ভাড়াটে গাঁড়তে ভরসা করে যাওয়া 
চলবে না। কাল সকালেই যা হর ব্যবস্থা হবে। 

শর অগত্যা রাজশী হ'ল । না হয়ে উপায় বখন নেই । 

সম্্যার পরে শরংকে সঙ্গে নিয়ে হেনা গিয়ে ছাদে উঠল। চারাদকে আলোর কুরকুট্রি, 
নিচের রাস্তা 'দিয়ে সারবন্দী গাঁড় ঘোড়া, মোটর, কম্ম'বাস্ত জনন্তরোত, ফিরিওয়ালারা কত কি 
হে'কে যাচ্ছে, বেলফুলের মালাওয়ালা-- “চাই বেলফুলের, গোড়ে' বলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে 
হাঁকছে, শরং মুদ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে । , 

বললে, সাত্যিঃ শহর বটে কোলকাতা । জায়গার মত জায়গা একথা ঠিক ॥ কি লোকজন, 
ক আলোর বাহার! আমাদের গাঁ এতক্ষণ অন্ধকার হয়ে ঝি" 'বি* ডাকছে জঙ্গলে । 

হেনা অবসর বুঝে অগ্ান বললে, আমিও তো তাই বাল, এখানেই কেন থেকে যাও না? 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। সুখে থাকবে, খাও-দাও, আমোদ-আহনাঞ করে বেড়াও-- 

শরৎ হেসে বললে, তা তো বুঝলাম । আমার ইচ্ছে করে না ধেতানয়। কিম্তু চলবে 
কি করে? বাবা গরীব মানূষ-- 

ভি উৎসাহের সুরে বললে, সব বন্দোবচ্ হয়ে যাবে এখন । তুমি রাজ? হয়ে যাও 

ক ০০ 
কি বন্দোবস্ত হবে 2 বাবার চাকরি করে দিতে পারা ধায় যাঁদি, তবে সব হয় । গড়শিব- 
প্‌রের জঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেছে--দ;দিন এখানে থেকে বাঁচি: 
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-বেশ কথা তো! কলকাতার মত জায়গা আছে ভাই? এখানে নিত্য আমোদ, 
লোকজন--ইচ্ছে হ'ল আজ শিবপুরে কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে গেলাম--ইচ্ছে হ'ল আজ 
জু'তে গেলাম- 

-পে আবার কি £ 

--মানে চিড়িয়াখানা । যখন যেখানে যেতে চাও গেলে, যা খাবার ইচ্ছে হয় থেলে, 


এই তোমার বয়েস! হেসে খেলে বাদ এখন না বেড়ালে তবে কবে আর কি করবে ? মানব- 
জীবনে এই নবই তো আসল । জঙ্গলে থাকলাম আর আলোচাল খেলাম--এজন্যে কি আসা 
জগতে 2 
-কি করব বলুন। অন্প বয়সে কপাল পুড়েছে যখন, তখন কি আর উপায় আছে-- 
ব্রা্ছণের ঘরের মেয়ের ? বাবাও টাকার মানুষ নন যে কলকাতায় বাসা করে রাখবেন। 
--তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয় । কলকাতায় থাকতে চাও, বাসা কেন--খুব ভাল ভাবে 
থাকতে পারবে এখন--স্টাইলে থাকবে । রেডিও রাখবে এখন বাড়িভে-- 


-সেকি? 

-বেতার। ওই শোনো বাজছে--ওই যে দোকানের সাগনে লোক জমেছে ? গান 
গাইছে নাঃ তার পর গ্রামোফোন মানে কলের গান _ 

_জানি। 

--সে কলের গান রাখো--মটর পধণস্ত হয়ে যাবে । আজ এখানে বেড়াও কাল ওখানে 
বেড়াও। ইচ্ছে হ'ল আজ কাশণ বেড়াতে যাবে, কাল এলাহাবাদ ক দাত্জলং বেড়াতে 
যাবে-- 
শরং হি হি করে হেসে উঠে বললে, আপনি ষে রূপকথার গঙ্গ আরম্ভ করে দিলেন 
দেখছি । আমি ম্‌খে বললেই সব হবে--এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের-যাক: গে, 
সাত্য হোক না হোক--ভেবে তো নিলাম-বেশ লোক কিন্তু আপনি ! 

- আমি মোটেই গঙ্গকথা বলি নি ভাই। আপনি ইচ্ছে করলেই হয়-_. 

--আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাকার করে দিতে পারি ? অবিশ্যি আমিও বুঝতে 
পারি বাবার যা থিয়েটারে চাকার হয়, তবে সব হয় । বাবা যে কি চমৎকার বেহালা বাজান, 
সে আপাঁন শোনেন নি--রুলকাতার থিয়েটারে সে-রকম পেলে ল্‌ফে নেয় । যেমনি বাজান, 
তেমনি গাইতে পারেন । 

হেনার হাঁস পাচ্ছল। পাড়াগেয়ে একটা বড়ো এমন বেহালা বাজায় ষে তাকে 
কলকাতার বড় থিয়েটারে ল্‌ফে নিয়ে এত টাকা মাইনে দেবে যে তাতে ওদের বাঁড়, গাড়, 
জুড়ি, ঢাক, ঢোল সব হয়ে যাবে শোনো কথা ! বাঙাল কি আর গাছে ফলে ? 

হেনা চুপ করে ভাবলে । আর বেশণ বলা কি উচিত হবে একদিনে ঃ অনেকদূর সে 
এগিয়েছে-+অনেক কথা বলে ফেলেছে । মাগণ কি পাঁত্যই বোঝে না--না ঢং করছে ? কিন্তু 
যা সাঁত্য ও বৃঝতে পেরে থাকে তার কথার মঙ্ম--তবে আর না বলাই ভালো । ভয় করে 
বাবা, এখান ফৌস: করে উঠে একটা কান্ড বাধিয়ে তুলতে পারে । বাঙালনীকে বিশ্বাস নেই। 

শরং বললে, কই বললেন না আমি ইচ্ছে করলে কি করতে পারি ? 

এ কথার জবাবে হেনা খপ: করে বলে ফেললে, তুমি বুঝতে পারছো না ভাই সাত্যিই 
আম 'কি বলছি? 

এই পষণস্ত বলেই হেনার হঠাৎ বড় ভয় হ'ল। চোখ বুজে সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়ার দরকার 
নেই-_-আপাততঃ সাহসও নেই তার। কথা সামলে নেবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে একই ননিম্বাসে 
সে কণ্ঠম্বরকে লঘ; ও হাস্য-তরল করে এনে বললে। বুঝলে এবার? একটু ঠাট্টা করছি 


২৬২ বিভূতি-রচনাবলশ 


তোমায় । তাই কি কখনো হয়? তুমি আম বললে কি হবে বলো। এমনি বলছিলাম । 
চিলো নিচে যাই-_রান্রে কি খাবে ? 
' --কিছু না। আমি কিছু থাইনে রালে। 

বেশ? একটু দুধ একটু মিষ্টি খেতে আপাত্ত আছে ? 

-আম কিছুই খাবো না, আপান ব্যস্ত হবেন না। 

হেনা মনে মনে বললে, তুমি না খেয়ে মরো না, আমার কি? এমন একগ'য়ে বালাই যাঁদ 
আর কখনো দেখে থাকি । যা বলবে তাই । “না" বললে আর “হা” করাবার জো নেই । 

এই সময় নিচের তলায় খংব একটা চেশ্চামৌচ শোনা গেল। কে জড়িত স্বরে চংকার 
করছে, কে গালাগাল করছে । 

শংং ভীতগুখে বললে, ওক ভাই ? কেচেশ্ঠাচ্ছেঃ আমাদের বাড়িতে না? 

হেনা পাংশত মুখে বললে, নাঃ ও আমাদের বাড়ি নয়। 

হার সা মণ খেয়ে কমলার ঘরে ঢুকে নিত্যকার মত উপদ্রব শর করেছে । সব্বনাশ। 

এই সময় নিচে মারধরের শখ্দ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হার সা মদ খেয়ে এসে 
কমলাকে ঠেঙায় এাঝে *মঝে - পয়সার খাতিরে গায়ের কালাশরে ঢেকে আবার হাসতে হয় 
কমলাকে । কিন্তু-_ 

শরং ব্যস্ত হয়ে বললে, না, দেখন, আগাদের বাড়তে নিচের ঘরেই । কমলার ঘরের দিকে 
মনে হচ্ছে । যান, যান, আপান শশগঠগর যান" দেখখন--চলন রা আমরা । কে হয়তো 
বদমাইশ ঘরে ঢুকেছে__ 

চে*চামেচি বাড়ল । আর রক্ষা হ'ল না । হর সা গদ্দভের মত চেশ্চানি জুড়েছে। হরি 
সা যে একাদন ম।টি করে দেবে সব, হেনা তা জানতো । সেই ল"বা কথাওয়ালা গিরখন এই 
সময় আসুক না দেখা যাক্‌। 

কমলার গলার কান্না মেশানো আন্ত সর শোনা গেল--ও 'দিদ, তে।মরা এসো, আজ 
আমায় মেরে ফেললে মুখপোড়া -আর পারিনে দিদি উঃ আর রক্ষা হয় না। 

তবু€ আযাকট্রেস: হেনা মরটয়া হয়ে শেষ চাল চাললে । মুখে 'দাব্য শান্ত হাসি এনে 
বললে; ও আমাদের বাড়ি নাঃ পাশের বাড়ির সেই ব.ড়ে। মাতালটা । ছাদ থেকে মনে হয় যেন 
আমাদের বাঁড়। রোজই শ.নাছ। যাবেন না নিচে-জানলা 'দিয়ে ওদের ঘরটা দেখা যায় 
কিনা? আমাদের দেখলে আধার গালাগালি কবে । আমি তো এ সময় সিখড় দিয়ে 


নামি নে 


সাত 


ওদকে কমলার চশৎকার তখনও শোনা যাচ্ছে। 

শরং বললে, ও তো পঞ্ট গঙ্গাজলের গলা--আপনি কি বলছেন ? 

তার পর সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকলো । গিয়ে যা দেখলে তাতে সে অবাক 
হয়ে গেল। কমলা মেঝেতে পড়ে কাঁদছে, একটা কালো যোটা-মত লোক তন্তপোশের ওপর 
বসে, তার হাতে একখানা পাখা । পাখার বাঁটের দিকটা উচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে 
সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উল্টো করে ধরা রয়েছে লোকটার হাতে। 

শরংকে দেখে কমলা দিশাহারা ভাবে বললে, আমায় মারছে গঙ্গাজল--আমার বাঁচাও-- 

শরং কমলার হাত ধরে বললে, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে-_ 


কেদার রাজা ৮৩ 


মোটামত লোকটা গঞ্জন করে বলে উঠল, ও কোথায় যাবে ? 

পরক্ষণেই সে শরতের দিকে ভাল করে নেয়ে, সুর নরম করে ইতরের মত রাঁসকতার সুরে 
বললে, তুমি আবার কে চাঁদ? | 

শরংসে কথার কোনো উত্তর না 'দয়ে কমলার হাত ধার তাকে ঘরের বাইরে আনতে 
গেল। 

বুড়ো লোকটা বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ চাঁদ? ওকে আমার দরকার আছে-- 
তুমিও এখানে বসো না একটু -কোন- ঘরে থাকো 2 

পরে কমলার 'দিকে চেয়ে কড়া সুরে বললে, এই, যাবি নে। বোস বলছি? 

শরং বললে? আপনি একে মারছেন কেন ? 

--আমার ইচ্ছে -তুমি কে হে আমার কাজের কৌঁফয়ৎ নিতে এসো 2 আমার নাম হরি 
সা। বৌবাজারে আমার দোকানে ছা”্পান্ন হাজার টাকার জল বিক্লাঁ হয় মাসে - শুধু জল, 
বুঝলে চাঁদ । বোতলভরা জল-- 

শরং ততক্ষণে কমলার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেছে । কমলার [পিঠের কাপড় তুলে 
দেখলে, পিঠেও অনেক জায়গায় লম্বা লম্বা মারের দাগ । হেনা কখন এসে নিঃখষ্দে ওদের 
পেছনে দাঁড়িয়েছে । শরৎ তার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন ওই কে একজন লোক ি রকম 
মার মেরেছে কে ভাই উনি তোমার? 

কমলা চুপ করে রইল, তখন সে নিঃশব্দে কাঁদছে । 

এ কথার ত্তর দিলে স্বয়ং হরি সা। কমলার পছনে 1পছনেই সে ঘরের বাইরে এসে 
বললে - আম কে ওর ? শুধু ওকে জিজ্ঞেস করো ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেছি আমি । 
হাড়কাটা গলির দোকানখান।ই উড়িয়ে দিয়েছি ওর পেছনে- আমার - আচ্ছা আমি বসাঁছ 
গিয়ে ধরের মধ্যে । ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আসুক -- 

শরৎ এতক্ষণও খবব খারাপ কোনো সন্দেহ করে নি। কমলার কোনো গুরুজন হবে 
এতক্ষণ ভেবোছিল-_যাঁদও লোকটার কথাবান্তার ধরনে সে রাগ করেছিল খুব । কিন্তু 
এবার তার বুকের মধ্যেটা হঠাৎ ধৰক্‌ করে উঠল, এ কোন: সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে 
দাদামশায়ের বয়সী বৃদ্ধ নাতনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরনের কথাবাত্ত্ণ বলে? সে 
কোথায় এসে পড়েছে! বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার সম্পর্ক কি ? 

প্রভাসের বোঁদিদিই বা তাকে এত মিথ্যে বলতে গেল কেন ? 

সে হেনার দিকে তীব্রদুষ্টিতে চেয়ে বললে, আপানি জেনেশুনে আমায় কি সব কথা 
বলছিলেন এতক্ষণ? আমায় আপনাবা কোথায় এনেছেন? এ সব কি কাণ্ড ! 

হেনা ঠোঁটি উল্টে বললে, ন্যাওও ন্যাও গো রাইমণি। অমন সতাপনা অনেককে করতে 
দেখোছ--প্রথম প্রথম যারা আসে, সবাই অমনি সতী থাকে! কত দেখলুম, কত হ'ল 
আমাদের এ চক্ষের সামনে - 

শরং রাগের সুরে বললে, তার মানে ? কি বলছেন আপান ? 

_যা বলছি তা বলাছ, ভেবে দ্যাখো । আর ঢং দেখাতে হবে না তোমাকে ॥ বেরিয়ে 
এসেছ তো প্রভাসের আর গিরীনের সঙ্গে-_ কোথায় এসে পড়েছ বূঝতে পারছ না? তোমার 
একুল ওকুল দকুল গিয়েছে । এখন যেখানে এসে উঠেহ সেঞানেই থাকো--সুখে থাকবে । 
তোমার বাবা এখানে নেই--চলে গিয়েছে কাল। তুমি এখানে ওদের সঙ্গে পালিয়ে এসে 
উঠেছ শুনে 

শরতের মৃথ থেকে হঠাং সব রন্তু চলে গিয়ে সমস্ত মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সে হা 
করে হেনার মুখের দিকে চেয়ে রইল। মদ্থ দিয়ে কোন কথা বার হ'ল না, শুধু তার ঠেট 
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দুটো কাঁপতে লাগল । 

ওর অবন্থা দেখে হেনার ভয় হ'ল। 

বাঙালনখর ঢং দ্যাখো আবার ! ফিট-টিট ছবে নাকি রে বাবা ! আঃ কি ঝঞ্জাটেই তাকে 
ফেলে গেল ওই কথার ঝুঁড় গিরখনটা । এসে সামলাক এখন তাল । 

সে কাছে এসে বললে, তা ভাই তুমি তো আর জলে নেই ? ভয় কিসের; আমি তো 
বলাছলাম তোমার সব হবে । থাকো না এখানে আমাদের এই বাড়িতে । তোমায় মাথায় 
করে রেখে দেবে এখন ওরা । মটোর বলো, কালই মটোর হবে । রেডিও হবে, কলের গান 
হবে-_যা আমি বলেছি। আপাদমস্তক জড়োয়া 'দিয়ে মুড়ে দেবে--ভয় কিসের তোমার ? 
চাকর-চাকরাণর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও । মুখের কথা খসাও, কাল থেকে সব ঠিক করে 
দেবো--কি হবে সেই ধাবুধাড়া গোবিম্দপঃরের জঙ্গলে 

শরং এতক্ষণে যেন সাঁম্বং ফিরে পেল। বললে, এমন লোক অপনারা--তা আম ভাবি 
[নি । মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমি জানতাম না, সরল বি*বাস করেছিলাম প্রভাস 
দাদার ওপর । ভাইয়ের মত দেখতাম । আপনাদের ভেবেছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে । আমার 
বোকামির শান্ত যথেষ্ট হয়েছে 

কান্নায় তার কণ্ঠ রূম্ধ হয়ে গেল । 

হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোন্ত হয়েছে, সেই পথেরই সংকীর্ণ দৃষ্টি ওর 
মনয্যত্বকে শঙ্খলিত করে রেখেছে । পাপের পথে যে মনে মনে ঝান? হয়ে পড়ে, পণ্যের 
আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের অজ্ঞাতসারে ধারে ধারে রহষ্ধ হয়ে যায় । 

হেনার মন গলবার নয় । 

সে বললে, কেন কান্নাকাটি করছো ভাই £ প্রথম প্রথম আবাশ্য একটু কষ্ট হয়-কিন্তু 
জগতে এসে সুখের মুখ যাঁদ না দেখলে তবে করলে কি? এখানে 'দাঁব্য স+থে থাকো-__ 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও-সব সয়ে যাবে। 

শর বললে, আপাঁন দয়( করে আর কিছ? বলবেন না। আমি গরীব লোকের মেয়ে, 
বাসন মেজে ভাত রে'ধে কাঠ চ্যালা করে সংসার করে এসোঁছি এতকাল, এক 'দিনের জন্যেও 
ভাবি নি যে কষ্টে আছি। আপনাদের সুখ নিয়ে থাকুন আপনারা__ 

এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে দ্‌প: দুপ: করে সিশড় দিয়ে উঠে এল 'গিরীন। 

তাকে দেখে হেনা যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে বললে, এই যে! 
বাপরে বাপ! এত ঝাঁক পোয়াবার জনয আমি রাজী হই নি, তা বলে দিচ্ছি। ওই নাও, 
সব খুলে বলোছ-যা বোঝো করো । 

গিরধন বললে, কিঃ ও বলে কি ? 

__জিজ্ঞেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করছে সশরীরে-- 

গিরধন শরতের দিকে ফিরে বললে, ি ? বলছ কি তুমি 2 তোমার বাবা তোমার কথা 
সব শুনে পালিয়েছে । এখানে থাকো পরম স*থে থাকবে_ 

শরং বললে, আপাঁন আমায় কোন কথা বলবেন না। আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে_ 
আ'ম গাঁয়ে চলে ধাবো বাবার কাছে -_ 

গিরধন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, সে গুড়ে বালি । এতক্ষণ গাঁয়ে রটে গিয়েছে লব। 
কোথায় দুদিন দুরাত কাটিয়েছ গাঁয়ের সবাই জেনে গিয়েছে । আর ঘরে জায়গা নেই 
তোমার--এখন যা বলাছ তাতে রাজী হও চাঁ__ 

শরৎ হঠাৎ তীব্র, পুরুষ কম্ঠে বলে উঠল, খবরদার ! আমাকে বা তা বলবার কোনো 
এন্কার নেই আপনার জানবেন--সাবধানে কথা বলংন-- 
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গিরান কৃন্িম ভয়ের ভান করে হেনার পেছনে লুকোবার আঁভনয় করলে । বললে --ও 
বাবা, শ্‌লে দেবার না ফাঁসিতে লটকাবার হুকুম হয়ে গেল বুঝি ! তাল সামলাও হেনা বাব _ 

শরৎ বললে, সে দিন নেই, আজ আমার বাবা গরখব, আমরা গরীব-নইলে আপনাদের 
মত ছোটলোককে শহলে ফাঁসে দেওয়া খুব বেশ কথা 'ছিল না গড়াঁশবপুরে- যাক আমায় 
যেতে দিন, আমি চলে যাবো-- 

গিরীন বললে, কোথায় যাবে চাদ? সে পথ বম্ধ- আমি তো-_ 

শরৎ বলে উঠল, আবার ওই ইতরের মত কথা ! আম কোনো কথা শুনবার আগে 
আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান-- ভদ্রলোক বলে ভুল করে ঠকোছি -- 

শরতের কথাবার্তার ভঙ্গীর মধ্যে ও কণ্ঠম্বরে এমন ক একটা 'জীনস ছিল যাতে গিরীন 
কুণ্ডু যেন সামায়ক ভাবে ভয় পেয়ে চুপ করল। 

হেনা ওকে আড়ালে চপ চুপি বললে, কেন ও বাঙালনণকে রাগাচ্ছ। রাগিয়ে কাজ 
পাবে না ওর কাছে। 

_-বাপরে ! কেবলই যে ফোস ফোঁস করে? আঙ্গ ওকে এখানে রাখো- 

--আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আজ -- * 

-তুঁমি নিয়ে যাও কমলাকে ।“হরি সাকে আমি নিয়ে জ্যাটে ত।লা দিয়ে য।চ্ছি। থাকুক 
এথানে চাবি দেওয়া আটকানো-- 

হেনা 'ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হ'ল । বাঁড় ধাবে কোথায় 2 সেখানে সব রটে 
গিয়েছে - গাঁয়ে যাবে কোন: মুখে 2 এখানে সুখে থাকবে । 

_সে ভাবনা আপানি ভাববেন না। আমার যে দিকে দু-চক্ষু যায় চলে যাবো । মা 
পাঙ্গা তো আছেন, শেষ পধণভ্ত। এমন কি করেছি আমি যাতে মা আমায় কোলে গ্থান 
দেবেন না? 

শরতের গলা আবার কান্নার বেগে আটকে গেল । বললে- লোককে বাস করে আজ 
আমার এই দশা-কি করে জানবো যে মানুষের পেটে এত থাকে ! 

হেনা বললে, আচ্ছা, তাই হবে । না হয় মোটরে করে তোমাকে ইস্টিশানে রেখে আসক 
দেখে আসি নীচে 

সে চলে গেল। কমলাকে গিরীন ক বলতে নিয়ে গেল পাশে । শরং খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা করলে । তার পর তার দেরি হচ্ছে দেখে সিশড় 
দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ । বাইরে থেকে ওরা তালা দিয়েছে । 

শরং আবার ওপরে উঠে এল । একবার মনে করলে তালা দেয় 'নি, ওরা গাড়ির সম্ধানে 
গিয়েছে । আনতে দোর হচ্ছে হয়তো । 

শরং এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল । 

বাড় নিষ্জন, নিস্তষ্ধ। জলতে্টা পেয়েছে বড়, জল আছেও কিন্তু এ বাড়তে সে জল- 
সপশ“ করবে না, জলতেম্টায় মরে গেলেও না। প্রভাসদার বাবার কি সাত্যই অসুখ ? 
হয়তো সব মিথ্যে কথা ওদের । কথাতে কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা । প্রভাসও 
লোক ভাল নয় নিশ্চয়ই । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আসে না। শরৎ জানলা 'দিয়ে পাশের বাড়তে উশক 
মেরে দেখবার চেম্টা করলে । কোন লোক দেখা গেল না। দ; ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, 
শরৎ বসে বসে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল । সম্পূর্ণ অসহায়? কেউ তাকে জানে না, কেউ 
চেনে না। 'কিসেএখনকরে? 

শেষ পধণস্ত সে ভাবলে, এও ভালো; দুষ্টু গরঃর চেয়ে শনা গোয়ালও ভালো । ওরা না 
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আসুক, সে এখানে না খেয়ে মরবে-মরতে তার ভয় নেই। একবার আশা ছিল বাবার 
সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে _কিস্তু বাবার দর্শনলাভ অদূষ্টে বোধ হয় নেই। 

[বিকেল হয়ে আসছে । পাশের বাড়র গায়ে লম্বা ছায়া পড়েছে। শরৎ বসে বসে একটা 
উপায় ঠিক করলে। সেষেই দেখবে পাশের বাঁড়র জানলায় লোক, তাকে সেনিজের 
অবচ্থার কথা জানাবে । তার কথা শুনে দয়া হবে নাক ওদের ? বাঁড়র চাঁবটা খঃলিয়ে 
দেবেনা তারা? 

হঠাং সে দেখলে পাশের বাঁড়র জানলায় একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। 

সে চেশচয়ে বললে, শুনুন, এই যে এদিকে 

মেয়েটি ওর দিকে [বিস্ময়ের দুন্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলছো--কি ভাই ? 

- আমায় এ বাড়িতে আটকে রেখেছে । আমি পাড়াগাঁ থেকে এসেছি-আমায় দোরটা 

খুলে দিন দয়া করুন আম।র ওপর । 

- এতোহেনা দিদির বাড়ি। হেনানেই? 

-ছেনাকেজানিনে। তবে কেউ এখন এ-বাঁড়তে নেই । আমায় তালা দিয়ে বধ 
করে রেখে চলে গিয়েছে *- 

- তোমার বাঁড় কোথায় ? 

অনেক দুরে । গড়শিবপুর বলে একটা গাঁ যশোর জেলা-_ 

- এখানে কার সঙ্গে এসেছ 2 

-- প্রভাস আর অরুণ বলে দুজন লোক -আমাদের গাঁয়ের - 

মেয়োট মুচাঁক হেসে বললে, তার পর ঝগড়া হয়েছে বুঝ ? থাকো ভাই, থাকো । 
এসেছে যখন, তখন যাবে কোথায় ? 

শরৎ বাগ্রস্বরে বললে, না না -আপাঁন বুঝতে পারছেন না। ওরা আমায় ঠকিয়ে 
এনেছে? আমি ভদ্রলোকের মেয়ে । আমায় দোর খুলে 'দিন কাউকে বলে দয়া করে--আমায় 
বাঁচান_ আমার সব কথা শুনুন - 

মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বললে, সবাই বলে ঠঁকিয়ে এনেছে । তবে এসেছিলে কেন? ওসব 
আম কিছ করতে পারবো না- কে হ্যাঙ্গামা পোয়াতে যাবে বাপু তোমার জন্যে? যারা 
এনেছে, তাদের কাছে বোঝাপড়া করো গে 

কথা শেষ করে মেয়েটি জানলা থেকে সরে গেল । শরৎ জানত না যে এ পাড়ায় আশ- 
পাশের বাড়তে যে-সব চ্তীলোক বাস করে, তারা কেউ ভদ্ঘরের নয়, মনে, চাঁরন্লে, পেশায় 
তারা হেনারই সগোন্ন । এদের কাছ থেকে সাহাধ্য 'ডিক্ষা নি্ফল । 

1কছ-ল্গণ কেটে গেল ॥ বিকেল বেশ ঘাঁনয়ে এসেছে । এমন সময় সিশড়তে পায়ের শখ্দ 
শুনে শরৎ তাড়াতাড় ছুটে বাইরের বারাণ্দায় এসে দেখতে গেল । দিশড় দ্বিয়ে উঠে আসছে 
একা কমলা । ওর পেছনে কেউ নেই। ওকে দেখে কমলা হাসমখে বললে _-কি ভাই 
গঙ্গাজল ? 

তার পর তাড়াতাড়ি দু-তিনটে সিশড় একলাফে ডিঙিয়ে এসে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে 
বললে, গঙ্গাজল--কি কষ্ট ওরা তোমাকে দিলে ! কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে 
গিয়েছি । তুমি পালাও- আমি লুকিয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে_-হয়তো 
এতন্দণে একটা উপায় হয়েছে ভেবোছলাম। তুমি চলে বাও--আমার কাছে এ বাঁড়র 
একটা চাঁব থাকে, তাই রক্ষে। 

এতক্ষণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যাপারটা ঘটল । 

সে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাজল, তাই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাই-- 
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আমার তো আর কেউ ছিল না-- 

কমলা বললে, তুমি ভাই তাড়াতাঁড় নেমে চলো, জিনিসপত্র কিছু এনোছিলে - সুটকেস 
কি পংটাঁল-নেই 2 "এসো নেমে | 'গিরীনরা এসে পড়তে পারে । আমায় দেখলে গোলমাল 
করবে । হেনাদি থিয়েটারে গিয়েছে সে আজ এখান আসবে না। 

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল। 

কমলা বললে, ভাই, তুমি এখন কোথায় যাবে ? 

-যোঁদকে দু চোখ যায়-_-ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে যাবেন। আমাদের 
গড়ের ভাঙা দেউলে সন্দে পাদম 'দিয়েছি জ্ঞান হয়ে পযণস্ত-- তিনি পথ দৌঁথয়ে দেবেন 
আমায় । পথ না হয়, মা-গঙ্গা আর কোল থেকে ঠেলে ফেলবেন না। 

কমলার চোখ ভরে উঠল । সে বললে, আমরা নরকের কট ভাই, তোমার মত মেয়ের 
পায়ের ধুলো পড়ে আগাদের পাপের বাসা পাবন্ত হয়ে গেল । একটু সাবধানে থেকো, 
তোমার রূপ যে কি তুমি নিজে জানো না। আমাদের মাথা ঘুরে যায়-পুরুষের দোষ কি 
দেবো? তার পর সে আঁচল খুলে পাঁচটা টাকা নিয়ে শরতে: হাতা দিয়ে বললে--এই টাকা 
কটা সঙ্গে রাখো দিদ্দি। দরকার হবে, ছোট বোণের কাছ থেকে নিতে শব্জা নেই । সসময় 
আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে পারবে । 

শরৎ বললে, তুমিও কেন চলো না আমার সঙ্গে 2 এই কণ্ট সহ্য করে মার খেয়ে কেন 
এখানে পড়ে থাকো ? চলে দুই বোনে পথে বেরুই ভগবানের নাম করে । 1৩ন নিরুপায়ের 
উপায়ঃ একটা কিছ করে দেবেনই তিনি-- 

কমলা বিষণ্ন মুখে বললে-না 'দাদ॥। আমার তা হবার নয় । আমার মা এখনে-মার 
বয়েস হয়েছে-_তাঁকে ফেলে যেতে পারবো না । * তা ছাড়া, আরও অনেক কাল এই পথের 
পাঁথক-এক পুরুষে নমঃ অনেক পুরুষে । আমাদের উদ্ধার নেই-আমি যাবো বললেই 
যাওয়া হবে না। বাঁচ মার এখানে থাকতে হবে । গোবর গাদদাতে জন্মেছি, গোবরের 
গাদাতেই মরতে হবে । 

শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের গাদায় তুমি পম্মফুল-- 

কমলা অশ্রুসজল চোখে মাথা নিচ; করে বললে, একটু পায়ের ধুলো দাও দিদি । ছোট 
বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো -আমার আর দেরি করবার জো নেই--- 

কমলা বিদায় 'নয়ে দু'তপদে চলে গেল । 


কমলা চল গেলে শরৎ বড় একা মুনে করল 'নজেকে। এতক্ষণ তবুও একটা অবলম্বন 
ছিল, তাও গেল। এখন থেকে সে সম্পূর্ণ একা, নিঃসহায় । কখনো এমন অবশ্থায় পড়ে নি 
জবনে। কোথায় সে এখন যায়? বেলা পড়ে এসেছে- এই বিশাল অপরিচিত শহর 
সামনে । সনিম্দিষ্ট পথে চিস্তাধারাকে চালিত নরবার শিক্ষা ওর নেই-যারা এ বিষয়ে 
আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরনের, ওর বেলাতে তার ব্যতিক্রম হ'ল না। শরং 
ভাবলে-_কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গাস্নান করে শংষ্ধ হই--যা কিছ পাপ, যাঁদ ঘটে থাকে কিছ, 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে কেটে যাবে এখন-- 

একটা ঘোড়ার গাঁড় যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ পাড়াতেই থাকে. এ পাড়ার 
স্ত্রীলোকের সে চেনে-- সওয়ারি থংজবার চেথ্টায় বললে, গাড়ি চাই ? 

শরং যেন অকুলে কুল পেলে । গাড় ডেকে নিজে চড়তে পারতো না -কি করে গাঁড় 
ডাকতে হয়, কি বলতে হয়, এসবে সে অনভ্যন্ত । পে বললে, আমার কালীধাটে নিয়ে যাবে ? 

-কেন যাবো না বিবিজান ? চলো-_ 
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_-কত ভাড়া 'দতে হবে? 

-তিন টাকা দিও, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাঁধাই আছে। ওই খেশদ 'বিবি 
যায়, বড় পারুল বাব সোঁ্দন গেল--তিন টাকা দিলে । আমি যান্ত লেবো না। 

শরৎ দরদস্তুর করতে জানে না। দু টাকার জায়গায় তিন টাকা ভাড়ায় সওয়ারি পেয়ে 
গাড়োয়ান মনের আনন্দে গড়ি ছৃটিয়ে দিলে । গড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ি চলেছে, তখন 
শরতের মনে হ'ল একটা বিশাল জনস্রোতের মধ্যে সেও একজন । প্রকান্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে 
কত রাস্তা, কত গাড়ি গোড়া, প্রাম গাড়ি, লোকজন ছ-টেছে, চলেছে--দ্‌রে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় 
জাহাজের মাস্তুল দেখা ষাচ্ছে। সকলের ওপর উপুড় হওয়া নল আকাশের কতটা দেখা 
যাচ্ছে, ম.চুকুদ্দ চপাগাছের সারর নিচে সাহেবদের ছেলেমেয়েদের ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট 
ছোট ঠ্যালা গাড়িতে--জীবনটা ছোট নয়, সংকঈর্ণ নয় - এত বড় জগতে ঘা সবাই বে*চে 
থাকে নিজের নিজের পথে- সেও থাকবে ॥। ভগবান তাকে পথ দোখয়ে দেবেন। 

গাড়িতে বসে গতির বেগে মন যখন পুলকিত, তখন অনেক কথা এমন অঙ্গ সময়ের 
জন্যে মাথায় আসে, শরীরের জড়তার সুদীর্ঘ অবসরে নিত্্রভ ও অলস মন যা কখনো 
কল্পনা করতে পারে না । 

এই অঞ্প সময়টুকুর মধ্যেই শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে । সে আর গড়শিবপুরে 
1ফরবে না। 

বাবা সেখানে 'গিয়ে আছেন, হয়তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে তাঁর মারা গিয়েছে । সে 
গেলেই গ্রামে কলঙক রটবে। সৈ কলঞ্ের হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে । 

কোথায় সে যাবে 2? তা সে জানে না আজ, যাঁদ কখনো কারো আনন্ট চিন্তা না করে 
থাকে জশবনে, কখনো অন্যায় না করে থাকে- তবে সেসবের জোর নেই জীবনে ? 

কালীঘাটে পেশছে সে গঙ্গায় ডুব দিলে, তার পর আর কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয় 
ভেবে সে কালীমনশ্দিরের সামনে চুপ করে বসে রইল ॥ 

সম্ধ্যার আরতি আর্ত হ'ল । কতমেয়ে সাজগোজ করে আরাতি দেখতে এল। তার 
মধ্যে ও চুপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে । কত ব্ধা এসে দোরের কাছে 
ওর পাশে বসলো । রাত বেশ হ'ল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন । কোনো জায়গা 
নেই যাবার । এত বড় বিশাল শহরে অসহায়, তরুণস নারধর পক্ষে নরাপদ স্থান কোথায় 
এই দেবমণ্দির ছাড়া । সুতরাং সে বসেই রইল । বসে বসে মনে পড়লো বাবার কথা । 
গড়াঁশবপহরের জঙ্গল-ঘেরা বাঁড়তে বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত পুড়িয়ে রে'ধে খেতে 
হচ্ছে। আনাড়ি মানুষ, কোন দিন জীবনে কুটোটা ভেঙে দুখানা করার অভ্যেস নেই, 
বেহালা বাঁজয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্ত দিনগুলো কাটিয়ে এসেছেন বাবা-শরং তাঁর 
গায়ে আঁচটুকুও লাগতে দেয় নি। আজ সে থেকেও নেই, বাবার ক কষ্টই হচ্ছে! তার 
কথা মনে ভেবে বাবার 'কি শান্ত আছে? 

শরতের চোখে জল এল । বাবার কথা মনে পড়লে মন হু-হু করে। সে কিছুতেই চুপ 
করতে পারে না, ইচ্ছে হয় সে এখদনি ছ;টে চলে যায় সেই গড়শিবপ:রের ভাঙা বাড়তে, বড় 
কঠাল কাঠের পিশড়খানা বাবাকে পেতে দেয় রাল্নাঘরের কোণে--একটা চটা-ওঠা কলাই- 
করা পেয়ালায় বাবাকে চা করে দিয়ে ছোট খুকণীর মত বাবার ম;খের দিকে চেয়ে বসে বসে 
গঙ্প শোনে । 

মান্দরের সামনে নাটমশ্ৰিরে একজন সম্যাসশীন ধূনি জবালয়ে বসে আছে--ওর নজর 
পড়লো । তার চারিপাশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে জড়ো হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ 
ওষুধ নিচ্ছে, কেউ শুধহ বা কথা শুনছে । শরৎ সমন্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমদ্দিরের 


কেদার রাজা ২৬৯ 
পবিত্রতা অনুভব করতে চাইছিল--যে ঘরে সে আজ দুদিন কাটিয়ে এসেছে তার সমস্ত গান, 
অপবিব্রতা, পাপ--এই দেবায়তনের ধৃপধনার সৌরভে, শঙ্খঘণ্টার ধ্বনিতে, সমবেত ভন্ত- 
মণ্ডলীর প্রাণের নিবিড় আগ্রহে যেন ধুয়ে যায়, মুছে যায়, শুত্র হয়ে ওঠে, নিদ্ম'ল হয়ে 
ওঠে। কালণঘাটের মান্দরের সেবকর্দের লোভ যেখানে উগ্র, প্‌জা্থদদের অথ শোষণ 
করবার হান আকাঙ্ক্ষা সব ছ।পিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে উঠেছে--পজার মধ্যে ব্যবসা এসে 
ঢুকেছে বৈষয়িকতা এসে ঢুকেছে-সে নব দিক পল্লশবাসিনণ শরতের জানা নেই। তার 
মুগ্ধ মনের ভান্ত ওর চোখে যে অঞ্জন মা'থিয়েছে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংস্কারপ্‌ত 
বাহান্ন পণঠের এক মহাপণঠদ্থান জাগ্রত হয়ে উঠেছে ওর মনে, বৃগ্ধদেবের সেই অমর বাণণ 
নই জগৎকে সূষ্টি করে” শরতের মনে মহারহদ্রের চকুছিন দক্ষকন্যা সতাীর দেহাংশ সতণ 
নারীর তেজ ও পাতিরত্যের প্রতীক স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েছে । এই মাটি 
তার মনে তেজ ও বল দক । সম্্যাসিনগর সামনে বসে সারারাত কাটিয়ে দিলে সে। কিছ 
কিছু কথাও হ'ল সন্নযাসিনধর সঙ্গে । সামান্য কিছ? ফলমূল কিনে ক্ষুম্িবৃত্তি করলে । 

সম্বাসিনী বললে, বাঁড় কোথায় তোমার ? 

--গড়শিবপুরে। 

এখানে কোথায় থাকো? 

- কোথাও না মা। ম্ন্দরেই আছ এখন । আশ্রয় নেই কোথাও । 

_ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুম ধড়ঘরের মেয়ে । কে আছে তোমার 2 কি করে এখানে 
এলে মা? একটা কথা ?জজ্ঞেস কার কিছ মনে কোরো না-কারো সঙ্গে_মানে কেউ 
ভুলিয়ে নিয়ে এসোছিল ? 

1কম্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদষ্ত মুখের সকমার 
রেখার দিকে, তার ডাগর, কালো, নিষ্পাপ চোখ দুটির 'দিকে চেয়ে সম্ন্যাসিনী এ প্রশ্ন করার 
জন্যে নিজেই লাঁঙ্জত হয়ে পড়ল । 

শরং মৃথ নিচু করে বললে, না, মা। ও সব নয়। তবে সব তো বোঝেন, মেয়েমানুষের 
অনেক শন্নু-- বিশেষ করে মা, যে সকলকে 'ি*্বাস করে তার শন্তর এখন দেখাছ চা'রিিকেই। 
ভূলিয়েই এনেছিল বটে মা তবে আম ভুলে আন নি। বুঝলেন মা। 

- তোমার বয়েস কত মাঃ 


- সাতাশ বছর। 
_-কিম্তু তোমার রূপ এই বয়েসে যা আছে, তা কুঁড় বছরের যবতারও থাকে না_ 


তোমার বড় বিপর্দ এই কলকাতা শহরে । আমার এখানে থাকো-কোথাও গেলে তোমার 
[বিপদ ঘটতে দের হবে না মা। 

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । এই তো মা সতণ রাণী তাকে আশ্রয় দিয়ে" 
ছেন। ঠাকুর-দেবতার মাহাত্মা কলিকালে তবে নাকি নেই? বাবা তো নাস্তিক, সন্দে- 
আহ্িকটা পর্যস্ত করবেন না। সে কতবকুনির পর জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহিকে 
বসাত। বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না । বাবা কি আর সন্দে- 
আহক করছেন ? উত্তর দেউলে এই সম্ধ্যায় বাদুড়নখখর জর্গল ঠেলে কে সন্দেশপাঁদম দিচ্ছে 
আজকাল ? কেউ না। 

বহুদূর থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবীমযীত্তরি পায়ের চিহ্ন বনে-জঙ্গলে নিদ্দেশহীন 
কালো নিশখথ রান্রে এখনও অমাঁন পড়ে যাচ্ছে, ভয়ে শিউরে উঠে কুটশরের ঘরে অর্গলবম্ধ 
করবার জন্যে সে আর সেখানে নেই । রাজলক্ষমী ? সে ?ক আছে-সে আর সেখানে আসে 
না। কেনই বা আসবে? 

বি. র. ৩--১৯ 
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শরং সেখানেই রইল সৌঁদনটা । সম্ধ্যার পরে অনেকগীল মেয়ে আসে-রোজ শাস্নকথা 
হুয়। শরং বড় ভালবাসে শাস্তরকথা শুনতে, একাদন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কথকতা হ'ল। 
আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে শরৎ গেল ।॥ কথকতার পর প্রসার্থ বিতরণের পালা । 
সকলের সঙ্গে শরংও শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজে, ফলমল [নুয়ে এল । 
সন্ব্যাঁসনী ব্রাঙ্গাণের মেয়ে তিনি স্বপাক 'ভিন্ন খান না, নিজে রাম্বা করেন, শরৎকে শাল- 
পাতে ভাত বেড়ে দেন। সারাদিন খাওয়া হয় না_-সম্ধ্যার পর রান্না চড়ে। 

[তিন-চার 'দন পরে একটি বড়লোকের গাহণী এলেন সন্্যাসিনীর কাছে । স্নানের ঘাটে 
যেতে শরংকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দুপুরে । বোধ হয় সম্যাসিননর সঙ্গে তাঁর কিছ? কথা 
হয়ে থাকবে শরতের সম্বন্ধে । বললেন- তোমাকে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছে । তোমার 
নাম কি? 

- শরৎসুম্দরণ। 

--কতাঁদন সম্যাসিনীর কাছে আছো ? 

-বেশখ দিন না। 

- আমাদের সঙ্গে যাবে ? 


কোথায় মাঃ ূ 
- আমরা বোৌরয়োছি কাশ+, গয়া করবো বলে । মুখে বলতে নেই-এখন হবে কি না 


তাঞ্জান নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে লক্ষেী। সেখানে 
গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করবো । আমি যাচ্ছি আর আমার দুই মেয়ে, ছোট ছেলে 
আর কর্তা । একটা লোক আমাদের দরকার । বয়েস হয়েছে_একা ভরসা কার নে সব 
ঝাঁক নিতে বিদেশে । তুমি চলো না. কেন আমার সঙ্গে ঃ মাইনে-টাইনে সব ঠিক করে 
দেবো এখন--কোনো অসুবিধে হবে না। গৌরী-মা বলেছিলেন তোমার কথা । কথা কি 
জানো, যে সে মেয়ে নিতে ভরসা হয় না। স্বভাব-চরাত্তর কার 'ি রকম না জেনে বাপু 
নেওয়া তো যায় না। গোরী-মা যখন তোমার সম্বন্ধে বললেন-তখন আমার নিতে কোন 
আপাত্ত নেই । 

মাহলাটর প্রস্তাব ভালই--তবুও শরৎ বলল, ভেবে দোথ মা-আপনাকে আমি বলবো 
এখন সন্দেবেলা । গৌরী-মার কথকতা আপানি আসবেন তো শুনতে সন্দেবেলা ? 

তার পর মান্দরে ফিরে এল ওরা স্নান সেরে । 

[গল্নগ বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোহরপুকুর রোডে আমার মেজ জামাইয়ের বাড়ি । 
নাতির অসুখ, তাকে গোৌরী-মার কাছে নিয়ে এপে মাদুলখ ধারণ করাবো । জামাই খেম্টান 
মানুষ, ওসব মানে না। মেয়েকে বলে রেখোঁছ জ"মাই আপসে বেরুলে নাতিকে মোটরে 
নিয়ে আসবো । যাবে আমার সঙ্গে ? 

শরতের যাবার কৌতুহল হ'ল ॥ ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি করে ওরা অনেক রাস্তা গলি পার 
হয়ে একটা ছোট দোতলা বাড়ির সামনে এসে নামলে । শরৎ আশম্চষণ হয়ে ভাবলে; কলকাতার 
বড়লোক ; দোখ ওদের বাঁড়-ঘর কি রকম-- 

প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেমে এসে দোর খুলেই চেচিয়ে বলে উঠল _ 
ও মাঃ? কে এপেছে দ্যাখো-- 

একটি সংন্দরণ মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে 'গিশ্লশর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, মা কবে 
এলে? কখন এলে? 'চাঠ তো লিখলে না আজ আসছো? একেমা? 

-_-ওকে নিয়ে এলাম । আমাদের সঙ্গে যাবে । গোৌরখ-মার কাছে এসেছে - সেখানে 
থাকে। পাড়াগাঁয়ে বাড়ি-কোন- জায়গায় গো ? 


কেদার রাজী ২৯১ 


শরং বলল-- যশোর জেলায় গড়শিবপঃরে । 

মেয়েটি বলল, এসো ওপরে এসো । 

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানো ॥। শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে । বড় বড় গাঁদ-আঁট; 
চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় শতরঞ্জর মত আসন পাতা । তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে সবাই, তবে আগন পাতা কেন ? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মত্ত? মেয়োট বলল, 
তার *বশরের চেহারা ॥ বড় ডাস্তার ছিলেন, আজ ছ-বছর মারা গিয়েছেন। ফুল-দানীতে 
বড় বড় রজনধগম্ধার ঝাড় ॥ রান্নাঘরের মধো কল, রান্না করতে করতে কল টিপলেই জল, 
ভারী সুবিধে | ছ-সাতটা বড় কাঠের আলমারি-ভর্তি মোটা মোটা বই। সেগুলো দেখিয়ে 
মেয়েটি বলল, *বশ:র ডান্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পার নে। তাঁর ডান্তার বই এগুলো-- 
আরও সাত আলমার বোঝাই বই আছে, নিচের ঘরে -_-*বশুরের শোবার ঘরে। 

মেয়েটি শরংকে কিছু মিষ্টি ও ফল খেতে 'দিলে। 

তার পর 'গিন্নী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার এলেন কালখমচ্দিরে। 
বেলা প্রায় তিনটে । শরং বলল, মা, আমি গঙ্গায় একটা ডুব 'দিয়ে আস, বন্ড গরম-- 

আসল কথা গরম নয়। গঙ্গাহখন দেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে পেয়ে সধ্বর্দা ডুব 
দিয়ে পৃণ্য সণ্য়ের লোভ দমশ করতে পারে না। কিন্তু স্নান করে উঠে আসবার সময় শরৎ 
মহা বিপদের সামনে পড়ে গেল। স্নান করে উঠে কৃষ্$কালণী লেনের মুখে এসেছে, বা 
[দিকেই মনসাতলা ও কৃষ্ণচকাপণর মাণ্দিরে এবার দশনন করে আসবে- হঠাং দেখলে তার 
ঠিক সামনে দাঁড়য়ে গিরখন, প্রভাস ও আরও দুটো অজানা লোক । তারা চারিদিকে কি 
যেন খন্জছে। 

ওর সঙ্গে গিরীনের একেবারে চোখোচোখি হয়ে গেল । গিরীন আঙুল দিয়ে তার সঙ্গীদের 
ওর দকে দেখিয়ে বলল--এই যে! তার পর সবাই মলে এসে ওকে ঘিরে ধরলে । গিরণন 
বলল, তার পর? রাগ করে ঝগড়া করে পালিয়ে এসে এখানে আছ ? চল বাঁড় চলো- 

সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি নাযে ঠিক কালধঘাটে খখজলেই পাওয়া 
যাবে। আজণর গাড়োয়ান দেখ ঠিক সম্ধান দিয়েছিল । বাবা, এ সব ডিটেক:ট৭ভগ্গির কি 
তোমাদের কদ্মো ? 

প্রভাস বলল, চলো শরৎ 'দিদ? ফিরে চলো-রাগ কেন? আর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে 
চলে আসতে হয় ? 

ওদের কথাবাণ্ুণর সুরে এমন একটা সহজ ভাব নিয়ে এসে ফেলেছে যেন শরৎ ওদের 
বহুদিনের ন্যায্য আভভাবকত্ব থেকে বণ্চিত করে নিজের একগএয়েমি এবং বদমেজাজের দরুন 
জে চলে এসেছে । ওরা যথেষ্ট উদারতা দেোঁখয়ে আবার 'ফারয়ে নিতে এসেছে । 'গ্নরশন 
বলল, নাও হয়েছে, কোথায় বাসা নিয়েছ চল দোখি--জানিসপন্র কিছু আছে-টাছে ? প্রভাস 
একখানা গাড় ডেকে আনো- এসো-- 

শরং হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সমম্বং ফিরে পেয়ে বলল, আপনি আবার 
এসেছেন এখান পর্ষযস্ত ? কেন এসেছেন, আম আপনাদের সঙ্গে যাবই বা কেন? আপনাদের 
সাহস তো খুব । 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের মত জ্ঞান 
করতাম-_তার সাজা খুব দিয়েছেন । এত খারাপ হয় লোকে তা আমি বুঝি নি। বাবা 
কোথায় ? বাবার খবর কিছু আছে ? 

[গিরীন ওদের দিকে লাট করে চোখ টিপে বলল--আরে আছেই তো। ভিনি তো কাল 
থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাড়ি বসে। সেই জন্যেই নিতে আসা--চলো । 
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শরং বলল, মিথ্যে কথা । বাবা কখনো আসেন নি। হ্যাঁ প্রভাসদা সত্য? বাধা 
এসেছেন সাঁত্য বলুন-- 

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ ; এসো দেখবে চলো । গাড় আনি। 

গাড়ি আনতে হবে না প্রভাসদা। বাবা কখনো আসেন 'ন। এলে আপন্মদের 
সঙ্গে এখানে আসতেন। 

--আমাদের কথা বিশ্বাস হ'ল না? যাবে কি না তাই বলো। 

কলকাতা শহরের রাস্তা-একাটি তরুণী মেয়েকে ঘিরে তিন-চারজন লোককে কথা- 
কাটাকাটি করতে দেখে দু-একজন লোক জমতে শুর করল। একজন ছোকরা এাঁগয়ে এসে 


বলল, ক হয়েছে মশাই ? 
গিরন কুণ্ডু ঈষৎ সলদ্জ সুরে বললঃ ও আমারের ঘরোয়া ব্যাপার মশাই । আপনারা 


যান। 
আর একজন বলল, ইনি কে? কি বলছেন? আপনারা নিয়ে যেতে চাইছেন কোথায় ? 


প্রভাস বলল, উন আমাদের লোক-- 

গিরীন বলল, মশাই আপনারা ভদ্দর লোক, চলে যান। আমাদের নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া হয়েছে-সে-সব কথা শুনে আপনাদের লাভাক? আমাদের মেয়েমানূষ ঝগড়া হয়ে 
রাগ করে চলে এসছে, তাই নিয়ে যেতে এসোছি। 

কে একজন বাইরে থেকে বলে উঠল- ওহে চলে এসো না--ওসবের মধ্যে থাকবার 
দরকার নেই, ও বুঝতে পেরোছি॥। এসব জায়গায় ওরকম কত কাণ্ড 'নাত্য ঘটছে ।__ 

শরৎ অবাক, স্তাম্তত। এমন সহজ ভাবে এমন 'নলশ্জজ মিথ্যা কথা কেউ যে বলতে পারে 
তা তার ধারণার বাইরে । সে এর প্রতিবাদ করতেও পারলে না, প্রকাশ্য রাজপথে অপরিচিত 
পুরুষ বেছ্টিতা অবস্থায় কথা-কাটাকাটি করা, চীংকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা 
নেই, তার স্বভাবজ শোভনতা-বোধ মুখে যেন হাত চাপা দেয় । সে মরে যাবে তবুও পথে 
দরঁড়য়ে ইতরের মত ঝগড়া করতে পারবে না। 

লোকজন চলে যেতে শুরু করলে । শরৎ এগিয়ে যেতে চাইল, গিরীন কুণ্ডু এসে পথ 
আগলে দাঁড়িয়ে বলল, নাও চলো--খুব ঢলান ঢলালে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, এতগুলো ভগ্দরলোক 
জুটিয়ে ফেললে চারদিকে এখন ফিরে চলো আমাদের সঙ্গে রাগ আভমান করে কি 
পালিয়ে এলে চলে চাঁদ ? 

গিরন যেন রান্তার লোককে শুনয়ে শুনিয়ে এ কথাগুলো চে শয়েই বলল। 

শরতের হঠাং বড় রাগ হল, গিরখনের মৃথ্যা কথায়, ধূর্তামি ও শেষের কথার ইতর 
সদ্বোধনে। 

সে বলল, আবার এ কথা মুখে? আপনার সাধ্য নেই এখান থেকে আমায় নিয়ে যান। 
আমি এখানে চলে এলাম--এখানেও আপনারা এলেন 2 পথ ছেড়ে দিন বলছি-- 

শরং তখনই মনে ভেবে দেখলে এই দল যাঁদ তার সঙ্গে যায় বাষে মাহলাটির আশ্রয় সে 
পেয়েছে তারা যদ এখন এখানে এসে পড়ে, তবে এদের সাজানো মিথ্যে কথায় তাদের মনে 
সন্দেহে জাগবে এবং তারা তাকে কুচারল্রা ভেবে তখনই পরিত্যাগ করে চলে যাবে । তাহলে 
সে একেবারে অসহায়--এই সব শুনলে গৌরী-মা কি তাকে জায়গা দেবেন আর ? 

যাক: ঘাঁদ কেউ আশ্রয় না দেয়, গঙ্গা তো কেউ কেড়ে নেবে না? 

গিরণন আবার বলল, দাঁড়াও এখানে গাড়ি ডাকি - মিছে রাগ করে 'কি হবে বলো ! 

নূর নিচু ও নরম করে বলল, চলো-কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে কন্ট পাও। এখানে 
আছ কোথায় বলো তো? খুব সুথে থাকবে । আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । প্রভাস 
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মাসে পণ্টাশ টাকা দেবে-আমি আর অরুণ পণ্জাশ । আলাদা বাঁড় ভাড়া করে থাকতে 
চাও, পাবে -হেনার বাড়িতেও .থাকতে পারো । নেকলেস আর চুড়ি সামনের হপ্তাতেই* 
পাবে । ঘর সাজিয়ে দেবো দুশো টাকা খরচ করে ॥। কলের গান কিনে দেবো । পায়ের 
ওপর পা 'দিয়ে বসে থাকবে, যা যখন হুকুম করো ইচ্ছামত-_ 

শরং ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কথা? চলে ধান আপনারা ! আপনাদের 
দেখলেও পাপ হয়। আম এই পথে বসে থাকবো? মা কালী আমায় আশ্রয় দেবেন-- 

গিরীন জানতো রাস্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক ছ.টে হৈ চৈ বাঁধিয়ে 
দেবে, পুলিস আসবে - সব পণ্ড হবে। মিণ্টি কথায় কাজ হাসিল হ'ল না দেখে সে ভয় 
দেখাতে আরম্ভ করল। চোখ রাঙয়ে বললে, সহজে না যাও-_-জানো আম ক করতে 
পারি? আমার নাম গ্িরগন কুণ্ড: -থানায় এজাহার করবো তুমি হেনা বিবির হার চুর করে 
এনেছ। এক্ষান চালান দিয়ে দেবো জানো £ হেনা সাক্ষী দেবে আজ রাতেই হাজতে 
বাস করতে হবে। ও বাগালের বাঙালাাঁর কি করে ঘোচাতে হয়ঃ সে আমি জানি- তুমি 
এখানে আছ কোথায় শুন ? 

শরং বলল, বেশ তাই করুন.। ভগবান জানেন আম কোনো অপরাধ কার নি। এখনও 
চন্দ্র সর্য উঠছে_ আমি জীবনে পরের কুটো গ্রাছটাতে কখনো হাত দিই নি । তিনি কখনো 
আমায় 'মছিমিছি শাচ্ভি-- 

হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা কজপনা করে এবং ভগবানের উপর 'ন্ভ'রতার অনভুতিতে 
শরতের চোখে জল এসে পড়ল -_সে কেদে ফেললো । 

কলদ্দনরতা মেয়ে পথের ওপর, তখনই কৌতুহল জনতা জমতে আরম্ভ করল আবার । 

একজন ষণ্ডা গোছের তোয়ালে-কাঁধে লোক এগিয়ে এসে বললে, কি হয়েছেঃ কে 
আপনি? উীনি কাঁদছেন কেন মশাই ? 

ভিড়েরই একজন বলল, তা 'কিজানি ? আপনার সঙ্গে কে আছেন মা? হয়েছে কি? 

আর একজন বলল, আপাঁন কোথায় যাবেন? কি হয়েছে আপনার বলুন তো মা? 

এরা গিরশনের দলকে ঠাওর করতে পারে নি-সতরাং তাদের সঙ্গে জনতার কথা বিনিময় 
হ'ল না। জনতার সর ক্রমশঃ উত্তেজিত ও কৌতুহল হয়ে উঠতে দেখে গিরীন বুঝলে 
এখানে কথা বলতে যাওয়া মানেই বিপদ টেনে আনা । এরা কোনো কথা শুনবে নাঃ 
সকলেরই সহানূভূতি ক্রম্দনরতা নারীর দিকে। মার খেতে হবে বেশশ কথা বললে। 
বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘরে যাবে, তা ওরা ভাবে নি। 

িরখন কুণ্ডু আর যাই হোক, নিখ্বেণেধ নয় । বেগাতিক বুঝে সে দলবল নিয়ে মূহার্ত 
হাওয়া হয়ে গেল। 

শরৎ ধখন নাটমাণ্দরে ফিরে এল, তখন বেলা পাঁচটা । 

গৌরণ-মা বললেন, এত দোর হ'ল যেমা? এসে একটু প্রসাদ খেয়ে নাও। ওরাই 
প্‌জো দিয়ে গেল। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে? 

শরং বলল, যাবো মা, আপনি যা বলেন। 

শরং ইতিমধ্যে পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেছে সে ওদের সঙ্গে বাবে । এখানে থাকলে 
তার সমৃহ বিপদ । আজ উদ্ধার পেয়েছে, ?কম্তু যাঁদ 'গিরীন তোড়জোড় করে আর একদিন 
আসে- আসবেই সে, তখন হয়তো জোর করেই নিয়ে যাবে। সম্্যাবেলা গোরণ-মার কথকতা 
শুনতে গিঘ্ণ এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল-কাল বেলা 'তিনটার সময় শরৎ তৈরণ থাকবে । 
কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে । 

রাক্টা নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কেটে গেল। সকালে উঠে শরৎ গোরণ-মার সঙ্গে গঙ্গা্নান 
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করে এল । তাও তার বুক চিপ টিপ করছিল, কোন দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাঁক। 
“ভগবান কাল বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন ! মানুষ এত খল হতে পারে, এমন নয়-কে হয় করতে 
পারে, হাসিমুখে নির্জজলা মিথ্যে বলতে পারে গ্রাম্য মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না। 
[বিশেষ করে সে যে বাপের মেয়ে ! কেদারের মেয়ে তাঁরই মত সরল । 

গোৌরখ-মা বললেন, নকুলেশবর তলায় গিয়ে একটু প্রসাদ্দী বেলপাতা 'নয়ে এসো । তোমার 
যান্ার দিন, ওদের যাল্রার দিন। মায়ের ফুল বেলপাতা আমি মণ্দির থেকে এনে দেবো । 

যাবার সময় গৌরশ-মার চোখে জল এল, বললেন--তিনাদিনের মায়া, তাতেই তোমায় 
ছেড়ে দিতে মন কেমন করছে । আরার এসো, দেশে ফেরবার সময় এখান 'দিয়েই হয়ে যাবে 
সরলারা । 

শরং চোখের জলে ভেসে গৌর+-মার পায়ের ধুলো নিলে, বলল--অনেকার্দন মাকে 
হারয়েছি, আবার সেই মায়ের কথা আমার আপনাকে দিয়ে মনে পড়লো । আশীদ্বাদ 
করুন মা। 


হাওড়া স্টেশন। মন্তবড় জায়গা । লোকজন গমগ্রম' করছে । লম্বা লম্বা রেলগাড়ি 
ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে । আলোয় আলো চারিদিকে । ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ি 
দাঁড়ায় কেমন করে ? 

সে সাঁত্যই চললো তবে ? কোথায় চললো 2 

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কোথায় পড়ে রইল তার আবাল্য-পারিচিত গড়- 
শিবপুর ! যেখানকার গড়ের জঙ্গলে, তাদের কালো পায়রার দীঘির জলে, চৈন্ন মাসে তুলো- 
ওড়া বড় শিমূল গাছটার ছায়ায়, উত্তর দেউলের নিত্জন পথে বাদুড়নখীর শুকনো খোলের 
ঝুমঝামর শ্দে তার যে জীবনের শুর, সেই মাটিতেই সেখানকার জ্যোৎস্নার মধ্যে, বর্ষার 
দিনের মেঘের ছায়ায় যে জীবন সুখেদঃখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতাঁদন--সে 
জণবনের সঙ্গে আজ চিরাঁদনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

শরৎ জানলা থেকে মূখ বাড়িয়ে দল। চোখের জলে দ্রুত পলায়নপর টোলগ্রাফের 
তারের খট, গাছপালা, ঘরবাড়ি সব ঝাপসা । কামরার মধ্যে শরৎ চেয়ে দেখলে অবাক 
হয়ে। কাদের সঙ্গে সেআজ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে 2 কারা এরা 2 'ওই মোটামত ফর্সা রঙের 
গাবখ, এই চোদ্দ বছরের মেয়ে, ওই 'তিন চারটি ছোট বড় খুকি, কর্তা আছেন পুরুষগাঁড়িতে 
এদের তো সেচেনে না। 

বাবা গান গ্াইতেন--“দয়ে মায়াবোঁড় পদে ফেলেচ বিপদে |” 

কত যে তার সাধ ছিল দেশাবদেশে বেড়াতে ! গড়শিবপুরের জঙ্গল ভাল লাগে না। 
রাজলক্ষমীর সঙ্গে সে কত গঞ্জ! আজ তো সে-সব সফল হতেই চললো-_কিন্তঢ এ ভাবে 
সম্বস্ব ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর জন্মের মত ছেড়ে যেতে হবে, জন্মজম্মান্তরের গভঈর 
চেতনা দিয়ে যে গড়শিবপদূর তার মন আঁকড়ে ধরে ছিল, তা সে কি কোনাদন ভাবতো ? 

আর সে ফিরবে না। বাবাকে সে কলঙ্কের হাত থেকে লোকের টিটকিরি থেকে মুন্ত 
রাখবে। তার ভাগ্যে পরের বাঁড়র দাস হয়ে চিরকাল বিদেশে নির্বাসন _ষা ঘটে ঘটুক-_ 
বুড়ো বয়সে বাবার মুখ হাসাতে পারবে না। বাবা হয়তো দেশে গিয়ে বলেছেন, মেয়ে মরে 
গিয়েছে । খুব ভাল। আর সে দেখা দেবে না। দেশের কাছে মৃত হয়েই থাকবে যত্ন 
বাঁচবে সে। 

রাতের অন্ধকারে বাংলা মুছে গেল। কামরাটা ছোট --ধামা, লণ্ঠন, পে্টরা, বিছানা, 
জলের কঃজোতে একটা দিক ঠাসা, অন্য দিকে শরৎ গৃছিণীর জন্য বিছানা পেতে দিলে 
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বেণিতে। তার স্বাভাবিক সেবা-প্রবন্তি এখানেও সজাগ আছে। 

গিম্ী বললেন, কোন: ইস্টিশান রে মিন; ? 

তেরো-চোগ্ৰ বছরের মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যান্ডেল জংশন-__ 

--সব শুয়ে পড় তোরা । শরৎ ওদের বিছানা করে দাও-_ 

মিনু তাড়াতাড়ি বলল, আমি বিছানা পেতে নিচ্ছি মা-আমার পাতাই আছে। 

শরৎ অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল । বাঃ বেশ মেয়েটি । এতক্ষণ চুপ করে 
লাজুকের মত আপন মনে বসে ছিল। 

পথে তার পর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল। ওর ভাল নাম মৃণাল মদ 
স্বভাব, হাদয়বতণ॥। ও শরতকে কি চোখে দেখে ফেলেছে, দিদি বলে ডাকে, লাকিয়ে হাতের 
কাজ কেড়েনেয়। 

জামালপুরে বল করে ওরা গেল প্রথমে মুঙ্গেরে। সেখানে গিল্নীর ছোট ঠাকুর-পো 
চাকার করে। গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা । তিন দিন ধরে ওরা কাটাল সেখানে, শরং 
মিনুকে সঙ্গে নিয়ে কণ্টহা'রণশর ঘাটে রোজ স্নান করে আসে। গৃঁহণণীর বাতের ধাত, 1তনি 
বাথরুমে স্নান করেন। 

কষ্টহারণণর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিয়ে দাঁড়াল, শরতের মন আঁভভূত হয়ে পাড়ল__ 
গঙ্গার রূপ দেখে । একার্কে জামালপুরের মাবক পাহাড়ের লম্বা টানা সুনীল রেখা, 
সামনে প্রশস্ত প্‌ণ্যতোয়া জাহ্নবী, দু-একখানা পালতোলা নৌকা নদশবক্ষে, কত স্নানাথার 
যাতায়াত। 

পথবীতে এমন সংম্দর জায়গাও আছে ? 

আবার চোখে জল আসে, শরৎ দেখে নি কখনো এসব । 

মিনু বললে, দিদি চেয়ে দ্যাখো _-এই যে ভাঙা পাঁচিল না ?--এখানে মখরকাসিমের 
দুগ ছিল। ওই যে ফটক দিয়ে এলাম -দেখলে তো ? 

-তোর দিদি মুখ্য মেয়ে, তোরা এ কালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে- দিদিকে একটু শিখিয়ে 
নে। মীরকাসিমের দূর্গ বললে তো-কে 'ছিল সে? 

_আহা দিদি, তুমি কিচ্ছু জান না। শোনো বাল - 

তার পর মিনু বিজ্ঞভাবে স্কুলে সদা-অধাঁত ইতিহাসের বিদ্যা পাবস্তারে জাহির করে। 

শরৎ চোখ বড় বড় করে বলল -ও ! 

দিন বেশ কেটে যায় । একাঁদন সবাই মিলে চণ্ডখর ম্দিরে প্‌জো দিতে গেল, আর 
একদিন গেল সণতাকুণ্ড ৷ মুঙ্গের থেকে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার 
ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত ছোট বড় বস্তি ছাড়য়ে কতখান বোঁড়য়ে এল সবাই 
মিলে। 

পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একটা বিস্ময়ের বস্তু । 

প্রথম যোঁদন মিনু ওকে দেখালে এ দ্যাখো দিদ জামালপ;রের পাহাড়-শরৎ অপলক 
চোথে চেয়ে রইল সৌঁদকে ॥ তারপর আরো ভাল করে দেখলে যোঁদন মুঙ্গের থেকে ওরা 
বখ-তিয়ারপূর রওনা হ'ল। কাজরা স্টেশনের কাছে এবং স্টেশন ছাড়িয়ে বাঁকে সে কি 
লম্বা, উচু পাথরের পাহাড় - এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় গ্রুপ হয়--এ 
কথা কে আবার কবে ভেবেছিল ? 

ফিউলের কাছাকাছি এসে ্‌রে দূরে কত নগল পাহাড়- শরং অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
দেখে মনে আনন্দ হয়, দ্‌ঃখও হয় কেবলই মনে হয় বাবাকে এসব সে যাঁদ আজ দেখাতে 


পারত। 
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রেলে যেতে যেতে একটা চমৎকার জায়গা সে দেখেছে - মনের মধ্যে গেথে গেল 
জায়গাটা । কাজরা পাহাড়ের একটা কি সুবৃহৎ গাছের ছায়ায় অনেকটা যেন পাথরের সান 
বাঁধানো রোয়াক, চারধারে শুধু পাহাড়, নিকটেই একটা ঝনণা ঝিরাঁঝর করে পাহচ্ থেকে 
বয়ে নেমে এসেছে । ক শান্ত পাহাড়ের ওপর সান বাঁধানো রোয়াকের মত পাথরটাতে। 
ক ছায়া ! 

ট্রেনের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নয়ে সে ওইখানে একটা ছোট ঘর বাঁধবে । 
মাঝে মাঝে গড়াঁশবপুর থেকে বাবা আর সে ওখানে এসে বাপ করবে দ:-মাস, তিনমাস । 
জ্যোৎস্না রাতে এঁদকের সেই যে পাথরখানা, বাবা ওটার ওপর বসে বেহালা বাজাবেন, তাঁর 
সেই প্রিয় গানটি গাইবেন-- 

“তারা কোন: অপরাধে, এ দশর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে থাকব বল-৮-- 

ভাবতে বেশ লাগে। যদিও সে জানে, এসব ভাবনা আকাশকুসুম, কোথায় বা বাবা, 
কোথায় কে 2 এত দূর দর সব জায়গা আছে তা হলেঃ গড়শিবপরে থেকে, কলকাতা 
থেকে 2 সাঁত্যি পথবশটা কত বড়_না মিনু? 

মনু হেসে খিল: খিল: করে গড়িয়ে পড়ে বলল--দিদি, তুমি বড় ছেলেমানুষ। কিচ্ছু 
জানো না। 

মুখ যে তোর 'দিদি-তোরা আজকাল কত পাঁড়স:ং বোন? কত জানিস: 

দিদি, তোমাদের বাঁড়র যে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কিকি পাথরের মত্ত সেই 


বলেছিলে ? 
--বারাহী দেবীর মার্ত | | 
-_-সৈই অন্ধকারে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধ্যে-না? 
হ্যা ভাই মিনু । 
- সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বুঝ ? 
--এই রকম সবাই বলে । গড়ের জঙ্গলে সেই 'তাথতে কেউ যায় না প্রাণের ভয়ে। 


--সব দিন বুধি নয় ? 


--তিথির দিনে। 
--আচ্ছা দিদ--কখনো এরকম হতে দেখেছ তুমি ? তোমাদেরই তো গড়" 


শরৎ গড়শিবপুরের জঙ্গল থেকে বহু দরে থেকেও যেন ভয়ে শিউরে উঠে বললে-_না 
দাদ, আমি কিছ দোঁথ নি চোখে । তবে পায়ের দাগ দেখেছে অনেকে--আমিও দেখেছি 
ছোটবেলায়-_ | 

--কিসের পায়ের দাগ ? 

_-বারাহ দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ-- 

-সাত্য ? 

সত্যি ভাই মিন ॥। তোর গা ছঃয়ে বলছি-_ 

শরৎ ধুবতণ হলে কি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, একা নির্জন গ্রাম্য সংসারে চিরদিন 
কাঁটিয়েছে, বাঁলকা-ম্বভাব তার যায় নি। যায় ন বলেই সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে 
যত মশ খাওয়াতে পারে, বড়দের দলে তেমন পারে না। মিনুর সঙ্গে তাই তার মিলছিল 
ভালই--যেমন গাঁয়ে থাকতে মিলেছিল রাজলক্ষরর সঙ্গে। 

বখ-তিয়ারপূর থেকে ওরা গেল রাজগীর ॥ কত্ার শরণর ভাল নয়, গিল্নশর বাতের ধাত-_ 
রাজগণরের উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে বাত ভাল করতে চান। মিনু ও শরৎ বাসা থেকে বোরয়ে 
রাজগণীরের বৌদ্ধ মঠ পার হয়ে বাজার ও উ্ণ-কু্ডকে ডাইনে রেখে বেণুবন ও বৈভার 


কেদার রাজা ২৯৭ 


পথ্ব“তের ছায়ায় ছায়ায় সপোন ভাণ্ডার গুহা পর্যণভ্ত বোরয়ে আসে সরস্বতণ নদীর ধারের পথ 
বেয়ে। ওদের ডাইনেই থাকে সেই গ্রকুট পঞ্বত ও সেই সংপবিভ্র বেণুবন, বুষ্ধদেব যেখানে 
[শিষা আনন্দকে উপদেশ দিয়েছিলেন ! হাজার বছর ধরে পাধ্বত্য সরস্বতী নদীর বাতাসে 
বুদ্ধদেবের পদ্দচিহ-পুত করণ্ড ও বেণুবন ধ্বানত হয়, হাজার হাজার বছরের জ্যোৎস্না লোকে 
বৈভার পব্বতের শিখরদেশ উদ্ভাঁসত হয়_ ছেলেমানুষ মিনু ও অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে শরৎ 
লোকেতার ছুই খবর রাখে না। তবুও মিনু তার স্কুলপাঠ্য ইীতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে 
বলল- এই যে রাজগণর দেখছো দিদি, এর নাম রাজগৃহ । মগধের রাজধানী ছিল রাজগহ 
_ জরাসম্ধের নাম জানো তো দিছি? এখানে জরাসম্ধের রাজধানী ছল-- 

মগধের খবর রাখে না শরৎ, কিন্তু কাশীরাম দাসের মহাভারত ও গ্রাম্য যান্নার কল্যাণে 
জরাসম্ধের নাম তার অপারিচিত নয় । 

শরতের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়। জরাসদ্ধের রাজ্যে এসে গিয়েছে তারা- পুরাণের 
সেই জরাসম্ধ ঃ কতদূরে এসে পড়েছে আজ "'কত দূর বিদেশে ? 

এখানে প্রাতাদন ওরা উফ্ণ কুণ্ডে নান করেঃ 'গিল্নীকে ধরে এনে রোজ স্নান করাতে হয়, 
শরং অত্যন্ত যত্বে নিয়ে আসে,,অত্যন্ত যত্ধে নিয়ে যায় । গ্িল্নী শরতের ওপর খুব সম্ভন্ট 
-_ সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়দান্রীর সেবা করে। সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি 
নেই। 

রাজগীর থাকতেই 'গিন্িগির এক জা কোন: জায়গা থেকে ছেলেপুলে নিয়ে ওদের ওখানে 
হাওয়া বদলাতে এলেন । হীন নাক বেশ বড়লোকের মেয়ে, স্বামী পশ্চিমের কোন্‌ শহরে 
ইনএজনিয়ার, মোটা পয়সা রোজগার করে। সঙ্গে দুটি ছেলেমেয়ে, একজন আয়া এসেছে । 
সম্বণঙ্গে সোনার গহনা--গুগোরে মাটিতে পা পড়ে না। দোহারা গড়নঃ রং খুব ফর্সাও 
নয়, খুব কালোও নয়। দাঁভক মহখশ্রী । 

প্রথম দিন থেকেই মিনূর কাকীমা শরতের ওপর ভাল ব্যবহার করত না। যে দিন গাঁড় 
থেকে নামল-- সেই দনই বিকেলে মিনু ও শরৎ রাজগারের বাজার ছাড়িয়ে সরস্বতী নদণর 
ধারে বোঁড়য়ে সম্ধ্যার কিছু আগে ফিরল। িন:র কাকী অমাঁন শরৎকে বলে উঠল, ছেলে 
দুটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বোঁড়য়ে ফিরলো-_বাম্‌নী, ও বামনণ, 
খোকাদের কাপড় ছাঁড়রে গা-হাত ধুইয়ে দাও 

তার পর থেকে প্রত্যেক সময় সে শরংকে ডাকে “বামূনগ' বলে। শরৎ নিজের হাতেই 
দুবেলার রান্নার ভার নিয়েছিল । বাঁড়র পাচকাকে যে চোখে দেখা উচিত, িনূর কাক" 
সেই চোখেই দেখতো ওকে । 

একদিন মিনূকে ডেকে বলল, হ্যাঁরে, বামনীকে নিয়ে রোজ রোজ যাস: কোথায় ? 

_কে? দিদি? 'দাদর সঙ্গে বেড়াতে যাই-- 

_ দ্যাখ, তোকে বলে দিই মন ! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করা ভাল নয়। 
সেবার তো দেখি নি, ওকে কোথা থেকে আনি ? 

_মা কলকাতা থেকে এনেছে এবার | 

- ক'টাকা মাইনে ঠিক হয়েছে জানিস ? 

- আম জানি নে কাকীমা ॥। তবে আমার মার 'িনি গুরু-মা, কালণীঘাটে থাকেন, 
[তানই 'দিয়েছেন। 

_ যাক'গে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভাল নয় বাপ2।॥ ওদের নাই দিলেই মাথায় চড়ে 
বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো নাই দ্বিতে নেই । অমনি একদিন বলে বসবে দু-টাকা মাইনে 


2বাড়়নে দাও--ওসব কারস নে। 


২৯৮ বিডুতি-রচনাবলশ 


--উনি 'কিম্তু তেমন নয় কাকমা-বড় ভাল, কি কথাবার্তা, ও*দের দেশে মন্ত বড় বাড়ি 
ছিল, এখন পড়ে 'গিয়েছে-গড় ছিল বাঁড়তে--কেমন দেখতে দেখছো তো 2 বড় বংশের 
মেয়ে এ 

নুর কাকীমা হেসে গাড়য়ে পড়ে আর কি। একটু সামলে নিয়ে বললে, তোকে এই 
পাপ করে বুঝ 2 কলকাতা থেকে এসেছে, ওই বয়েস--যাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না। 
সেসব তোর শোনার দরকারও নেই--ঘোট কথা তুই ছেলেমান:ষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা 
করো না-বারণ করলুম। 

তার পর থেকে মিনুর সাঁত্যই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বচ্ধ হয়ে গেলঃ কাকীমার হুকুমে । 

একদিন মিনুর কাকমা শরংকে ডেকে বললে, ওগো বামনগ শোনো এদিকে । আগে 
কোথায় কাজ করতে ? 

শরৎ এই বৌটির পাশ কাটিয়ে চলতো--এ পর্যণস্ত সামনেই এসেছে কম, উত্তর দিলে__ 
কাজ বলছেন? কাজ -কলকাতাতেই-_ 

- কোথায় বলো তো? আমরা কলকাতার লোক ।॥। সব'চান। কোথায় ছিলে ? 

--কালীঘাটে গৌরণ-মার কাছে। 

--না না, আম বলাছ কাজ করতে কোথায় ? 

_-কাজ কার নি কোথাও । 

--তবে যে খাঁনক আগে বললে কাজ করতে ! বাড়ি কোথায় তোমার ? 

_-যশোর জেলার গড়ীশবপূর- 

-আচ্ছা, তোমার নাম ক বলো। কি পোস্টাফিস তোমার গাঁয়ের, আমরা চিঠি 
লিখবো । তোমাকে সেখানে কেউ চেনে 'কিনা দেখা দরকার ॥ অজানা লোককে রাখা ঠিক নয় 
দিনা! তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে ? 

শরতের মুখ শকয়ে গেল। সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তো ভাবে 'নি। 
কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই _ তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজ। সরল কথা বলে 
এসেছেন, সেও তাই শিখেছে । এখন 'কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাঁস হয়ে 
যাবে। 

[কম্তু এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার 'ছিলঃ ডাকঘরের নাম তার জানা নেই। আগে 
ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাকধর উঠে গিয়েছে, বাবার কাছে সে শুনোছল- তাদের 
কঁ্মন-কালে চিঠিপত্র আসে না, কেই-বা দেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েছে । 

সে বললে- ডাকঘর কোথায় জানি নে-- ৃ 

--ওমা, সে কি কথা-ডাকঘর জানো না কোথায়-:কে আছে তোমার ? 

কেউ নেই মা 

কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, 'মিনূর কাকীমা সেটা লক্ষ্য করলে। 
গিম্বীকে গিয়ে বললে দিদি লোক দেখে রাখতে হয় ॥ বামনীর বাড়িঘর আজ জিজ্ঞেস 
করলুম তা বলতে চায় না। আমি তো ভাল বুঝছি নে। ওকে তাড়াও-- 

গিন্নী বললেন, গৌরধ-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে থাকত্ত। ভাল মেয়ে ব্ড- কোনো 
বদচাল তো দেখি 'নি। ওর আর কেউ নেই, তখাঁন জানি । ওকে তাড়াতে পারবো না। 


আট 


নূর কাকীমার এ খখটনাটি জেরার পরাদন থেকে শরৎ ভয়ে আর সামনে বেরুতে চায় না 
সহজে । সে জানত না 'গিন্নীর কাছে তার সম্বন্ধে লাগানোর কথা । কিন্তু আবার কোনাদন 
বাপের বাঁড়র কথা 'জজ্ঞেস করে হয়তো বসবে বৌটি - হয়তো যে আশ্রয়টুক আছে, তাও 
যাবে। তার চেয়ে সামনে না যাওয়া নিরাপদ । 

1কম্তু শরৎ এঁড়য়ে যেতে চাইলেও মিনুর কাকশমা অত সহজে শরৎকে রেহাই দিতে রাজণ 
নয় দেখা গেল। শরংকে সে পছণ্দও করে না--অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সম্বন্ধে 
ওর কেমন এক ধরনের উগ্র কৌতুহল । 

একদিন শরংকে ডেকে বললে, ও বামংনন- শোনো- 

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলছেন ? 

- তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো । কোন: জেলায় বাপের বাড়ি বললে সেদিন যেন-- 

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল । এই বুঝি আবার-_ 

সে বললে_ যশোর জেলা । 

_যশোর জেলা । বাঙাল দেশের নারামাষ্য রান্না বাপহ তোমাদের ভালোই । তোমার 
বয়েস কত ? 

--সাতাশ বছর । 

--না, তার চেয়ে বয়েস বেশগ । বান্রশ-তেত্রিশের কম না। তোমাদের হিসেব থাকে না। 

শরৎ চুপ করে রইল । এর কোন উত্তর নেই । 

- তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায় ? 

- আমাদের গাঁয়ের কাছেই । 

--কতাঁদন 'বিধবা হয়েছ ? 

এ জাতায় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কষ্ট হয় । ঘা ভুলে গিয়েছে, যা চুকেবুকে 
গিয়েছে কতাঁদন আগে, সে-সব দিনের কথা, সে-সব পুরোনো কাসংশ্দি-এখন আর ঘেস্টে 
লাভ কি? 

-তব্‌ সে বললে, অনেকদিন আগে ॥ আমার তখন আঠার বছর বয়েস। 

_-সেই থেকে বুঝি কলকাতায়-__মানে। চাকরি করছ ? 

-না। দেশেই ছিলাম। 

শরৎ খুব সতর্ক ও সাবধান হ'ল। তার বুক চিপ 'িপ করতে লাগল । 

- কলকাতায় কতাঁদন আগে এসে ছিলে £ 

-বেশপাঁদন না। পু 

--গাঁ থেকে কার সঙ্গে মানে কলকাতায় আনলে কে? 

শরতের জিব ক্রমশঃ শুকিয়ে আসছে ॥ তার মুখে কথা আর যোগাচ্ছে না। কাঁহাতক 
বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে ? 

--কালখঘাট এসোছিলাম মা-গোৌরধ-মার কাছে সেই থেকে ছিলাম । 

সোঁদন মিন্‌ এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধ হ'ল ॥ শরং মস্তি পেয়ে সামনে 
থেকে সরে গেল। 

পরাদন বাসার সকলে মিলে উষ্ণকুণ্ডে স্নান করতে গেল । শরৎ ছেলে-মেয়েদের সামলে 
[নয়ে পেছনে পেছনে চলল ॥ 'মনুর মা সোঁদন যান নি। মনুর কাকখমার সঙ্গে যে আয়া 
এসেছিল, সে যেন এখানে এসে ছি পেয়েছে--খাটুনি যত কিছ শরতের ঘাড়ে ॥ কাকাঁমার 
দুটি ছেলেমেয়ে যেমন দূস্ট তেমনি চল _-তারের সামলাতে সামলাতে শরৎ হয়রান হয়ে 
গড়ে। 


৩০০ বিভুতি-রচমাবলণ 


মিনুুর কাকীমা বলে, ও বাম্‌নণ, ওই মিশ্টুকে চার পয়সার গরম জালীপ কিনে এনে দাও 
' তো বাজার থেকে - | 

বাজারে সকলের সামনে দোকান থেকে জিনিস কেনা শরতের অভ্যেস নেই। চুপ চুপি 
মিনকে বললে, মিনহ দিদি, যাবি আমার সঙ্গে ? 

[মনু সব সময়েই তার দিদিকে সাহায্য করতে রাজখ। 

বললে, চলো দিদি-- 

লিপি কিনে ফিরে আসতেই 'মিনুর কাকীমা বললে, চলো কুণ্ডণতে কাপড়গুলো 
নিয়ে--সাবানের বাস নেও। নেয়ে আপি 

মন্‌ পেছন থেকে এসে সাবানের বাঝ্স নিজেই নিয়ে চলল । 

স্নান শেষ হয়ে গেল। সিন্ত বসনে সবাই উঠে এসে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার ঘেরা 
জায়গার মধ্যে ঢুকল । শরংও স্নান করে এল। সে লক্ষ্য করল মিন্‌র কাকণমা ওর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। পশ্চিমের জলহাওয়ার গুণে হয়তো শরতের স্বাস্থ্য আরও কিছু ভাল 
হয়ে থাকবে, তার গোর তনুর জল,স আরও খুলে থাকবে, সিম্তবসনা দীঘদেহা সে তরুণধর 
মার্ত এমন মাহমময়ী দেখাচ্ছিল-যে রাস্তার কত লোক তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল । 

মিনু অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবলে-দাঁদ যে বলে তাদের রাজার বংশ, মিথ নয় 
কথাটা । ওই তো কাকীমা অত সেজেগুজে এসেছেন, দাদির পাশে দাঁড়াতে পারেন না_ 

মিন;র কাকীমাও বোধ হয় শরতের অদ্ভুত রূপে কিছঃক্ষণের জনো মুণ্ধ না হয়ে পারলে 
না--কারণ সেও খানিকটা শরতের 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন এক ধরনের 'ভাব হ'ল মনে__পেই পুরাতন মনোভাব, সংগ্ৰরী 
নারণর প্রাতি সাধারণ নারীর ঈষা। 

সে ধমকের সুরে বললে, একটু হাত চাপিয়ে কাপড় টাপড়গুলো কেচে-টেচে নাও না 
বাপু, তোমার সব কাজেই ন্যাড়া-ব্যাড়া _ 

যেন শরতকে খাটো করে অপমান করে ওর নিজের মর্যাদা আভিজাত্য মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপন্ন করলে । 

ফিরবার পথে মিন;র কাকীমা বললে, তুমি একটু আগে হে+টে যাও বাপ: আমরা আস্তে 
আস্তে যাচ্ছি-তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গরম জল চড়াতে “হবে _কাপড়গুলো নিয়ে 
গিয়ে রোদে দাও গে 

বড় এক বোঝা ভিঞ্জে কাপড় শরতের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাকীমা মিন;কে ও নিজের 
ছেলেমেয়ে দুটকে নিম্নে পিছিয়ে পড়ল । মিনু বলল দিকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছিল 
নেয়ে উঠে, না কাকীমা ? | 

কেন মিন হঠাৎ একথা বললে ঃ মিনুর কাকখমাও বোধ হয় ওই ধরনের কোন কথাই 
ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিনুর 'দিকে চেয়ে রইল অজ্প একটু সময়ের জন্যে । পর- 
ক্ষণেই তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, পরের 'ঘ-দুধ খেলে অমন সবারই হয় বাপ7--তুই চল: নে-_ 

[বিকেলে আবার বৌটি ডাকলে শরতকে ॥ বৌ নজে শ্টোভ ধাঁরয়ে চা করে এক পেয়ালা 
মুখে তুলে ঢুম:ক দিচ্ছে, আর একটা ধূমায়মান পেয়ালা সামনে বসানো মেঝের ওপর । 
শরতকে বললে, ও বামনগ, দিদিকে চা-্টা দিয়ে এসো তো? 

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমতকৃত হয়ে গেল কিন্তু । 

বৌটি বললে, তোমার জন্যেও এক পেয়ালা আছে, ওটা দাঁদকে দিয়ে এসো-_.এসে তুমি 


থাও-_- 
শরৎ অগত্যা ফিরে এসে কলাইকরা পেয়ালাটা তুলে নিয়ে রামাঘরের দিকে যাচ্ছে, বোঁটি 


কৈদার রাজা ৬০১ 


বললে, এখানে বনে খাও না গো । তাড়াতাঁড় ক আছে £ 
শরৎ বসে চা খেতে লাগল 'কন্তু কোন কথা বললে না। 
িনুর কাকীমা আবার বললে, তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবাছ। 'দ্বার কাছ থেকে 
তোমায় যাঁদ আমি নিয়ে যাই, তুমি মাইনে নেবে কত ? 
শরং আরও অবাক হয়ে ওর মুখের 'দিকে চেয়ে বললে -আমাকে £ 
হ্যা গো তোমাকে । বলো না মাইনে কত নেবে ? 
-গিন্ধমা যেতে দেবেন না আমায়। 
মিনূর কাকীমা মূখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার না আমার ? আম যাঁদবলে কয়ে 
[নিতে পারি! মানে আর 'কিছু না, যেখানে থাকি খোট্রা বামুনে রাধে, বাঙালগর মুখে সে 
রান্না একেবারে অখাদ্য । আমার নিজের ওসব অভ্যেস নেই--হাঁড় হে*সেল কখনো করি 
নি, বাপের বাড়িতেও না, *বশঃরবাড়িতে এসে তো নয়ই । তোমাদের বাঙাল দেশের রাল্া 
ভাল--তাই বলছিলাম--বুঝলে ? 
শরতের মুখ চুন হয়ে গেল । 
এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজী নয়, এদের ছেড়ে, মিনুকে ছেড়ে। 
কিদ্তু সে এখনও পরের দয়ার পাত্র, তার কোন ইচ্ছে বা দয়া এসব চ্থছলে খাটবে না, সে 
ভালই বোঝে। 
সে চুপ করে রইল। 
[নূর কাকণমা ভুল বুঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে 'ঠিক রইল । মাইনের কথা একটা 
শু; ঠিক করে ফেলা ভালো-__তা বলাছ। তখন যে বলবে_ 
শরৎ মিনুকে নারাবাল পেয়ে বললে, মিন; বেড়াতে যাবি 2 
--চলো 'দিদি--কোনং দিকে যাবে ? 
-সোন ভাণ্ডারের গুহার দিকে চল-- 
নদশর ধারে ধারে বনাবৃত পথ গুপ্রকুট শৈলের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার ছাড়িয়ে রাজ- 
গণরের প্রাচীনতর অণ্লে জরাসম্ধের মল্লভূমির কে বিস্তিত। ওরা সেই পথে চলল । কত 
পাথরের নুড়ি পড়ে আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে । সমতলবাসিনী শরৎ এখনও এই 
সব রঙচঙে নাাঁড়র মোহ কাটিয়ে ওঠে নি, দেখতে পেলেই কুঁড়য়ে অিলে সঞ্চয় করে। 
মিনু বললে, তুমি একটা-পাগল দাদ । কি হবে ওসব? 
--বেশ না এগুলো 2 দ্যাখ এটা কেমন - 
--কি করবে ? 
--ইচ্ছে কি করে জানিস:। ওসবপদয়ে ঘর পাজাই-- কিন্তু ঘর কোথায় ? 
জড়ো করেছ তো একরাশ ।*-তাতেই সাঁজও-- 
_ জানিস মিনু, তোর কাকীমা কি বলেছে ? 
ক দাদ ? 
- আমায় নিয়ে যেতে চায় ওদের বাড়। 
_ তোমার যাওয়া হবে না, আম মাকে টিপে দেবো ! 
- আমি তোদের ফেলে কোথাও যেতে চাই নে মিনু । যখন আশ্রয় পেয়েছি, যতাঁদন 
বাঁচি এখানেই থাকব । 
িম্তু শেষ পর্/স্ত যেতেই হ'ল মিনুর কাকাঁমার সঙ্গে। মিনুর মা বললেন _যাও মা, 
ওরা কাশঈতে যাচ্ছে, তোমার তাঁর্থ করা হবে এখন। আমি এর পরে তোমায় কাছে নিয়ে 


আসবো । 
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মিনুর কাকণমা সগব্বে' অন্যানা বোঁচকা, ট্রাঞ্ক, আয়া ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শরংকেও 
নয়ে গিয়ে কাশখ নামল 'দিন-দশেক পরে ॥ মাঝারি গোছের তেতলা বাঁড়, ছোট্ট সংসার, 
স্বামী-স্ত্রী আর এক দেওর। দেওর লাহোর মেডিকেল ইস্কুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে। 
[নিচে একঘর গরীব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে । 

শরৎ মুখ ফুটে কছ; বলতে পারে নি, 'কি্তু নতুন জায়গায় এসে তার এত থারাপ লাগ- 
[ছিল। একটা কথা বলবার লোকও নেই । 'মিনুর কাকশীমা চাকর-বাকরকে আমল দেয় নাঃ 
ছেলেমেয়েদেরও তার ভাল লাগে না। যেমন দষ্ট, তেমাঁন একগ+য়ে এগুলো ॥ যা ধরবে তাই । 

একদিন মিনঃর কাকীমা বললে__-ও বামন, এই ডালটুকু ওই নিচের তলার পটলের মাকে 
য়ে এসো- চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব লোক-_ 

শরং ডাল 'দিতে গিয়ে দেখল একটি বো রান্নাঘরে বসে ওর দিকে পিছন ফিরে রান্না 
করছে। ওর কথায় বোঁটি ওর 'দকে ফিরতেই শরৎ বললে, ডান ডাল পাঠিয়ে দিয়েছেন _ 
রাখুন-- 

তার পরেই বৌয়ের চোখ দ:টোর কে চেয়ে শরতের মনে কেমন খটকা লাগল। 

বোটি হেসে বললে, তোমার গলা নতুন শুনছি । তুমি বুঝি ওদের এখানে নতুন ভার্তি 
হয়েছ? বলাছলেন কাল দিদি । বসোভাই। আমি চোখে দেখতে পাইনে- বাটিটা রাখ 
এই 'সশড়র কাছে। 

ও, তাই অমন চোখের চাউানি। 

শরতের বুকের মধ্যে যেন কোথায় ধাক্কা লাগল । 

বৌটি আবার বললে, তোমার নাম কি ভাই £ তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে বয়েস 
বেশী নয়। 

_আগার নাম শরৎ । বয়েস আপনার চেয়ে বেশশই হবে বোধ হয়-_ 

_না ভাই আমার বয়েস কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি আজ্ঞে কোরো না । আমি 
একা থাকি এই ঘরে -উনি তো বাইরের কাজেই ঘোরেন। তুমি এসো, দুজনে গঞ্প করব । 

--বেশ ভাই ॥ তাহলে তো বেশচে যাই-- 

শরতের মনের মধ্যে কাশী আসবার কথা শুনে একটু আগ্রহ না হয়েছিল এমন নয়। 
মিনুর মার কাছে এজন্যে সে না আসার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করে 'নি। কাশ গয়া ক'জন 
বেড়াতে পারে ঃ তার্দের গাঁয়ের নীলমাণি চাটুঞ্জের মা শরতের ছেলেবেলায় কাশণীতে এসে 
ত৭৭” করে যান - সে গন্প বুড়গর এখনো ফুরলো না। আর বছরও সে গল্প বুড়ীর মুখে 
শরৎ শুনেছে । সেই কাশীতে যাঁদ এমণি যাওয়া হয়-_-হোক ! 

কাশী এসে কদ্তু মিনুর কাকখমার ফরমাশ আল হুকুমের গোটে এতটুকু সময় পায় না 
শরৎ। সকালে উঠে হে*সেলের কাজ শুর; । একদফা ছোটদের দুধ বালি, একদফা বড়দের 
চা থাবার, বাজল বেলা আটটা । তার পরেরাম্নার পালা শুরু হ'ল এবং খাওয়ানো- 
দাওয়ানোর কাজ সিউতে বেলা দেড়টা । ওবেলা তিনটে থেকে নাড়ে 'তিনটের মধ্যে আবার চা 
থাবারের পালা । সম্ধ্যার সময় বাবুর বম্ধূরা বৈঠকখানায় এসে বসে, রাত নটা পর্যম্ত 
[বশ পেয়ালা চাই হবে। 

দুপুরবেলা কাজকম্ন* চুকিয়ে ফাঁক পেলে শরং এসে বসে একতলায় অন্ধ বোৌটির কাছে। 
শরং তার পাঁরচয় নিয়েছে -ওর নান রেণুকা, ওর বাবা কাশগতেই স্কুল-মাস্টারি করতেন। 
মা নেই, ভাই নেই, আঙ্গ কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাবা মারা যান। ওরা ব্রাহ্মণ 
স্বামণ সামান্য মাইনেতে 'কি একটা চাকার করে। সম্ধ্যার সমর ভিন্ন বাড়ি আসতে পারে 
না -সারাছন রেণুকাকে একা থাকতে হয় বাসাতে । 
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শরং বলে, তুম বাংলা দেশে যাও গন কখনো ? 

-না ভাই, এখানেই জম্ম, ব*বনাথের চরণ ছেড়ে আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই । 

--দেশ ছিল কোথায় বাবার মুখে শোনো নি ১ 

- হালিশহর বলদেঘাটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে আছেন শুনোছি। 

ঘজনে বসে স*থদ"্তখের কথা বলে। রেণ,কার.অনেক কাজ শরৎ করে দেয়। বড় ভাল 
লাগে এই অন্ধ মেয়োটকে। মন বড় সরল, অল্পেই সন্তুষ্ট, জশবন ওকে বেশখ কিছ; দেয় 
1ন, যা দিয়েছে তাই 'িয়েই খুশী আছে। 

রেণুকা বলে, একদিন আমার বাঁড় িছ; খাও ভাই-- 

--বেশ আমি কি খাবো না বলছি? 

শ্রান্না তো থেতে পারবে না। 'নারামিষের হাঁড়ি নেই- সব একাকার। রান্না করে 
খাবে আলাদা £ 

-_না ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই- তুমি ফল খাইও বরং 

রেণ;কার স্বামী ছানা, ফলম.ল মিষ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল। একদিন বিকেলে রেকাবি 
সাঁজয়ে রেণুকা ওকে খেতে দিলে । চোখে দেখতে পায় না বটে-কিন্তু কাজকম্ম" সবই 
করে হাতড়ে হাতড়ে। | | 

শরৎ একাদন িনুর কাকণীমাকে বলে কয়ে বিশ্বনাথ দশণনের ছ]টি নিলে । ওদের আয়া 
সঙ্গে গেল মণ্বিরের পথ দেখানোর জন্যে । শরং রেণুকাকে হাত ধরে নিয়ে গেল৭ 

বি“বনাথের গালর মধ্যে ক লোকের ভিড় ! কত বৌ-ঝি, কত লোকজন। শরং অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখলে, তার কাছে সব কছ নতুন, সবই আশ্চর্য্য । মন্দির থেকে বার হয়ে 
দশা*বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল বেলা । . নিত্য উৎসব লেগেই আছে সেখানে । নৌকো 
আর বরাতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

রেণুকা বললে, আমি এসব জায়গা দেখোছি ছেলেবেলায় । চৌদ্দ বছর বয়েস থেকে 
অসুখে চোখ হারিয়োছ। এখনো সেইরকম আছে, কানে শুনে বুঝতে পারি। 

--ভারী ভাল জায়গা ভাই । কলকাতা শহর দেখে ভাল লেগেছিল বটে-_কিল্তু সেখানে 
শান্তি পাই নি এমন। এখানে মন জ-ড়িয়ে গেল । 

-একদিন গঙ্গায় নাইতে এসো-- 

_-সময় পাই নে, আসি কখন । কাল একবার বলবো-- 

শরৎ আর রেণুকা একটু তফাৎ হয়ে বসে । চারিদিকের জন-কোলাহল ও সম্মুখে পুণা- 
তোয়া জাহবখর দিকে চেয়ে শরতের নতুন চোখ ফোটে । সতাই সে বড় শান্ত পেয়েছে মনে। 

আয়া বললে, একদিন তোমাকে কেদার ঘাটে নিয়ে যাবো-_ 

শরৎ চমকে উঠে বললে, কি ঘাট ? 

_কেদার ঘাট । ওই 'দিকে- আমার সঙ্গে যেও-- 

শরতের মন স্বপ্নঘোরে একমুহত্তে কোন: পথে চলে গেল পাহাড় পব্বত বন-বনানথর 
ব্যবধান ঘুচিয়ে । গরাঁব বাবা কত কম্টে চাল যোগাড় করে, নুন তেল যোগাড় করে এনে 
বলতেন ভাল করে রাঁধো, বাবা যে ছেলেমানূষের মত, ঘরে কিছু নেই, তা বুঝবেন না-- 
ভাল খাওয়াটি হওয়া চাই--নইলে অবুঝের মত রাগ করবেন, আঁভমান করবেন। এতটুকু 
কষ্ট সহ্য করতে পারেন না বাবা । কোথায় গেলেন বাধা ! জানবার জনো বুকের মধ্যে 
কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছেন ! এমন জায়গা কাশ+, সেই কতকাল 
আগের গজ্পে শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, দশাশবমেধ ঘাট লব দেখা হ'ল--কিস্ত; মনের মধো 
সব সময় একথা আসে কেন, বাবা ষে এসব 'িছ; দেখলেন না, বাবা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর 


৩০৪ বিভুতি-রচনাবল” 


এখন তীর্থ ধর্ম করবার সময়, অথচ বাবার অদণ্টে জুটলো না কিছু! তিনি গোয়াল" 
পাড়া বাগাদপাড়ায় বেহালা বাঁজয়ে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, ফিরে এসে অবেলায় হাত 
ধাড়য়ে রেধে খাচ্ছেন কিদবা তাও খাচ্ছেন না, কে তাঁকে দেখছে, কে মুখের দিকে চাইবার 
আছে তাঁর! 

কাশী গয়া সব তুচ্ছ--কিছু ভাল লাগে না। 

শরং বলে, আচ্ছা রেণুকা, কাশীতে দুজন লোকের কত হলে চলে ? 

রেণ্‌কা ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা কুড়ি টাকার কম তো কোনো মাস যেতে 
দেখলাম না। আমরা তো দুটো মানুষ থাঁক। কেন ভাই? 

শরং কি ভেবে কি কথা বলছে সে নিজেই জানে না। রেণুকা ভাবে, শরৎ হঠাৎ কি 
রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেল, না 'কি-_আর ভাল করে কথা বলছে নাকেন? 

বাড়ি ফিরে মিনুর কাকধমার কড়া ফাইফরনাশ ও হুকুমের মধ্যে রান্নাঘরে রাঁধতে বসে 
সে ভাবে তার কোন: জীবনটা সাত্য, গড়াশবপরের ভাঙা গড়-বাঁড়র বনের সেই জখবন, না 
পরের বাঁড়র হাঁড়ি-হে*সেলের এ জখবন £ 


নয় 


[নুর কাকীমা শরৎকে প্রায়ই বেরুতে দেন না। আজ তানি যাবেন মিছরখপোখরায় তাঁর 
বন্ধুর বাঁড়, শরৎকে বাড়ি আগলে বসে থাকতে হবে, কাল 'তিনি লক্‌সাতে মাসিমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবেন, শরং ছেলেমেয়ে সামলে বাঁড় বনে থাকবে। 

একদিন মিনুর কাকণমা বললে, পটলের বউয়ের ওখানে অত ঘন ঘন যাও কেন? 


কেন? 
_আমি পছন্দ করি নে। ওরা গরীব লোক, আমাদের ভাড়াটে, অত মাখামাখি করা 


ভাল না। 

_আমি মিশি, আমও তো গরীব লোক । এতে আর দোষ ক বলুন ? 

তুমি বড় মুখে মূখে তর্ক করতে শুরু করেছ দেখাঁছ । পটলের বউ মেয়ে ভাল নয়-- 
তুমি জানো কিছ; ? 

শরৎ এতা্দন নিনুর কাকমার কোনো কথার প্রতিবাদ না করে নখরবে সব কাজ করে 
এসেছেঃ কিম্তু অন্ধ রেণুকার নামে কটু কথা সে সহ্য করতে পারলে না। বললে- আমি 
যতদূর দেখোছি কোনো বেচাল তো দেখ নি। আম যাঁর যাই আপনাকে তাতে কেউ কিছু 


বলবে নাতো! ও 
_না, আমি চাই আমার বাঁড়র চাকরবাকর আমার কথা শুনবে- যাও, রান্নাঘরের 


কে দ্যাথো গে 

শরৎ মাথা নামিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখানে গিয়েই সে ক্ষন আভমানে কেদে 
ফেললে । আজ সে একথার জবাব দিতো মিনূর কাকীমার, একবার ভেবেছিল দিয়েই দেবে 
উত্তর, ঘা থাকে ভাগ্যে। 

তবে মুখে জবাব না দিলেও কাজে সে দেখালে, মিনুর কাকীমার অসঙ্গত হূকুম সে 
মানতে রাজী নয়। রেণ.কার বাঁড় সেই দিনই 'বিকেলের দিকে সে আবার গেল । 

রেণুকা ওকে পেয়ে সাত্যই বড় খুশী হয়। বললে_ ভাই, আজ চলো আমরা নতুন 


কোনো জায়গায় ধাই - 


কৈদার রাজা ৩০৫ 

--কোথায় যাবে ? 

- আম রাস্তাঘাট খান নে, তাম বাঙালীটোলায রি 
রি তু [লায় আমার এক বষ্ধূর বাড় গনয়ে যেতে 

-কেন পারবো না, চলো । 

- ছ”* নধ্বর ধ্রবেশবরের গঁলি--জিজ্দেন করে চলো যাওয়া যাক। 

একে ওকে জিজ্ঞেস করে ওরা প্রুবেশবরের গাঁলতে 'নাঁদ্দন্ট বাসায় পেশছলো । তারাও 
খুব বড়লোক নয়, ছোট দুটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে স্বামশ-স্ত্রী, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে । 
বাঁড় অনেক দন আগে ছিল ঢাকা জেলায় কি এক পাড়াগাঁয়ে, বাঁড়র কত্ত বেনারস 
1মীনাঁসপ্যাঁলাটর কেরানণ, সেই উপলক্ষে এখানে বাস। 

বাড়র ?গল্ীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । তিনি ওদের যত্ব করে বসালেন, চা করে 
খেতে 'দিলেন। 

তাদের বাড়তে একটি চার-পাঁচ বছরের খোকা আছে, নাম কালো । দেখতে কি 
চমৎকার, যেমন গায়ের রং তেমনি মহঃখব্্ী, সোনালি চুল, চাঁচাছোলা গড়ন। 

শুর বললে, এমন স.ন্দ্রর ছেলের নাম কালো রাখলেন কেন ? 

গল্নী হেসে বললেন, আমার শবশহরের দেওয়া নাম ॥ তাঁর প্রথম ছেলে মারা যায়, নাম 
গল ওই । তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেছেন । 

প্রথম দশ'নেই খোকাকে শরৎ ভালবেসে ফেললে । 

বললে, এসো খোকা, আসবে ? 

খোকা অগাঁন বিনা "দ্বিধায় শরতের কাছে এসে বসলো । 

শরৎ বললে, আম কে হই বলো তো খোকন £ 

খোকা হেসে শরতের মুখের দিকে চোখ তুলে চুপ করে রইল । 

খোকার মা বললেন, মাসীম। হন, মাসীমা বলে ডাকবে__ 

খোকা বললে, ও মাসীমা-_ 

_-এই যে বাবা, উঠে এসে কোলে বসো 

খোকার মা বললেন, সেই ছড়াটা শুনিয়ে দাও তোমার মাসীমাকে খোকন ? 

খোকা অমান দাঁড়য়ে উঠে বলতে আরম্ভ করলে-__ 

, এই যে গঙ্গা পুণ্য ঢারা 
1বমল মূরটি পাগলপারা 
[ি*বনাটের চরণটলে বইছে কুটুহলে-_ 

খোকা তি" এর জায়গায় ৭ বলে, 'ধ' এর জায়গায় “' বলে-শরতের মনে হ'ল খোকার 
মুখে অমৃত বর্ধণ হচ্ছে যেন। অভাগিনী শরৎ সন্তানসহ কখনো জানে নি, কিন্তু এই 
খোকাকে দেখে তার সপ্ত মাতৃহ্ৃদয় যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল । কত ছেলে তো দেখলে এ 
পর্ধস্ত, মিনুর কাকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তাদের প্রাত স্নেহ তো দ্‌রের কথা 
- শরৎ নিতান্তই শবরন্ত। এ ছেলোটর ওপর এমন ভাবের কারণ 'কি পে খখজে পায় না। 
[কম্তু মনে হ'ল এ খোকা তার কত দিনের আপনার, একে দেখে, একে কোলে করে বসে ওর 
নারীজীবন যেন সার্থক হ'ল। 

শরৎ সো্দন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্ত; মন রেখে এল খোকার কাছে । কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে তার মন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে মায়। 

গড়বাঁড়র জঙ্গলে তাদের পরানো কোঠা । 

বাবা বাঁড় নেই। 


বি. র. ৩--২০ 


৩০৬ বভুত-রচনাবলণ 


--ও থোকন, ও কালো-_ 
-কিমা? 
- বোঁড়ও না এই রোদ্দুরে হটর হটর করে_-ঘরে শোবে এসো -_ 
[খল খল করে দ.ঞ্টামর হাঁস হেসে খোকা ছংটে পালায় । , 
হাঁড়-হে'সেলের অবসরে নতুন আলাপাী থোকনকে ঘিরে তার মাতৃহৃদয়ের সে কত অলস 
স্বপ্ন। যে সাধ আশা কোনোকালে পূর্ণ হবার নয়, ইহঞ্জীবনে নয়, মন তাকেই হঠাৎ যেন 
সবলে আঁকড়ে ধরে। 
দিন দুই পরে সে রেণুকাকে বলে- চল ভাই, কালোকে দেখে আস গে 
1কন্ত; সোঁদন রেণুকার যাবার সময় হয় না। স্বামণ দুজন বম্ধূকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছেন, রাল্লাবান্নার হাঙ্গামা আছে । 
আরও দিন কয়েক পরে আবার শরতের অবসর মিললো--এবার রেণুকাকে বলে কয়ে 
নিয়ে গেল প্রঃবেশ্বরের গলি । দর থেকে বাড়িটা দেখে ওর বুকের মধ্যে যেন সমুদ্রের ঢেউ 
উথলে উঠল--বড় বড় পদ্ব“তপ্রমাণ ঢেউ যেন উদ্দাম গাঁততে দর থেকে ছুটে এসে কঠিন 
পাষাণময় বেলাভূমির গায়ে আছড়ে পড়ছে । 
খোকা দেখতে পেয়েছে, সে তাদের বাঁড়র দোরে খেলা করছিল। সঙ্গে আরও পাড়ার 
কয়েকটি খোকাখনকি । 
শরতের বুক চিপ টিপ করে উঠল--খোকা ঘা ওকে না চিনতে পারে ! 
কম্তু খোকা তাকে দেখেই খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে দুধে-্দাতি বার করে একগাল হেসে 
ফেললে । 
শরতের অদষ্টাকাশের কোন্‌ সূ্ধয যেন, রাশিচক্র মধ্যে দিয়ে পিছ হঠতে হঠতে মণন- 
রাশিতে প্রাবণ্ট হলেন, যার আঁধপাতি সধ্বপ্রকার স্নেহপ্রেমের দেবতা শংক ! 
--চনতে পারিস খোকা ? আয়-- 
শরৎ হাত বাঁড়য়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জন্যে । খোকা বিনা দ্বিধায় ওর কোলে 
এসে উঠল, বললে- মাছীমা-__- 
--তাহলে তুই দেখছি ভূলিস ।ন খোকা-_ 
খোকার মা ছুটে এসে বললেন, যাক» এসেছে ভাই ? ও কেবল মাসাঁমা মাপীমা করে, 
একার্দন ভেবেছিলাম রেণ?কাদের বাঁড় নিয়েই যাই- দাঁড়াও ভাই, ,পাশের বক্‌্সগদের বাড়ির 
বড় বউ তোমাকে দেখতে চেয়েছে, ডেকে আন-__ 
বকসী্দের বাড়ির দুই বউ একটু পরে হাজির । দুজনেই বেশ স:ন্দরী, গায়ে গ্রহনাও 
মন্দ নেই দুজনের । বড় বউ প্রণাম করে বিলি আপনার কথা সোদন দিদি 
বলাছিলেন, তাই দেখতে এলুম- 
- আমার কথা কি বলবার আছে বলুন ? 
--দেখে মনে হচ্ছে, বলবার সাঁত্যই আছে। যা নয় তা কখনো রটে ভাই? রটেছে 
আপনার নানে-- 
শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। কি রটেছে তার নামে 2 এরা কি কেউ গিরান প্রভাসের 
কথা জানে নাকি? সে বললে, আমার নামে কি শুনেছেন ? 
বড় বউ ছেলে বললে, না, তা আর বলবো না। 
শরতের আরও ভয় হ'ল ॥ বললে, বলুনই না ? 
--আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করছিলেন দিদি । আমায় বললেন, ভাই রেণদুকাের 
বাঁড়ও*লাদের বাড়তে তিনি এসেছেন রান্না করতে, কিন্ত; অনেক বড় ঘরে অমন রূপ নেই। 
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সে যে সামান্য বংশের মেয়ে য়, তা দেখলে আর বুঝতে বাকী থাকে না। তাই তোছ.টে 
এলাম, বালি দেখে আসি তো- 

শরৎ বড় লগ্জা পায় রূপের প্রশংসা শুনলে । এ পষণন্ত তা সে অনেক শুনেছে-_-রংপের 
প্রশংসাই তার কাল হয়ে দাঁড়াল জীবনে, আজ এই দশা কেন হবে নইলে ? ধিন্ত; সে-সব কথা 
বলা যায় না কারো কাছে, সুতরাং সে চুপ করেই রইল । 

কালোর মা বললেন, খোকা তো মাসাঁমা বলতে অজ্ঞান । তবু একদিনের দেখা । কি 
গুণ তোমার মধ্যে আছে ভাই, তুমিই জানো-_ 

বকসীদের বড় বউ বললে, একটু আমাদের বাড়ি পায়ের ধুলো 'দিতে হবে ভাই-- 

_এখন কি করে যাবো বল,ন, ছ:টি যে ফুরিয়ে এলো-_ 

_তা শুনবো না, নিয়ে যাবো বলেই এসোছ-_দিদ্দিও চলুন, রেণ:কা ভাই তুমিও এপো-- 

খোকাকে কোলে নিয়ে শরৎ ওদের বাড়ি চলল সকলের সঙ্গে । 

বড় বউ খললে, ভাই তোমার কোণে কালোকে মানিয়েছে বড় চমৎকার । ও যেমন সংন্দর, 
তুমিও তেমন। মা আর ছেলে দেখতে মানানসই একেই বলে-- 

ওদের বাড় যে জনুযোগের জন্যেই নিয়ে যাওয়া একথা সবাই বুঝেছিল। হ'লও তাই, 
শরতের জন্যে ফলমল ও সন্দেশবাকি দুজনের জন্যে 'সিঙ্গাড়া কচুরির আমদানিও 
[ছিল । বউ দর্াটর অম।'য়িক ব্যবহ।রে শরৎ মুগ্ধ হয়ে গেল। খানকক্ষণ বসে গল্পগুজবের 
পর শরং বদায় চাইলে । 

বড় বউ বললে, আপার কিন্তু আগবেন ভাই, এখন ঘখন খোকার মাসীমা হয়ে গেলেন, 
তখন খোকাকে দেখতে আসতেই হবে মাঝে মাঝে 

নিশ্চয়ই আসবে ভাই-- 

খোকা কিম্তু অত হে তার মসীমাকে যেতে দিতে রাজী হ'ল না। সে শরতের আঁচল 
ধরে টেনে বসে রইল, বললে--এখন টুমি যেও ন। মাছবমা-_ 

-যেতে 'দাবনে? 

-_না। 

_-আবার কাল আসবো । তোর জন্যে একটা ঘোড়া আনবো- 

_না, টনি যেও না। 

শরং মুগ্ধ হয় শিশু কত সহজে তাকে আপন বলে গ্রহণ করেছে তাই দেখে । যেন ওর 
কতাঁদনের জোর, কতাঁদনের ন্যায্য আধকার । সব শশ, যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে 
বাকী নেই। 

খোকা ওর ছোট্র মুঠি দিয়ে শর্তের আঁচলে কয়েক পাক জাঁড়য়েছে। সে পাক খুলবার 
সাধ্য নেই শরতের, জোর করে তা সৈ খুলতে পারবে না, চাকরি থাকে চাই যায়। শরতের 
হৃদয়ে অসদম শক্তি এসেছে কোথা থেকে, সে ন্রিভুবনকে যেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবাঞ্জিত 
শান্তর বলে, জীবনের নতুন অথ যেন তার চোখের সামনে খুলে গিয়েছে । যখন অবশেষে 
সে বাড়ি চলে এল, তখন সম্ধ্যার বেশ দের নেই। 'মিনুর কাকীমা মুখ ভার করে বললেন, 
রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়া আর এই রাত্রে ফেরা! উনুনে আঁচ পড়লো না 
এখনও, ছেলেমেয়েদের আজ আর খাওয়া হবে না দেখছি । আটটার মধ্যেই ওরা ঘ-মিয়ে 
পড়বে 

_-কিছু হবে না, আম ওদের খাইয়ে দলেই তো হ'ল-- 

_ তোমার কেবল মুখে মুখে জবাব । এ বাড়িতে তোমার প:বিধে দেখে কাজ হবে না 
আমার সুবিধে দেখে কাজ হবে, তা বলে দিঁচ্ছ। কাল থেকে কোথাও বেরুতে পারবে না। 
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মুখোমহীথ তক" করা শরতের অভ্যেস নেই। সে এমন একটি অদ্ভুত ধরনের 'নিখ্বিকার, 
স্বাধীন ভঙ্গীতে রাম্নাঘরের 1দকে চলে গেল, একটা কথাও না বলে--যাতে 'মনুর কাকীমা 
নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল এই অল্ভুত মেয়োটির ধীর, গম্ভীর, দর্পিত ব্যক্তিত্বের নিকট । 

মিনুর কাকীমা কত্ত দমবার মেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রান্নাঘর পবণভ্ত গিয়ে ঝাজালো 
এবং অপমানজনক সুরে বললে, কথার উত্তর 'দলে না যে বড়? আমার কথা কানে যায় 
না নাক ? 

.শরৎ রাল্নাঘরের কাজ করতে করতে শান্তভাবে বললে, শুনলাম তো যা বললেন 

-শুনলে তো বুঝলাম । সেই রকম কাজ করতে হবে। আর একটা কথা বলি। 
তোমার বৈয়াদাব এখানে চলবে না জেনে রেখো । আমি কথা বললাম আর তুমি এমান 
নাক ঘারয়ে চলে গেলে, ও-সব মেজাজ দেথিও অন্য জায়গায় । এখানে থাকতে হলে-_ 
ও 'কি, কোথায় চললে ? 

--আসছি, পাথরের বাটিটা নিয়ে আস ওঘর থেকে 

মিনুর কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বসিয়ে দলে । সে অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে 
রইল । এ কি অদ্ভূত মেয়ে, কথা বলে না, প্রাতিবাদ করে না, রাগ্রঝালও দেখায় না-অথচ 
কেমন শান্ত, 'নাব্বিকার, আত্মস্হ ভাবে তুচ্ছ করে দিতে প্রারে মানুষকে । নুর কাকীমা 
জীবনে কখনো এমন অপমাঁনিতা বোধ করে নি 'নজেকে ॥ 

শরৎ ফিরে এলে তাই সে ঝাল ঝাড়বার জন্যে বললে, কাল থেকে দুপুরের পর বসে বসে 
ডালগুলো বেছে হাঁড়িতে তুলবে । কোথাও বের্‌বে না। 

1মনুর কাকা তাঁর স্ত্রীর চ1ৎকার শঃনে ডেকে বললেন, আঞ কি দঃবেলা চেশ্চামেচি করো 
রাঁধুনীর সঙ্গে 2 অমন করলে বাড়তে চাকরবাকর 1টকতে পারে ? 

-কেন গো» রাধুনীর উপর যে বঙ্ড দরদ দেখতে পাই- 

--আঃ, কি সব বাজে কথা বল ! শুনতে পাবে 

--শুনতে পেলে তো পেলে-তাতে ওর মান যাবে না। ওরা কিধরনের মানুষ তা 
জানতে বাঁক নেই- আজ এসেছে এখানে সাধু সেজে তাঁথ" করতে । 

- লোককে আপ্রয় কথাগুলো তুমি বঙ্ড কট কট করে বলো । ও ভাল না-_ 

1মনূর কাকনমা ঝাঁজের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমায় তোমার পাদ্রী 
সাহেবের মত মন্মজ্ঞান শিখিয়ে দিতে হবে না-থাক:-- ৃ 

মিনুর কাকাটিকে শরৎ দূর থেকে দেখেছে । সামনে এ পষণস্ত একদিনও বার হয় 'ন। 
লোকটি বেশ নাদসং-নুদুস চেহারার লোক, মাথায় ঈষৎ টাক দেখা দিয়েছে, সাহেবের মত 
পোশাক পরে আপসে বেরিয়ে যায়, বাড়তে কখনো চে"চামোঁচি হাঁকডাক করে না, চাকর- 
বাকরদের বলাবলি করতে শুনেছে যে লোকটা মদ খায়। মাতালকে শরৎ বড় ভয় করে, 
কাজেই ইচ্ছে করেই কখনো সে লোকটর ন্রিসীমানায় ঘে"ষে না ॥ 

সোৌঁদন আবার তার মন উতলা হয়ে উঠল খোকাকে দেখবার জন্যে । খোকাকে একটা 
ঘোড়া দেবে বলে এসেছিল, হাতে পয়সা নেই, এদের কাছে মুখ ফুটে চাইতে সে পারবে না, 
অথচ 'কি করা যায়? 

কিন্ত, শেষ পর্ধ্ভ্ত খোকাকে খেলনা দেবার টানই বড় হ'ল । সে মনূর কাকমাকে বগলে 
»-আমায় কিছ; পয়সা দেবেন আজ ? 

মিনুর কাকীমা একটু আশ্চয হ'ল । শরৎ এ পর্যন্ত কখনো কিছু চায় নি। 

বললে--কত ? 

»-এই--পাঁচ আনা-_ 
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মিনূর কাকীমা .মনে মনে হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হ'ল এখানে রাঁধূনথর কাজ 
করছে, এ পর্যাস্ত তকে মাইনে বলে কিছ দেওয়া হয় নি, সেও চায় 'নি। আজ এতাঁদন পরে 
মোটে পাঁচি আনা চাওয়াতে সে সাত্যই আশ্চর্য হ'ল । 

আঁচল থেকে চাবি নিয়ে বাঝস খুলে বললে, ভাঙানো তো নেই দেখাছ, টাকা রয়েছে। 
ও বেলা নিও-_ 

শরৎ ঠিক করেছিল আজ দুপুরের পরে কাজকর্ম সেরে সে খোকার কাছে যাবে । মুখ 
ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় নাঃ আমার বিকেলে দরকার ছিল । | 

--কি দরকার ? 

--ও আছে একটা দরকার-_ 

-বলোই না__ 

- একজনের জন্যে একটা জিনিস কিনবো ॥ 

কে? 

শরৎ ইতস্ততঃ করে বললে রেণুকা জানে-পটলের বউ-- 

ধনুর কাকীমা মুখ টিপে হেসে বললে, আপান্ত থাকে বলবার 'দরকার নেই, থাক গে। 
[নিও এখন-__ 

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বিবনাথের গাঁলিতে ঘোড়া 'কনতে গেল । এক জায়গায়' লোকের 
ভিড় ও কান্নার শব্দ শুনে ও রেণ:কাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে দেখতে গেল । একটি আঠারো- 
উনিশ বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কাঁদছে, আর তাকে ঘিরে কতকগুলো 
হদ্দস্থানী মেয়েপুরুষ খেপাচ্ছে ও হাসাহাসি করছে । 

মেয়োট বলছে, আমার গামছা ফেরত দে-ও মুখপোড়া, যম তোমাদের নেয় না, 
মাঁণকাঁণ“কা ভুলে আছে তোদের 2 শালারা, পাঁজ ছধ্চোরা-_ গামছা দে 

শরংকে দেখে ভিড় সসম্ভ্রমে একটু ফাঁক হয়ে গেল। কে একজন হেসে বললে, পাগলা, 
মাইজী- আপলোক হঠ: যাইয়ে__ 

মেয়োটি বললে, তোর বাবা মা 'গয়ে পাগল হোক: হারামজাদারা--মণিকর্ণিকায় নিয়ে যা 
ঠ্যাং-এ দাঁড় বেধে, পড়তে কাঠ না জুটুক-_দে আমার গামছা দে 

যে ওকে পাগল? ধলেছিল সে তার পণ্ণ্যশ্নোক পিতামাতার উদ্দেশে গালাগালি সহ্য 
করতে না পেরে চোখ রাঙিয়ে বললে, এইয়ো-ম সামহালকে বাত বোলো-নেই তো মু 
মে ইটা ঘুষা দেগা_ 

মেয়েটির পরনে চমৎকার ফুলন পাড় মিলের শাড়ি, বর্তমানে আত মলিন_খুব এক 
মাথা চুল তেল ও সংস্কার অভাবে রুক্ষ ও অগোছালো অবস্হায় মুখের সামনে, চোখের 
সামনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে কাঁচের চাঁড়, গায়ের রং ফর্সা, মুখশ্রী একসময়ে ভাল 
ছল, বর্তমানে রাগে, হিংসায়, গালাগালির নেশায় সর্বপ্রকার কোমলতা-বারঙ্জত, চোখের 
চাউনি কিন, কিন্তু তার মধ্যেই যেন ঈষৎ দিশাহারা ও অসহায় । 

শরতের বৃকের মধ্যে কেমন করে উঠল ।॥ রাজলক্ষী ? গড়াশিবপুরের সেই রাজলক্ষমী ? 
এর চেয়ে সে হয়তো দু-তিন বছরের ছোট--কিন্তু সেই পল্লীবালা রাজলক্ষমণই যেন। 
বাঙালীর মেয়ে হন্দুচ্হানীদের হাতে এভাবে শনর্ষযাততা হচ্ছে, সে দাঁড়য়ে দেখতে পারবে 
প্রই 'বিশবনাথের মন্দিরের পাবন্র প্রবেশপথে 2 

শরৎ সোজাসুজি গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে এসো ভাই--আমার 
নো.” 

মেয়োট আগের মত কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার গামছা নিয়েছে ওরা কেড়ে--আ'ম 


৩১০ িভূতি-রচনাবলী 


রাস্তায় বেরূলেই ওরা এমাঁন করে রোজ রোজ--তার পরেই ভিড়ের দিকে রুখে দাঁড়িয়ে 
, বললে, দে আমার গামছা, ওঃ মুখপোড়ারা, তোদের মড়া বাঁধা ওতে হবে না-দে আনার 
গামছা-_ 

[ভিড় তখন শরতের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছু অথাক হয়ে ছন্রভঙ্গ হবার উপক্রম 
হয়েছে । দু-একজন 'হি'হ করে মজা দেখবার তৃপ্তিতে হেসে উঠল । শরৎ মেয়েটির হাত 
ধরে গাঁলর বাইরে যত টেনে আনতে যায়, মেয়েটি ততই বার বার পিছনে ফিরে ভিড়ের 
উদ্দেশে রদ্রমার্ততে নানা অগ্লীল ও ইতর গালাগালি বর্ষণ করে । 

অবশেষে শরৎ তাকে টানতে টানতে গালর মুখে বড় রাস্তার ধারে নিয়ে এল, যেখানে 
মনোহারী দোকানের সামনে সে রেণুকাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে গিয়েছিল । 

রেণুকা চোখে না দেখতে পেলেও গোলমাল ও গালাগালি শুনেছে ; এখনও শুনছে 
মেয়োটর মুখে-সে ভয়ের পুরে বললে, কি, কি ভাই ? কি হয়েছে? ও সঙ্গেকে? 

-সে কথা পরে হবে। এখন চলো ভাই ওদকে- 

মেয়েটি গালাগাল বষণের পরে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়োছল যেন। সে কাঁদো কাঁদো সুরে 
বলতে লাগল মামার গামছাখানা নিয়ে গেল মুখপোড়ারা-এমন গামছাখানা- 

শরৎ বললে, ভাই রেণুকা, দোকান থেকে গামছা একখানা কিনে দিই ওকে চল তো- 

মেয়োট গালাগালি ভুলে ওর মুখের দিকে চাইলে । রেণ.কা 'জিজ্ঞেন করলে, তোমার 
নাম ? থাকো কোথায় ? 

মেয়োৌট কোনো জবাব দিলে না। 

গামছা কিনতে গিয়ে দোকানগ বললে, একে পেলেন কোথায় মা ? 

শরৎ বললে, একে চেন ? 

_-প্রায়ই দোখ মা । গণেশমহলার পাগল?, গণেশমহল্লায় থাকে_-ও লোককে বড় গ্রাল- 
গাল দেয় খামকা-_ 

পাগলী রেগে বললে, দেয়! তোর 'পণ্ডি চটকায়, তোকে মণিকর্ণিকার ঘাটে শুইয়ে 
মুখে নুড়ো জেলে দেয় হারামজাদা 

দোকান? চোখ রাঙিয়ে বললে, এই চুপ ! খবরদার--ওই দেখুন মা 

শরৎ ছেলেমানুষকে যেমন ভূলোয় তেমান সরে বললে, ওকি, অমন করে না 'ছিঃ-_- 
লোককে গালাগাল দিতে নেই । 

পাগলণ ধমক খেয়ে চুপ করে রইলো । 

_ গামছা কত ? 

- চোগ্র পয়সা মা-_মাগার দোকানে জিনিসপত্র নেবেন । এই রাস্তায় বাঙাল বলতে 
এই আঁগই আছ । দশ বছরের দোকান আমার । হু্গলণ জেলায় বাড়ি, ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
দেশে যাই নে, এই দোকানটুকু করে বাবা বি*বনাথের 'ছিচরণে পড়ে আছি--আমার নাম 
রামগতি নাথ । এক দামে জনিস পাবেন মা আমার দোকানে-_ দরদস্তর নেই । মেড়োদের 
দোকানে যাবেন না, ওরা ছরি শানিয়ে বসে আছে । বাঙালণ দেখলেই গলায় বাঁসয়ে দেবে। 
এই গামছাখানা মেড়োর দোকানে কিনতে ঘান-_চার আনার কম নেবে না। 

দোকানীর দীর্ঘ বন্তুতা শরৎ গামছা হাতে দাঁড়য়ে একমনে শুনলে, যেন না শুনলে 
দোকানীর প্রাত নিষ্ঠুরতা ও অসৌজন্য দেখানো হবে। তার পর আবার রাস্তায় উঠে 
পাগলণকে বললে, এই নেও বাছা গামছা-_পছন্ৰ হয়েছে ? 

পাগুলগ সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, খিদে পেয়েছে 

শরৎ বললে, কি কার রেণ, ছ'টা পয়সা সম্বল, তাতেই ঘা হয় কিনে খাক গে” 


$ 
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রেণ্কা বললে, আমার হাঁড়িতে বোধ হয় ভাত আছে। 

--তাই দোখ গে চলো, 

পাগলণীকে ভাত দেওয়া হ'ল, কতক ভাত সে ছড়ালে, কতক ভাত ইচ্ছে করে ধূলোতে 
মাটিতে ফেলে তাই আবার তুলে তুলে খেতে লাগল, অদ্ধেক খেলে ভাত, অর্ধেক খেলে 
ধুলো মাটি। 

শরতের চোখে জল এসে পড়ে । মনে ভাবলে--আহা, অল্প বয়সে, কি পোড়া কপাল 
দেখো একবার ! মুখের ভাত দুটো খেলেও না 

বললে, ভাত ফেলছিস- কেন ? থালায় তুলে নে মা-অমন করে না- 

ঠিক সেই সময় রাজপথে সম্ভবতঃ কোনো বিবাহের শোভাান্রা বাজনা বাঁজয়ে ও কলরব 
করতে করতে চলেছে শোনা গেল । শরৎ তাড়াতাঁড় সদর দরজার কাছে ছটে এসে দেখতে 
গেল, এসব বিষয়ে তার কৌতুহল এখনও পল্লশীবালিকার মতই সজীব । 

সঙ্গে সঙ্গে পাগলণও ভাতের থালা ফেলে উঠে ছুটে গেল শরৎকে ঠেলে একেবারে সদর 
রাস্তায় 

শরৎ ফিরে এসে বললে, ওমা, এক কাণ্ড, ভাত তো খেলেই না, গামছাখানা পষণস্ত 
ফেলে গেল । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়া গেল না। 


দশ 


পরদিন শরৎ আবার খোকাদের বাড় প্রবেনবরের গাঁলতে গিয়ে হাজির, সঙ্গে পটলের বউ। 

খোকার মা বললেন, দু-দিন আস নি ভাই, খোকা মাপটমা মাসীমা” বলে গেল। 

খোকার জন্যে আজ সে এসেছে শুধু হাতে, কারণ পাগলীকে পয়সা দেবার পরে ওর 
হাতে আর পয়সা নেই । মিনুর কাকীমার কাছে বার বার চাইতে লঙ্জা করে । 

খোকা শরতের কোল ছাড়তে চায় না। 

শরং যখন এদের বাঁড় আসে, যেন কোন নূতন জীবনের আলো, আনন্দের আলোর 
মধ্যে ডুবে যায়। আবার যখন মিনুর কাকীমাদের বাঁড় যায়, তখন জীবনের কোন আলো- 
আনন্দহশীন অন্ধকার রম্প্রপথে ঢুকে যায়, দূর 'দিকচক্রবালে উদার আলোকোত্জবল প্রসার 
সেখান থেকে চোখে পড়ে না। 

খোকা বলে, এসো, মাছাীমা-খেলা করি-- 

খোকার আছে দুটো রবারের বল, একটা কাঠের ভাঙা বাক্স, তার মধ্যে 'মেকানো" 
খেলার সাজ-সরঞ্জাম । শেষোন্ত জিনিসটা ছিল খোকার দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার ত্যান্ত 
সম্পাত্ত ছোট ভাইকে দিয়ে দিয়েছে । 

খোকা বলে, সাঁজয়ে দাও মাছাীমা । 

শরং জীবনে 'মেকানো"র বাক্স দেখে নি? কল্পনাও করে নি। সে সাজাতে পারে না। 


খোকাও কিছ জানে না? দুজনে মিলে হেলাগোছা করে একটা অন্ভুত কিছ? তৈরী করলে । 
খোকার মা শরতের জন্যে খাবার করে খেতে ডাকলেন। 


শরৎ বললে, আমি কিছ? খাবো না দিি-_ 

-_তা বললে হয় না ভাই, খোকার মাসীমা যখন হয়েছ, কিছু মুখে না 'দিয়ে-_ 
- রোজ রোজ এলে যাঁদ খাওয়ান তা হলে আস কি করে ? 

স-খোকনকে তুম বড় হলে খাইও ভাই । শোধ দিও তখন না হয়-- 
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বক-সীর্দের বড় বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে । 

সে বললে, কি ভাল লেগেছে ভাই তোমাকে; তুমি এসেছ শঃনে ছুটে এলাম-_একটা কথা 
বলবে ? 

--কি, বলুন ? 

--তোমার বাপের বাড়ি কোথায় ভাই ? 

.হুগিড়শিবপুর, যশোর জেলায় । 
-*বশুরবাড় ? 
--বাপের বাঁড়র কাছেই-_ 


--বাবা মা আছেন ? 
শরৎ চুপ করে রইল । দূ চোখ বেয়ে টস-্টস করে জল গাঁড়য়ে পড়ল বাবার কথা মনে 


পড়াতে । সে তাড়াতাঁড় চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে বললে, ওসব কথা জিজ্ঞেস 
করবেন না 'দিদি-_ 

বকসীদের বউ বাদ্ধমতণ, এ বিষয়ে আর কিছু 'জিজ্ঞেম করলেন না তখন। কিছুক্ষণ 
অন্য কথার পরে শরৎ যখন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসছে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে 
বললে, আম তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে চাই নে ভাই-_কিন্তু আমার ছ্বারা যাঁদ 
তোমার কোন উপকার হয়, জাঁনও--তাযে করে হয় করবো । তোমাকে যে কি চোখে 
দেখোঁছ ! 

শরৎ অশ্রুভারনত চোখে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে না দিদি । যাঁদ এখন 
বাবা বিবনাথ তাঁর চরণে স্হান দেন, তবে সর জবালা জরড়য়ে যায়। 

তুমি সাধারণ ঘরের মেয়ে নও 'কিম্তু-_ 

খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে দিদি । ভালবাসেন তাই অন্যরকম ভাবেন । আচ্ছা এখন 
আসি। 

- আবার এসো খুব শীগরগর-- 

শরৎ ও পটলের বৌ পথ 'দিয়ে চলে আসতে সৌঁদনকার সেই পালগীর সঙ্গে দেখা । সে 
রাস্তার ধারে একখানা ছেড়া কাপড় পেতে বসেছে জ্গীকয়ে--আর যে পথ দিয়ে যাচ্ছে, 
তাকেই বলছে--একটা পয়সা 'দিয়ে যাও না? 

শরৎ বললে, আহা, সৌঁদন ওর কিছ খাওয়া হয় নি, পয়সা আছে কাছে ভাই ? 

পটলের বউ বললে, পাঁচটা পয়সা আছে-_- ৃ 

--ওকে কিছু খাবার কিনে দিই-_-এসো । 

ণননকটবত্তাঁঁ একটা দোকান থেকে ওরা িছ খাবার নে নিয়ে ঠোঙাটা পাগলীর সামনে 


রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও__ 
পাগলী ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে খাবারগুলো গোগ্রাসে খেয়ে 


বললে--আরও দাও-- 
শরৎ বললে, আজ আর নেই--কাল এখানে বসে থেকো বিকেলে এমনি সময় । কাল 


দেবো । 
পটলের বো বললে, ভাই, আমাদের বাঁড় থেকে দুটো রে'ধে নিয়ে এসে দেবো কাল? 
বেশ এনো। আমি একটু তরকারী এনে দেবো । আমার যে ভাই কোন কিছ, 
করবার যো নেই--তা হলে আমার ইচ্ছে করে ওকে বাঁড় নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে পেট ভরে 
খাওয়াই | দুঃখ-কম্টের মম নিজে না বুঝলে অপরের দুঃখ বোঝা যায় না। বাঙালণীর মেয়ে 
কত দুঃখে পড়ে আজ ওর এ দশা--তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। 
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আমিও কোনা্ন ওই রকম না হই ভাই-- 

-_বালাই ষাট, তুমি কেন অমন হতে যাবে ভাই ?."ধরো» আমার হাত ধরো ভাই, বন্ড 
উঠচু-নীচু-_ 

এই অন্ধ পটলের বউ। এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের ! কে আছে এর জগতে, 
কেউ নেই--পটল ছাড়া । আজ যাঁদ, ভগবান না করুন, পটলের কোন ভালমন্দ হয়, তবে 
কাল এই 'নিঃসহায় অন্ধ মেয়োট দাঁড়ায় কোথায় ? 

আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলণর কথা মনে পড়ে। 

জগতে যে এত দুঃখ, ব্যথা, কণ্ট আছে, শরৎ সেসব কিছু খবর রাখতো না। গড়াঁশব- 
পুরের নিভৃত বনাবতান শ্যামল আবরণের সংকীণ“ গণ্ডী টেনে ওকে স্নেহে যত্বে মানুষ 
করেছিল- বাহত্জগতের সংবাদ সেখানে গিয়ে কোনোদিনও পেশছোয় নি। 

শরৎ জগংটাকে যে-রকম ভাবত, আসলে এটা সে রকম নয়। এখন তার চোখ ফুটেছে, 
জীবনে এত মম্মান্তক দুঃখের মধ্যে দিয়েই তবে সে উদার দ-ষ্টি লাভ হয়েছে তার, এক- 
একাদন গঙ্গার ঘাটে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথা । 

আগেকার গড়াশবপুরের সে শরৎ যে আর সে নেই-সেটা খুব ভাল করেই বোঝে। 
সে শরৎ ছিল মনেপ্রাণে বাঁলকা মান্র। বয়স হয়েছিল যাঁদও তার ছা'দ্বিশ--দৃষ্টি ছিল 
রাজলক্ষমখীর মতই, সংসারের কিছ? বুঝত না, জানত না। সব লোককে ভাবত ভাল, সব 
লোককে ভাবত তারের 'হিতৈষী । 

সেই বালিকা শরতের কথা ভাবলে এ শরতের এখন হাঁস পায়। 

শরৎ মনে এখন যথেষ্ট বল পেয়েছে । কূলকাতা থেকে আজ এসেছে প্রায় দেড় বছর, 
যে ধরনের উদ্ভ্রান্ত, ভীরু মন নিয়ে দিশেহারা অবস্হায় পালিয়ে এসেছিল কলকাতা থেকে-_ 
এখন সে মন যথেন্ট বল সণয় করেছে । দুনিয়াটা যে এত বড়, বিস্তুত--সেখানে যে এত 
ধরনের লোক বাস করে, তার চেয়েও কত বেশী দুঃখী অসহায়, 'নরাবলম্ব লোক যে তার 
মধ্যে রয়েছে, এই সব জ্ঞানই তাকে বল দিয়েছে । 

সেআর কি বিপদে পড়েছে, তার চেয়েও শতগুণে দুঃাখনণ ওই গণেশ-মহল্লার পাগলা, 
এই অন্ধ পটলের বউ । এই কাশশতে সোঁদন সে এক বুড়ীকে দেখেছে দশানবমেধ ঘাটে, বয়স 
তার প্রায় সত্তর-বাহাত্বর, মীজা ভেঙে গিয়েছে, বাংলা দেশে বাঁড় ছিল, হাওড়া জেলার কোন 
এক পাড়াগাঁয়ে। কেউ নেই বুড়ীর, অনেক 'দিন থেকে কাশীতে আছে, ছত্রে ছন্ে 
খেয়ে বেড়ায় ॥ ৃ 

সোঁদন শরকে বললে, মা, তুমি থাকো কোথায় গা 2 

কাছেই । কেন বলুন তো ? 

তোমরা ? 

-ব্রাঙ্গণ । 

আমায় দুটো ভ।ত দেবে একদিন ? 

-আমার সে সাবধে নেই মা। আমি পরের বাঁড় থাক। আপনার মত অবস্হা। 
কেন, আপনি খান কোথায় ? 

__প*টের ছত্তরে খেতাম, সে অনেকদ্‌র । অত দূর আর হাঁটতে পারি নে-আজকাল 
আবার নিয়ম করেছে একদিন অন্তর মাদ্রাঞজীদের ছত্তরে ডাল ভাত দেয়। তাসে-সব 
তরকারী নারকোল তেলে রান্না মা। আমাদের মুখে ভাল লাগে না। আজ এক জায়গায় 
ভোজ দেবে, সেখানে যাবো--ওই পাঁড়েদের ধম্মশালায়--চলো নাঃ যাবে মা? 


স্পকতদ'র ? 


৩১৪ বিভুতি-রচনাবলা 


_বেশি দূর নয়। এক হিম্দস্হানী বড়লোক কাশগতে তাথধম্ম" করতে এসেছে মা। 
লোকজন খাওয়াবে- আমাদের সব নেমজ্তন্ন করেছে । চলোনা? 

-না মা, আমি যাবো না। 

_-এতে কোনো লঙ্জা নেই, অবস্হা খারাপ হলে মা সব রকম করতে হয় । আমারও 
দেশে গোলাপালা ছেল, দুই ছেলে হাতার মত। তারা থাকলে আজ আমার বেদ্ধ বয়েসে 
1ব-এ দশা হয় ? 

বুড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

শরং ভাবলে, দেখেই আপি, খাবো না তো-যা জানিস দেবে, নিয়ে এসে পাগলীকে কি 
পটলের বউকে দিয়ে দেবো । 

তাই সৌঁদন সে মনোমোহন পাঁড়ের ধম্মশালায় গেল বুড়ীর সঙ্গে । ধম্মশালার বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে অনেক বদ্ধ বাঙালী ও 'হন্দস্হানী ব্রাঙ্মণ জড়ো হয়েছে-_মেয়েমানুষও সেখানে 
এসেছে, তবে সংখ্যা খুব বেশটী নয় । 

যারা ভোজ 'দিচ্ছে, তারা বাংলা জানে না--হিন্দীতে কথাবার্তা কি বলে, শরং ভাল 
বুঝতে পারে না। তারা খুব বড়লোক, দেখেই মনে হ'ল ॥ শরৎকে দেখে আলাদা ডেকে 
তাদের একটি বউ বললে, তুমি কি আলাদা বসে খাবে, মাইজি ? 

--না মা-আঁম নিয়ে যাবো । 

_-বাড়িতে লেড়কালেড়াকি আছে বাঁঝ ? 

শরং মৃদু হেসে বললে, না। 

. --আচ্ছা বেশ নিয়ে যাও--এখানে থাকো কোথায় ? 

--একজনদের বাঁড়। রান্না কাঁর। 

--বাঙাল? রান্না করো ? 

হামা! 

একটু পরে ভোজের বন্দোবস্ত হ'ল । অন্য কিছ? নয়, শুধু হালুয়া, তিল তেলে রান্না । 
প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের সুজ, দশ সের চিনি--আর ছোট 'টিনের একাঁটিন 
[তিল তেল ঢেলে হাল:য়া তৈরী হচ্ছে, শরংকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হিম্দুস্হানন বৌটি সব 
দেখালে । অভ্যাগত দরিদ্র নরনারীদের বাঁসয়ে পেট ভরে সেই 'হালুয়া খাওয়ানো হ'ল-_ 
যাবার সময় দ্‌-আনা করে মাথাঁপছ? ভোজন দাক্ষণাও দেওয়া হ'ল। শরংকে কিন্তু; একটা 
পধটুলিতে হালংয়া ছাড়া পুরী ও লাজ্ডু অনেক করে দিলে ওরা । 

খাবারগুলো পঃটুলি বেধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে দিয়ে দলে । বললে, আজ 
আর পাগলীর দেখা নেই । আজ খেতে পেতো, আজই নিরুদ্দেশ । 

পটলের বউ বললে, পাগলশর জন্যে রেখে দেবো দিদি ? 

-কেন মিথ্যে বাস করে খাবে? কাল যে আসবে তারই বা মানে কিআছে? খাও 
তোমরা । 

_ তুমি খাবে না? 

_-আঁম খাবো না, সে তুম জানো । ওরা 'কি জাত তার ঠিক নেই, ওদের হাতে রাম্না-_ 

--কাশীতে আবার জাতের 'বিচার-_ 

_ কেন কাশশ তো জগন্নাথ ক্ষেত্র না, সেখানে নাকি জাতের 'বিচার নেই-_ 

এমন সময় ওপর থেকে ঝি এসে বললে--ওগো বামুনঠাকরুন, মা ডাকছেন-- 

ওপরে যেতেই মিনুর কাকীমা এক তুমুল কাণ্ড বাঁধয়ে দিল। মোগলসরাই থেকে 
তার ভাইপোরা এসেছে, রাত আটটার গ্রাঁড়তে চলে ধাবে, অথচ বামনীর দেখা নেই, মাইনে 
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যাকে দিতে হচ্ছে সে সব সময় বাঁড় থাকবে । বিধবা মানুষের আবার অত শখের বেড়ানো 
কিসের, এতান কোনো কৈফিয়ং চাওয়া হয় 'ন শরতের গাঁতাঁবাঁধর, কিল্তু ব্যাপার ক্লমশঃ ' 
যে-রকম দাঁড়াচ্ছে, তাতে কৈফিয়ং না নিলে চলে না। 

শর বললে, আমি তো জানতাম না ও"রা আসবেন ॥ আম আটটার অনেক আগে 
থাইয়ে 'দিচছি__ 

_তুমি রোজ রোজ যাও কোথায় ? 

--পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই-_ 

_- কোথায় যাও? 

-_-৬ নন্বর প্রবেশবরের গলি । হ'রিবাবু বলে এক ভদ্রলোকের বাঁড়__ 

- সেখানে কেন ? 

_-পটলের বউ বেড়াতে নিয়ে যায় । ওদের জানাশুনো । 

_আজ কোথায় গিয়েছিলে £ 

__একটা ধম্নশালা দেখতে । 

--ওসব চলবে না ধলে 'দাচ্ছ৮ কোথাও বের্‌তে পারবে না কাল থেকে । ডুবে ডুবে 
জল খাও, আমি সব টের পাই ॥ একশো বার করে কণ্তকে বললাম পটলদের তাড়াও নশচের 
ঘর থেকে । এগারো টাকার জায়গায় এখান পনেরো টাকা ভাড়া পাওয়া ঘায়। তাঁ কর্তার 
কোন কথা কানে যাবে না--পটলের বউয়ের স্বভাবচরিন্র আমার ভাল ঠেকে না-_- 

বেচারা অন্ধ পটলের বউ, তার নামে মিথ্যে অপবাদ শরতের সহ্য হ'ল না। সে বললে, 
আমার নামে যা হয় বলুন, সে বেচারী অন্ধ, তাকে কেন বলেন 2 আমায় না রাখেন, কাল 
সকালেই আমি চলে যাবো-- 

_বেশ যাও। কাল সকালেই চলে ঘাবে__ 

শরৎ 'নাঁত্বকার "চিত্তে রান্নাবান্না করে গেল । লোকজনকে খাইয়ে দিলে । রাত নণ্টার 
পরে মিনুর কাকীমা বললে, তোমার ?ি থাকবার ইচ্ছে নেই নাক £ 

--আপাানই তো থাকতে দচ্ছেন না ॥ পটলের বউয়ের নামে অমন বললেন কেন? 
আমি 'মিশি বলে সে বেচারীও খারাপ হয়ে গেল ? 

তোমার বশ্ড তেজম্-কাশনী শহরে কেউ জায়গা দেবে না। সেকথা ভুলে যাও-- 

--আমার কারো আশ্রয়ে যাওয়ার দরকার নেই । 'বিশ্বেবির স্হান দেবেন। আমি 
আপনাদের বাঁড় থাকতে পারবো না। সকালে উঠেই চলে যাবো, ঘযাঁদ বলেন তো রেধে 
দিয়ে যাবো, নয় তো খোকাদের খাওয়ার কন্ট হবে। 

রান্রে বাঁড় ফিরে িনুর কাকা সব শুনলেন । সেই রান্রেই তিনি শরংকে ডেকে বললেন, 
তুমি কোথাও যেতে পারবে না বামুন-ঠাকরূন। ও যা বলেছে, কছ; মনে করো না। 

শরং মিন,র কাকার সামনে বেরোয় না, কথাও বলে না। 'িকে দিয়ে বলালে, তিনি 
যাঁদ যেতে বারণ করেন, তবে সে কোখাও ঘাবে না। কারণ গৌরধ-মা তাকে যাঁর হাতে স'পে 
[দয়েছিলেন--তাঁর অর্থাৎ মিনুর মা'র বিনা অনুমাততে সে এ সংসার ছেড়ে যেতে 


পারবে না। 


আরও দিন পনের কেটে গেলে । একদিন বিশ্বে*্বরের গালর মুখে সেই বূড়ীর সঙ্গে 
আবার দেখা । বূড়ী বললে, কি গা, যাচ্ছ কোথায়? কোন: ছত্তরে ? 
শরৎ অবাক হয়ে বললে, আম ছত্বরে খাই নে তো? আম লোকের বাঁড় 


থাঁক যে। 


৩১৬ বিভাতি-রচনাবল্লণ 


চলো, আজ কুচবিহারের কালশবাড়তে খুব কাণ্ড, সেখানে যাই । নাটকোটার 
ছত্তর চেন ? 

--না মা, আমি কোথাও যাই 'নি-- £ 

-চলো আজ সব দেখিয়ে আনি-- 

সারা 'িাকেল 'তিন-চারটি বড় বড় ছত্রে শর কাঙালণ ভোজন, ব্রাঙ্গণ ভোজন দেখে 
বেলাল । বাঙালণটোলা ছাঁড়য়ে অনেক দূর পর্যন্ত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বিরাট কালশবাঁড় 
ও ছন্ন কুচবিহার মহারাজের । কাল মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অস্ব্শস্ত্র, কি চমৎকার 
বন্দোবস্ত অনাহত রবাহ্‌ত গরীব, নিরম্ন সেবার ! মেয়েদের জন্যে খাওয়ানোর আলাদা 
জায়গা, পুরুষদের আলাদা, ব্রাহ্মণদের আলাদা । এত অকুণ্ঠ অন্নদান সে কখনো কল্পনাও 
করতে পারে নি। 

শরং বললে, হশা, মা, এখানে যে আসে তাকেই খেতে দেয় ? 

__কুচাবহারের কালণবাঁড়তে তা দেয় গো। তবুও আজকাল কড়াকাঁড় করেছে । হবে 
না কেন, বাঙাল দেশ থেকে লোক এসে সব নম্ট করে দিয়েছে । 

--আমি নিজে যে বাঙাল- হ্যা, মা-_ 

শরৎ কথা বলেই হেসে ফেললে ৷ বুড়ী কিছুমাব্র অপ্রাতভ না হয়ে বললে, হ্যা গো, 
বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বুঝ বোঝা যায় কিছু, চলো চলো-_নাটকোটার ছত্তর 
দোখয়ে আন-_ 

নাটকোটার ছন্রে যখন ওরা গেল, তথন সেখানকার খাওয়ান্দাওয়া শেষ। বাইরের গরীব 
লোকেরা ভাত নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ । 

শরৎ বললে, এ কাদের ছন্ন মা? 

-তৈ'লীাঙ্গদের ছত্তর। এখানে খেতে এসৌছিলুম একদিন, ডালে যত বা টক তত বা 
লগ্কা। সে মা আমাদের পোষায় না। তুণ্ডুমুণ্ছদের পোষায়, ওদের মুখে কি সোয়াদ 
আছে মা £ 

শরং হেসে কুটি কুটি । বললে, তুপ্ডুমুণ্ডু কারা মা? 

-আরে ওই তৈলাঙ্গদের কথাবার্তা শোনো নি? তুণ্ডমুণ্ডু নাকি সব বলেনা? 

-আমি কখনো শান নি। আমায় একদিন শোনাবেন তো? 

-_একাঁদন খাওয়া-দাওয়ার সময় নাটকোটার ছত্তরে নিয়ে আলবো- দেখতে পাবে 

-আর কি ছত্বর আছে ? ূ 

--এখনো রাজরাজেশ্বরণ ছত্তর, পঃটের ছত্তর, আমবেড়ে--অহিল্যেবাই-- 

- সব দেখবো মা আজ সব দেখে আসবো-- 

সমস্ত ঘুরে শেষ করতে ওদের প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল । বুড়া বললে, কাশীতে ভাতের 
ভাবনা নেই, অন্পপগ্রো মা দু-হাতে অন্ন বিলিয়ে যাচ্ছেন-- 

শরৎ বাসায় ফিরে এসে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল। তার সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে 
কাশীর এই অন্নদান। এমন একটা ব্যাপারের কথা সাঁত্যই সে জানত না। ডাল ভাত 
উনূুনে চাপিয়ে দিয়ে সে শুধু ভাবে ওই কথাটা ॥ তার আর কিছু ভাল লাগে না। কাল 
সকাল সকাল এদের খাইয়ে-দাইয়ে দিয়ে সে আবার বেরুবে ছন্ত দেখতে । ছত্রে খাওয়ানোর 
দৃশ্য সে মান্র দেখলে কুচাবহারের কালীবাড়তে। অন্য ছন্রে যখন 'গিয়ৌোছল তখন 
সেখানকার খাওয়ানো বদ্ধ হয়ে "গিয়েছে । সে দেখতে চায় দুচোখ ভরে এই বরাট অন্বব্যয়, 
অকুণ্ঠ সদাব্রত-_যেখানে গণেশমহল্লার পাগলীর মত, ওই অন্ধ রেণুকার মত; তার 'নিজের 
মত, ওই সত্তর বছরের মাজা-ভাঙা বুড়শর মত-_নিরম্, নিঃসহায় মানুষকে দৃবেলা খেতে 
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দিচ্ছে । ওই দেখতে তার খুব ভাল লাগে-_-খুব--খুব ভাল লাগে-:ওই সব ছন্নেই ধিশ্বেনবর 
ও অন্নপুণণ প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন বূভূক্ষ: অভাজনদের ভোজনের লময়-__মাম্দরে তাঁদের, 
দেখার চেয়েও সে দেখা ভালো । অনেক, অনেক ভালো । 

বি এসে বলে, ও বামহন-ঠাকরুন, মাছের ঝোল 'দিয়ে বাবুকে আগে ভাত 'দিতে হবে। 
খেয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবেন__ 

--ও ঝি শোনো- পাঁচফোড়ন মোটে নেই, বাজার থেকে আগে এনে দাও-_ 

ঝি চলে যায় । মাছের ঝোল ফোটে । নিভৃত রান্নাঘরের কোণে গোলমাল নেই--বসে 
শরং স্বপ্ন দেখে, সে প্রকাণ্ড ছন্্ খুলেছে, কের্ছার ছন্র, বাবার নামে । কত লোক' এসে 
খাচ্ছে-_-অবাঁরত ছ্বার। বাবার ছত্র থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ 'ফিরে 
যাবে না। সে 'নিজে দেখবে শুনবে-_সকলকে খাওয়াবে । সে দুহাতে অন্নান করবে। 
সকলকেই-ব্রাক্ষণ শদ্র নেই, তুণ্ডুম্ণ্ডর নেই, বাঙাল ঘাঁট নেই সকলেই হবে তার পরম 
সম্মানিত আতাথ। 'নজে দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে খাওয়াবে সে। 

শরতের মাথার মধ্যে কি যেন নেশা জমেছে ।**" 

রান্নাবান্না পেরে সে মিনুর কাকীমাকে বলল, আজ একবারটি বাইরে যাবো ? 

- কোথায় ঃ ৃ 

শরৎ হঠাং সলঙ্ঞজ হেসে বললে- সে বলবো এখন এসে । 

শরতের হাসি দেখে মিনুর কাকীমার মনে সন্দেহ হ'ল । সে বললে, কোথায় না" বললে 
চলে? সব জায়গায় যেতে দিতে পারি কি? রাগ করলে তো চলে না- বুঝে দেখতে হয়। 

_-ছত্তর দেখতে । রাজরাজেশ্বরী ছত্তরে অনেক বেলায় খাওয়া-দাওয়া হয়, পটের 
ছত্বরেও হয়_ দেখে আসি একটিবার_ 

নুর কাকীমা শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সমুদ্রের কোনো খবর রাখে না সেবা ও 
অন্নানের যে বিরাট আকাত ও আগ্রহ তার কোনো খবর রাখে না- বললে, কেন ছত্তর 
দেখতে কেন? সে আবার কিঃ 

_দেথি নি কখনো ॥। যেতে দন আজ আমায় 

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ নাতির সুরে মিনুর কাকীমা ছুটি দিতে বাধ্য হ'ল, তবে হয়তো 
শরতের কথা সে আদো 'ব*বাস করলে না। 

শরং এসে বললে, ও রেণু পোড়ারমহখী--কি হচ্ছে ? 

--৪, আজ যেন খুব ফুর্তি+ তোমার ক হয়েছে শুনি ? 

--ক আবার হবে, তোর মুশ্ডু হবে । চল: ছত্বরে যাই, খাওয়া দেখে আস। 

রেণু অবাক হয়ে বললে, কেন 2" 

- কেন, তোর মাথা । আম যে কাশীতে ছত্তর খুলছি জানস নে ? 

_বেশ তো ভাই । আমাদের মত গরীব লোকে তাহলে বেচে যায় । দু-বেলা তোমার 
ছত্বরে পেট ভরে দুটো থেয়ে আসি । হাঁড়-হে'সেলের পাট উঠিয়ে দিই। ক নাম হবে, 
শরৎসম্দরী ছত ? 

-না ভাই । বাবার নামে-কেদার ছত্তর । কেমন নাম হবে বল: তো ? 

-_-যাই বলো ভাই, শরৎসু্দরণী ছন্ন শুনতে যেমন, তেমনটি 'িদ্তু হ'ল না। 

রাজরাজেশ্বরী ছত্রে ওরা যেতেই ছত্ত্রের লোকে 'জিজ্ঞেম করলে-আপনারা আসুন, 
মেয়েদের জন্যে আলাদা বন্দোবন্ত আছে-_ 

শরং বললে, চল ভাই রণ, দোখি গে 

স্যাদ থেতে বলে ? 
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--জোর করে খাওয়াবে না কেউ, তুমি চলো । 

মেয়েদের মধ্যে সবাই বুড়ো-হাবড়া, এক আধ জন অশ্পবয়সী মেয়েও আছে- কিন্তু 
তারা এসেছে বুড়ীদের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ মেয়ে সেজে । বুূড়ীরা বড় ঝগড়াটে, 
পাতা আর জলের ঘাঁট নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাঁধয়েছে । শরৎ বললে, মা বসুন, 
আম জল দিচ্ছি আপনার্দেরর_ 

একজন 'জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কি জেতের মেয়ে গা ? 

--বামুনের মেয়ে, মা। 

কাশীতে এলে সবাই বামুন হয়। কোথায় থাকো তুমি ? 

--বাঙালাীটোলায় থাকি মা_ কিছ: ভাববেন না আপাঁন। 

ছন্রের পাঁরবেশনকারিণী একটি মধ্যবয়স্কা মেয়ে শরতকে বললে, তোমরা বসছো না 
বাছা? 

-আম খাবো না মা। 

সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেছ ? 

_ দেখতে । 

রেণুকা বললে, উন বড়লোকের মেয়ে, হুত্তর খুলবেন কাশখতে । তাই দেখতে এসেছেন 
ক রকম খাওয়া-দাওয়া হয়। 

এক মুহূর্তে যে-সব বুড়ী খেতে বসেছে এবং যারা পারবেশন ও দেখাশুনো করছে, 
সকলেরই ধরন বদলে গেল । যে বুড়ী শরতের জাতি-বণে'র প্রশ্ন তুলোছিল, সে-ই সকলের 
আগে একগাল হেসে বললে? সে চেহারা দেখেই আমি ধরেছি মা, চেহারা দেখেই ধরেছি। 
আগুন কি ছাই চাপা থাকে 2 তা দ্যাখো রাণীমা, একটা দরখাস্ত দিয়ে রাখ । আগার 
এই নাতন"৭, অজ্পবয়সে কপাল পহুড়েছেঃ কেউ নেই আমাদের । আপনার ছত্তর খুললে এর 
দুটো বন্দোবস্ত যেন সেখানে হয়। ভগবান আপনার ভাল করবেন । কুচবেহার কাল৭- 
বাঁড়তেও আমাদের নাম-লেখানো আছে মাসে পনেরো দিন । বাকী পনেরো দিন 
আমবেড়েয় আর এই ছত্তরে__ 

আর চার-পাঁচজন 'নজেদের দুরবন্হা সাঁবস্তারে এবং নানা অলগকার দিয়ে বর্ণনা করছে, 
এমন সময় পায়েস এসে হাজির হ'ল । একটা ছোট পিতলের গামলার এক গামলা পায়েস, , 
খেতে বসেছে প্রায় জন 'ন্রিশ-বান্রশ, বেশি করে কাউকে দেওয়া সম্ভব নয়--অথচ প্রত্যেকেই 
ণনলঞ্জভাবে অনুযোগ করতে লাগল তার পাতে পায়েস কেন অতটুকু দেওয়া হ'ল, রোজই 
তে পায়েস কম পায়, তাকে আজ একটু বেশী করে দেওয়া হোক। কেউ কেউ ঝগড়াও 
আরম্ভ করলে পারবেশনকা'রিণণীর সঙ্গে । 

শরৎ রেণ্‌কাকে নিয়ে বাইরে চলে এল । বললে, কেন ওরকম বললি? ছিঃ--ওরা 
সবাই গরখীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই । 

তার পর অন্যমনস্কভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খুব করে পায়েস খাওয়াই । আহা, 
খেতে পায় না, ওদের দোষ নেই--ছত্তরে ব্দোবস্ত ঠিকই আছে, একটু পায়েস দেয়, একটু ঘি 
দেয় তবে ছিটেফোঁটা । 

রেণ্‌কা বললে, বাবা, বুড়ীগুলো একটু পায়েসের জন্যে কিরকম আরম্ভ করে দিয়েছে 
বল- তো? খাঁচ্ছস: পরের দয়ায়--আবার ঝগড়া | ভিক্ষের চাল কাঁড়া-আঁকাড়া ! 

- আহা ভাই--কত দুঃখে যে ওরা এমন হয়েছে তা তুমি আম কি জানি? মানুষে 
[ক সহজে লঙ্জা-শরম খোয়ায় 2 ওদের বড় দ?ঃখ। সাত্য ভাই, আমার ইচ্ছে করছে আজ 
ঘাঁদ আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার নানে ছত্তর দিতাম । আর তাতে নিজের হাতে বড় কড়ায় 
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পায়েস রে'ধে ওদের খাওয়াতাম । সোঁদন যেমন কড়ায় হালুয়া রে'ধে দিল সেই ছত্তরটা-_ 
তুই দোখস 'নি-_-চাদরের মস্ত বড় কড়া । 

-নে চল আমার হাত ধর 

-_-ওই পাগলীকে নিজের হাতে রে'ধে একাঁদন পেট ভরে খাওয়াবো । তোর বাঁড়তে-- 

-বেশ তো। 

-আগি মাইনে বলে কিছ; চাইলে ওরা দেবে না? 

দেওয়া তো উঁচত। তবে গিন্নীটি যে রকম ঝান€-_তুঁমি তো ভাই মূখ ফুটে ছু 
বলতে পারবে না-_- 

_মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে । বেশী লোককে না পার, 
একজনকেও তো পার । 

ওরা খানিক দূর এসেছে, ছন্রের উত্তর 'দকের উ“চু রোয়াক থেকে পুরুষের দল খেয়ে 
নেমে আসছে, হঠাৎ তাদের মধ্যে কাকে দেখে শরৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে 
একটা অস্ফুট শব্দ বার হ'ল-_ পরক্ষণেই সে রেণ:কার হাত ছেড়ে 'দিয়ে সোদকে এগিয়ে চলল । 

বিস্মিতা রেণুকা বললে, কোথায় চললে ভাই ? কিহ'ল? 

পুরুষের 'ভিড়ের মধ্যে এ'টে হাতে নেমে আসছেন সেই বদ্ধ ব্রাহ্গণ, তিন বংসর আগে 
যান পদত্রজে দেশলরমণে বোরিয়ে গড়শিবপ,রে শরদের বাঁড়র আতাথশালায় ৪ 
ছিলেন। 

শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে । কোনো ভুল নেই-_তিনিই । সেই গোপেশবর গার 

সে প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করছিল-_কিন্তু; তখান 'ছিধা ও সত্তকোচ ছেড়ে কাছে গিয়ে 
বললে, ও জ্যাঠামশাই 2 চিনতে পারেন 2 

সেই বন্ধ ব্রাঙ্ষণই বটে। শরতের 'দিকে অক্পক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে তান আগ্রহ ও 
ধস্ময়ের সুরে বললেন- মা, তান এখানে ? 

- হশ্যা জ্যাঠামশাই । আমি এখানেই আছি-_- 

-কতাঁদন এসেছ ? রাজামশায় কোথায় ? তোমার বাবা ? 

_তান--তিনি দেশে । সব কথা বলছি, আসুন আমার সঙ্গে । আমার সঙ্গে একটি 
মেয়ে আছে--ওকে ডেকে নিই । আপাঁন হাত মুখ ধুয়ে নিন জ্যাঠামশায়। 

পথে বেরিয়েই গোপেম্বর চাটুছ্জে বললেন-_তারপর মা, তুমি এখানে কবে এসেছ ? 
আছো কোথায় ? 

--সব বলবো ॥। আপাঁন আগে বসুন, আপাঁন কবে এসেছেন ? 

-আমি সেই তোমাদের ওখান থেকে বোঁরয়ে আরও দু-এক জায়গায় বোঁড়য়ে বাড়ি 
যাই। বাড়তে বলেছি তো ছেলের বউ আর ছেলেরা | তাদের অবস্হা ভাল না। কিছ-দিন 
বেশ রইলাম--তার পর এই মাঘ মাসে আবার বোরয়ে পড়লাম-_একেবারে কাশী । 

হেটে ? 

-না মা» বুড়ো বয়সে তা কিপার! 'ভিক্ষে-সিক্ষে করে কোনোমতে রেলে চেপেই 
এসোছি। ছত্বরে ছত্তরে থেয়ে বেড়াচ্ছি। মা অন্নপুণোর কৃপায় আমার মত গরীব ব্রাহ্মণের 
দুটো ভাতের ভাবনা নেই এখানে । চলে যাচ্ছে এক রকমে । আর দেশে ফিরবো না 
ভেবোছি মা। 

রেণ্কাকে বাড়তে পেশছে 'দিয়ে শরৎ বললে, চল,ন জ্যাঠামশায়, দশা*বমেধ ঘাটে গিয়ে 
বাঁস। 

দুজনে 'গিয়ে দশা*্বমেধ ঘাটের রানায় বসলো ॥ 


রা 
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গোপেশ্বর চাটুষ্জে বললেন, তার পর মা; তোমার কথা বলো। কার সঙ্গে এসেছো 
কাশীতে ঃ ও সেয়েটি বুঝি চোখে দেখতে পায় না? ও কেউ হয় তোমাদের ? 

শরতের কোন দ্বিধা হ'ল না এই পিতৃসম স্নেহশীল বৃদ্ধের কাছে সব কথা খুলে বলতে। 
অনেক 'দিন পরে সে এমন একজন মানুষ পেয়েছে, যার কাছে বুকের বোঝা নামিয়ে হালকা 
হওয়া যায়। কথা শেষ করে সে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

বদ্ধ গোপেশ্বর চাটুঙ্জে সব শুনে কাঠের মত বসে রইলেন । 

».এসব কি শুনছেন তিনি? এও কি সম্ভব? 

শেঘে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা রাজামশায় তা হলে দেশেই--না ? 

_-তা জানি নে জ্যাঠামশায়, বাবা কোথায় তা ভেবেছিও কতবার-_-তবে মনে হয় দেশেই 
আছেন তান-_যাঁদ এতা্ন বেচে থাকেন-- 

কান্নার বেগে আবার ওর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 

-আচ্ছা,থাক মা,কে'দো না। আমিও বলছি শোনো- গোপেনবর চাটুঙ্জে যাদ আভিনশন্দ 
ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশখর গঙ্গাতীরে বসে দিব্যি করছি তোমাকে তোমার বাবার 
কাছে নিয়ে যাবোই। তুমি তোর হও মা--কালই রওনা হয়ে যাবো বাপে-ঝিয়ে-_তুমি 
কোন বাঁড় থাকো--চল দেখে যাই । তুমি কি মেয়ে, আমার তা জানতে বাকী নেই। 
নরাধম পাষণ্ড ছাড়া তোমার চরিন্রে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। আমার রোগ থেকে 
সেবা করে তুমি বাঁচিয়ে তুলেছিলে-_-তা আমি ভুলি নি-আমার আর জন্মের মা-জননশ 
তুমি। তোমায় এ অবস্হায় এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্হান হবে না ষে। 


এগারে। 


বদ্ধ গোপেশ্বর চাটুছ্জেকে সঙ্গে নিয়ে শরং ফিরল নিজের বাসায় । 

বদ্ধ বললেন, এই বাড়ি? বেশ। কাল তুম তোর হয়ে থেকো । তোমার এই বুড়ো 
ছেলের সঙ্গে কাল যেতে হবে তোমায় । পয়সাকড়ি না থাকে, সেজন্যে কিছু ভেবো না-- 
ছেলের সে ক্ষমতা আছে মা-জননা । 

রেণদকা এতক্ষণ কিছ বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে চিরিনিতী শরংকে চুপি চুপি বললে, 
উন কে ভাই ? 

- আমার জ্যাঠামশাই-- 

তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন? 

--তাই তো বলছেন । 

--হঠাৎ কালই চলে যাবে কেন, এ মাস্টা থেকে যাও না কাশশতে। বলো তোমার 
জ্যাঠামশাইকে । খোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে হবে তো? আমাকে এত শীগ:গির 
ফেলে দিয়েই বা যাবে কোথায় ? 

শরৎ বৃদ্ধকে জানাল। কালই যাওয়া মুশকিল হবে তার । যেখানে কাজ করছে; 
যারা এতাঁদন আশ্রয় 'দিয়ে রেখোছল, তারা একটা লোক দেখে 'নলে সে যাবার জন্যে তৈরণ 
হবে। 

বৃদ্ধ গোপে*বর চাটুছ্জে তাতে রাজী হলেন । পাঁচ দিনের সময় নিয়ে শরৎ রোজ রান্না" 
বান্নার পরে রেণ্দকাকে সঙ্গে নিয়ে খোকনদের বাড়ি যায়। কাশী থেকে কোন- আনদ্দেশা 
ভাঁবষ্যতের পথে সে ঘান্তা শুরু করবে তা সে জানে না-কন্তু খোকনকে ফেলে যেতে তার 
সব চেয়ে কণ্ট হবে তা সে এ কশদনে হাড়ে হাড়ে বুঝছে। খোকনের মা ওর যাবার কথা 
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শুনে খুবই দুঃখিত । 

শরৎ বলে, ও খোকন বাবা, গরীব মাসঈমাকে মনে রাখাব তো বাবা ? 

খোকন না বুঝেই ঘাড় নেড়ে বলে--হঠ। তোমাকে একটা বল কিনে দেবো মাসধমা-- 

--সাত্য ? 

-_-হশ্যা মাসীমা, ঠিক দেবো । ূ 

- আমায় কখনো ভুলে যাবি নে 2 বড় হলে মাসীমার বাঁড় যাবি, মুড়কী নাড়ু দেবো 
ধামি করে, পা ছড়িয়ে বসে খাবি । 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে হব । 

বক-সীদের বড় বউ ওর নাম ঠিকানা সব লিখে নিলে, খোকনের মার কাছে ওর নাম 
ঠিকানা রইল । 

ফেরবার পথে শরৎ গণেশমহল্ল।র পাগলীর সম্ধানে ইতন্ততঃ চাইতে লাগল, 'কিস্তু 
কোথাও তাকে দেখা গেল না। রেণুকাকে বললে, ওই একটা মনে বড় সাধ ছিল, পাগলীকে 
একদিন ভাল করে রে'ধে খাওয়াবো--তা কিস্তু হ'ল না। আমি মাইনে বলে কিছ? চেয়ে 
নেবো মিনুর কাকীর কাছ থেকে, যি কিছ দেয় তবে তোর কাছে রেখে যাবো । আমার 
হয়ে তুই তাকে একদিন খাইয়ে দিস: 

রেণ-কা ধরা গলায় বলে--আঁর আমার উপায় 'ি হবে বললে না যেবড়?ঃ তোমার ছন্ত 
কবে এসে খুলছো কাশীতে-_শরৎস্‌ন্দরী ছন্র 2 গরীব লোক দুটো খেয়ে বাঁচি। 

শরৎ হেসে ভাঙ্গ করে ঘাড় দুলয়ে বললে, আ তোমার মরণ ! এর মধ্যে ভুলে গোল 
মুখপুড় 2 শরৎস:ন্দরী নয় কেদার ছত্তর-- 

--ও ঠিক, ঠিক ॥ জ্যঠামশায়ের নামে ছন্ত্র হবে ষে! ভুলে যাই ছাই-_ 

_-না হলেও তুই যাব আমাদের দেশে । মস্ত বড় আতাঁথশালা আছে। রাজারাজড়ার 
কাণ্ড ! সেখানে বারো মাস খাবি, রাজকন্যের সখ হয়ে--কি বাঁলস ? 

--উঃ তা হলে তো বন্তে যাই দাদ ভাই । কবে যেন যাচ্ছি তাই বলো, জোড়ে না 
[বিজোড়ে 2 

_তা কি কখনো হয় রে পোড়ারমুখী £ জোড়ের পায়রা জোড় ছাড়া করতে গিয়ে 
পাপের ভাগী হবে কে ? 

চিনুর কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠল প্রায় আর কি। কেন 
যাবে, কোথায় যাবে, কার সঙ্গে যাবে-_নানা প্রশ্নে শরৎ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উদ্ল। তার কোনো 
কথাই আঁবশ্যি মিনূর কাকীমার 'ব*বাস হ'ল না। ওসব চরিত্রের লোকের কথার মধ্যে বারো 
আনাই মিথ্যে । 

শরৎ বললে, আমায় কিছু দেবেন ? যাবার সময় খরচপন্ধ আছে-_ 

_যখন তখন হুকুম করলেই কি গেরস্তর ঘরে টাকাকাঁড় থাকে? আমি এখন যাঁদ বাল 
আমি দিতে পারবো না? 

_ দেবেন না। আপনারা এতাঁদন আশ্রয় দিয়োছলেন এই ঢের! পর়সাকাড়ির জন্যে 
তো ছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক করে 'দিয়োছিলেন-_-তাই এখানে 


ছিলাম । আপনাদের উপকার জীবনে ভুলবো না। 
[নূর কাকীমা শরতের কথা শুনে একটু নরমও হ'ল । বললে, তা--তা তো বটেই। তা 


আচ্ছা দেখি যা পার দেবো এখন । 
দায়ের দিন শরৎ মিনুর কাকীমাকে অবাক করে দিয়ে বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে 'কিছ;- 


না-ীকছ: খেলনা ও খাবার 'জানস কিনে নিয়ে এল । রেণনকাকে তার ঘরে একখানা লালপাড় 
[ব,. র. ৩২৯ 
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শাঁড় দিতে গিয়ে চোখের জলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড় হ'ল। 

রেণুকা বললে, এ শাঁড় আমার পরা হবে না ভাই, মাথায় করে রেখে দেবো 

--তাই কারস মুখপু্ড়ী । 

কেন আমার জন্যে খরচ করলে ! কণ্টাকা দাম নিয়েছে ? 

-তোর সে খোঁজে দরকার কি? দিলাম, নে। মিটে গেল। জানিস আম রাজকন্যে, 
আমাদের হাত ঝাড়লে পদ্বত ? 

১রেপ্রকা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে-_তুমি আমায় ভুলে গেলে আম মরে যাবো 

ভাই। , 

শরৎ মুখে ভেংচি কেটে বললে, মরে ভূত হবি পোড়ারমুখাী ! ভূত না তো, পেত্বী হাবি। 
রান্নে আমায় যেন ভয় দেখাতে যেয়ো না। 

শরতের মুখে হাসি অথচ চোখে জল । 


আবার কলকাতা শহর।"*" 

গোপেশ্বর চাটুত্জে বললেন, এখানে ব.ন্দাবন মল্লিকের লেনে আমাদের গাঁয়ের একজন 
লোক থাকে বাসা করে, আ'পিসে চাকরি করে । চলো সেখান [গিয়ে ডাঁঠ দুজনে । 

থ'জতে খঃজতে বাসা মিললো । বাঁড়র কর্তা জাতিতে মোদক, স্বগ্রামের প্রবীণ ব্রণ 
প্রাতবেশর উপস্হিতিতে সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল । মাথায় রাখে কি কোথায় রাখে, 
ভেবে যেন পায় না। বললে-মা-্ঠাকরুূণ কে? 

-আমার ভাইি, গড়শিবপুরে বাঁড় ওদের । তুম চেনো না। মস্ত লোক ওর বাবা । 

-_-তা চাটুছ্জে মশাই, সব যোগাড় আছে ঘরে । দিদি-ঠাকরুণ রান্নাবান্না করুন, ওরা সব 
যহ্গয়ে দেবে এখন ॥ আমার আবার আঁপিমের বেল হয়ে গেল_ দশটায় হাজির হতেই হবে । 
আম তেল মাঁখি--কিছ? মনে করবেন না। 

বাঁড়র গ-হিণী শরংকে যথেষ্ট যত্ব করলেন। তাকে কিছুই করতে 'দিলেন না। বাটনা 
বাটা, কুটনো কোটা সবই 'তাঁন আর তাঁর ঝড় মেয়ে দুজনে মিলে করে শরৎকে রান্না চাঁড়য়ে 
[দৃতে ডাক 'দিলেন। 

শরতের জন্যে মিছরী 'ভিজের শরবৎ, দই সন্দেশ আনিয়ে তার স্নানের পর তাকে জল 
খেতে দিলেন । 

আহারারির পর শরতের বড় ইচ্ছে হ'ল একবার কালনঘাটে (গয়ে সে গোরী-মার সঙ্গে 
দেখা করে। বদ্ধ গোপেনবর চাটুথ্জে শুনে বললেন, চলো না মা, আমারও ওই সঙ্গে 
দেবদরশশনটা হয়ে যাক ্‌ 

বিকেলের দিকে ওরা কালীঘাটে গেল । বাঁড়র গ.হণঈ তাঁর বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
ওদের সাঙ্গন? হলেন। মান্দিরের প্রাঙ্গণে বিস্তত নাটমান্দিরে দু-তিনাটি নূতন সন্ন্যাসী আশ্রয় 
গ্রহণ করেছেন৷ গৌরাী-মা তাঁর পুরোনো জায়গাটিতেই ধুূনি জৰালিয়ে বসে আছেন । শরংকে 
দেখে তিনি প্রায় চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীরা কি কলকাতায় এসেছে ? 

শরং তাঁর পায়ের ধুলো 'নয়ে প্রণাম করে সব খুলে বললে । 

গোৌরী-মা বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই ? কই দোঁখ__ 

বন্ধ চাটুথ্জে মহাশয় এসে গৌরধ-মার কাছে বসলেন, কিন্ত প্রণাম করলেন না, বোধ হয় 
সন্বযাসিনী তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট ব'লে । বললেন-মা, আম আপনার কথা শরতের মুখে 
সব শুনোছি। আপাঁন আশশীব্বাদ করুন আমি ওকে যেন ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পারি। 
আপনার আশাদ্ব্ণাদ ছিল ব'লে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর.দেখা হয়েছিল কাশীতে । 
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গৌরী-মা বললেন, তাঁর কৃপায় সব হয় বাবা, 'ততীনই সব করছেন-_আপাঁন আমি নিমিত্ত 
মাত। 

বাসায় 'ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যাঁদ কমলার সঙ্গে একবারটি 
পথেঘাটে কোথাও দেখা হয়ে যেতো, 'কি মজাই হ'ত তা হলে ! কলকাতার মধ্যে যা কারো 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে প্রাণ কেমন করে--তবে সে সেই হতভাগিনী বাঁলকার সঙ্গেই আবার 
সাক্ষাতের আশায় । 

কাশীতে গিয়ে এই দেড় বংসরে সে অনেক শিখেছে, অনেক বুঝেছে । এখন সে হেনাদের 
বাড় আবার যেতে পারে, কমলাকে সেখান থেকে টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার 
মধ্যে এসে গিয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় সে ছেনাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না, শহর 
বাজারে ঘরবা'ড়ির ঠিকানা বা রাস্তা না জানলে বের করতে পারা যায় না, আজকাল সে 
বুঝেছে । 

কলকাতায় এসে আবার তার বড় ভাল লাগছে । কাশী হো পুণ্যস্হান, কত দেউল 
দেবমান্দির, ঘাটঃ যত ইচ্ছে স্নান কর, দান কর, পুণ্য কর স্বয়ং বাবা বিবনাথের সেখানে 
আঁধষ্ঠান। কিন্ত; কলকাতা যেন ওকে টানে, এখানে এত জিনিস আছে যার সে কিছুই বোঝে 
না- সেজন্যই হয়তো কলকাতা তার কাছে বেশন রহস্যময় । এত লোকজন, গাঁড়িঘোড়া, এত 
বড় জায়গা কাশ নয়। * 

শরৎ বলে, জ্যাঠামশায় আপাঁন কোন: কোন: দেশে বেড়ালেন ? 

--বাংলা দেশের কত জায়গা পায়ে হে'টে বোঁড়য়েছি মা, বর্ধমানে গিয়েছি, বৈশচ, 
শান্তগড়, নারানপুর গিয়েছি । রাঢ় দেশের কত বড় বড় মাঠ বেয়ে সন্দেবেলা সুমুখ আঁধার 
রাতিরে একা 'গিয়োছ । খড় তালগাছ ঘেরা দ্রীঘ, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে 
ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের ভয়--এমন সব দীঘির ধারে সারাদন পথ হাঁটবার পরে বসে চাট 
জলপান খেয়েছি । একদিন সে কথা গন্প করবো তোমাদের বাঁড় বসে। 

-বেশ জ্যঠামশায় । 

বেড়াতে বড় ভাল লাগে আমার । আগে বাংলাদেশের মধ্যেই ঘুরতাম, এবার গয়া 


কাশনও দেখা হ'ল-_ 
-_ আমারও খুব ভাল লাগে । বাবা কোনো দেশ দেখেন নি, বাবাকে নিয়ে চলুন আবার 


আমরা বেরুবো- 
খুব ভাল কথা মা। চলো এবার হরিদ্বারে যাবো- 
_সে কতদুর 2 কাশীর ওঁদকে ৭ 
_-সে আরও অনেক দূর শুনছি | তা হোক, চলো সবাই গিলে যাওয়া যাক: বশ্দাবন 
হয়ে যাবো- তোমার বাবাও চলন । 
_জ্যাঠামশায় ? 
কমা? 


- বাবার দেখা পাবো তো ? 
আমি যখন কথা দিয়েছি মা, তুমি ভেবো না। সে বিষয়ে নিশ্চিশ্দি থাকো । 


পরান গোপেম্বর চাটুছ্জে শরংকে কলকাতায় তাঁর স্বগ্রামবাসী কৃষ্ণচন্দ্র মোদকের বাসায় 
রেখে দুদিনের জন্যে গড়শিবপুুরে গেলেন । শরংকে আগে হঠাৎ গ্রামে না নিয়ে গিয়ে ফেলে 
সেখানক।র ব্যাপার কি জানা দরকার । গড়শিবপরে গিয়ে সম্ধান নিয়ে কিন্তু তার চক্ষুস্হির 
হয়ে গেল, যা শুনলেন সেখানে । গ্রামের লোকে বললে, কেদার রাজা বা তাঁর মেয়ে আজ 


৬২৪ বভূতি-রচনাবলা 


প্রায় দেড় বংসর দু-বংসর আগে গ্রাম থেকে কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তাঁরা 
কোথায় চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে না। কলকাতায় তাঁরা নেই একথাও ঠিক। যাদের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেছে । পু 

গোপেশবর চাটুঙ্জে গ্রামের অনেককেই জিজ্দেস করলেন, সকলেই ওই এক কথা বলে। 
সেবার যে সেই ম্ঘর দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে বসে গান-বাজনা করোছিলেন সেখানেও 
গেলেন। কেদার গায়ে না থাকায় গানবাজনার চচ্চণ আর হয় না, মদ খুব দুঃখ করলে । 
গোপেবরকে তামাক সেজে খাওয়ালে । অনেকাঁদন কেদার বা তাঁর মেয়ের কোনো সম্ধান 
নেই, আর আসবেন কিনা কে জানে । 

বৃষ্ধ তামাক খেয়ে উঠলেন। 

গ্রামের বাইরের পথ ধরে 'চীন্তত মনে চলেছেন, শরতের বাপের যাঁদ সম্ধান না-ই পাওয়া 
যায়, তবে উপস্হিত শরতের গাঁত !ক করা যাবে 2 কাশ থেকে এনে ভুল করলেন না তো? 

এমন সময় পেছন থেকে একজন চাষা লোক তাঁকে ডাক 'দিলে--বাবাঠাকুর-- 

গোপেশবর চাটুছ্জে 'ফিরে চেয়ে দেখে বললেন--কি বাপু ? 

-আপাঁন ক্যাদার খুড়ো ঠাকুরের খোজ করছিলে 'ছিবাস মুদির দোকানে । আমিও 
সেখানে ছেলাম । আপাঁন 'কি তাঁর কেউ হও ? | 

-হশ্যা বাপু । আমি তাঁর আত্মনয়, কেন তুমি 'কছ? জান নাক £ 

-আপান কারো কাছে বলবেন না তো? 

- না, বলতে যাবো কেন ? িকব্যাপার বলো তো শুনি । আম তাঁর বিশেষ আত্মীয়, 
আর আমার দরকারও খুব । 

লোকটা সুর নীচু করে বললে-_-তী'ন হিংনাড়ার ঘোষেদের আড়তে কাজ করছেন যে। 
হংনাড়া চেনেন ? হল.ুদপ.কুর থেকে তিন ক্নেশ। আমি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ 
মাসে। আমার সঙ্গে দেখা । আমায় 'দাব্য দিয়ে 'দিয়েলেন, গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ 
করে দিলেন। তাই কাউকে বাল 'নি। আপাঁন সেখানে যাও, পুকুরের উত্তর পাড়ে যে 
ধান-সষে'র আড়ত, সেখানেই তিনি থাকেন। আমার নাম করে বলবে, গে'য়োহাটির ক্ষেত্তর 
সম্ধান 'দিয়েছে। আমাদের গাঁয়ের শখের যাত্রার দলে কতবার উন গিয়ে বেয়ালা 
বাজিয়েছেন। আমায় বঙ্ড স্নেহ করতেন । মনে থাকবে £2 গেয়োহাটির ক্ষেত্র কাপালী। 

গোপেশ্বর চাটুদ্জে আশা করেন নিন এভাবে কেদারের সম্ধান মিলবে । বললেন, বঙ্ড 
উপকার করলে বাপ ॥ ফি নাম বললে? ক্ষেত্র ঃ আম বলবো এখন তাঁর কাছে-_ বড় 
ভালো লোক তুমি । | 

সেই দিনই সন্ধ্যার আগে গোপেশবর চাটুষ্জে হিংনাড়ার বাজারে গিয়ে ঘোষেদের আড়ত 
থখজে বার করলেন। আড়তের লোকে জিজ্ঞেস করলে, কাকে চান মশাই ? কোথেকে 
আসা হচ্ছে? 

- গীড়শিবপুরের কেদারবাবু এখানে থাকেন ? 

_হুশ্যাআছেন। কিন্তু তিনি মালার বাজারে আড়তের কাজে 'গিয়োছিলেন- এখনও 
আসেন 'ন। বসুন। 

রানি প্রায় সাড়ে আটটার সময় কে তাঁকে বললে- মুহুরী মশায় এ ষে ফিরছেন-_ 

গোপেশ্বর চাটুষ্জে সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়, নমস্কার । আমায় চিনতে পারেন ? 

গোপেশ্বরের দেখে মনে হ'ল কেদারের বয়স ষেন খাঁনকটা বেড়ে 'গয়েছে, কিন্তু 
হাবভাবে সেই পুরানো আমলের কেদার রাজাই রয়ে গিয়েছেন পুরোপদারই । 

কেদার চোখ মিট: মিট: করে বললেন, হণ্যা, চিনোছি। চাটুঙ্জে মশায় না ? 


কেদার রাজা ৩২৫ 


_-ভাল আছেন ? 

_-তা একরকম আছি। 

--এখানে কি চাকরি করছেন 8 আপনার মেয়ে কোথায় ? 

- আমার মেয়ে 2 ইয়ে: 

কেদার যেন একবার ঢোঁক গিলে তার পর অকারণে হঠাৎ উৎসাহতের সুরে বললেন, 
মেয়ে কলকাতায়--তার মাসীমার-- 

গোপে*বর চাটুত্জে সুর নিচু করে বললেন, শরৎ-মাকে আমার সঙ্গে এনোছ। সেআমার 
কাছেই আছে- কোনো ভয় নেই । 

এই কথা বলার পরে কেদারের মহখের ভাবের অঞ্ভূত পাঁরবর্তন ঘটলো । নিতান্ত নিরণহ 
ও িবের্বাধ লোক ধমক খেলে যেমন হয় তাঁর মুখ যেন তেমান হয়ে গেল। গোপেশবর 
চাট্ুঙ্জের মনে হ'ল এখুনি তিনি যেন হাত জোড় করে কেদে ফেলবেন । 

বললেন, আমার মেয়েকে- আপনি এনেছেন? কোথায় সে ? 

--কলকাতায় রেখে এসেছি । কালই আনবো । বসুন, একটু নিরিবিলি জায়গায়-- 
সব বলাছ। ভগবান ম.থ তুলে চেয়েছেন, কোনো ভয় নেই রাজামশায় । চলুন ওাঁদকে-- 
বাল সব খুলে । 

গোপেনবর চাটুজ্জে বললেন, আপনার মেয়ে আগুনের মত পাঁবন্র-_ 

কেদার হা-হা করে হেসে বললেন, ও কথা আমায় বলার দরকার হবে না হে গোপেশবর। 
আমার মেয়ে, আমাদের বংশের মেয়ে-ও আমি জান । 

গোপে"বর চাটুঙ্জে বললেন, রাজামশায় শেষটাতে 'কি এখানে চাকার স্বীকার করলেন ? 

কেদার অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন, ভুলে থাকবার জন্যে, স্রেফ: ভুলে থাকবার জন্যে 
দাদা। এরা আমার বাঁড় যে গড়শিবপরে তা জানে না। বেহালা বাজাই নি আজ এই 
দেড় বছর- বেহালার বাজনা যাঁদ কোথাও শুনি, মন কেমন করে ওঠে । 

_চলুন, আজই কলকাতায় যাই__ 

_ আমার বড় ভয় করে। ভয়ানক জায়গা--আমি আর সেখানে যাব না হে, তুমি গিয়ে 
[নিয়ে এস মেয়েটাকে । আজ রাতে এখানে থাকো-_কাল রওনা হয়ে যাও সকালে । আমার 
কাছে টাকা আছে, খরচপন্র নিয়ে যাও। প্রায় সওয়া-শো টাকা এদের গাঁদিতে মাইনের দরুন 
এই দেড় বছরে আমার পাওনা দাঁড়য়েছে। আজ ঘোষ মশায়ের কাছে চেয়ে নেবো । 

গোপে*বর চাট্ুঞ্জে পরাঁদন সকালে কলকাতায় গেলেন এবং দুদিন পরে শরংকে সঙ্গে 
নিয়ে স্বরূপপুর স্টেশনে নেমে, নৌকাযোগ্ে বৈকালে হিংনাড়া থেকে আধর্োশ দ্‌রবত্তাঁ 
ছুুতোরঘাটায় পেশছে কেদারকে খবর 'দিতে গেলেন । শরৎ নৌকাতেই রইল বসে। 

সম্ধ্যার কিছু আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক 'দিলেন-_-ও শরৎ-_ 

শরং কে'দে ছইয়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এল ॥ সে যেন ছেলেমানুষের মত হয়ে গেল 
বাপের কাছে । অকারণে বাপের ওপর তার.এক দুদ্জ'য় অভিমান। 

কেদার বড় শ্ত পুরূষমান,য-_এমন সুরে মেয়ের সঙ্গে কথা বললেন, ষেন আজ ওবেলাই 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, ষেন রোজই দেখাসাক্ষাৎ হয়। 

_ _কাঁদিস- নে মা, কাঁদতে নেই, ছিঃ! কে'দোনা। ভাল আঁছস ? 

শরং কাঁদতে কাঁদতেই বললে, তুমি তো আর আমার সম্ধান নিলে না 2 বাবা তুমি এত 
নিষ্ঠুর ! আজ যাঁদ মা বে*চে থাকতো, তুমি এমনি করে ভুলে*থাকতে পারতে ? 

দুজনেই জানে কারো কোনো দোষ নেই, যা হয়ে গিয়েছে তার ওপর হাত 'ছিল না বাবা 
বা মেয়ের কারো--রাগ বা আঁভমান-_সম্পূ্ণ অকারণ ! 


৩২৪ [িভূতি-রচনাবলণ 


কেদার অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছ মনে কারস নে তুই মা। আমার কেমন ভয় হয়ে 
গেল--আমায় ভয় দেখালে পীলস ডেকে দেবে, তোমায় ধাঁরয়ে দেবে সে আরও কত 'কছু। 
"আমার সব মনেও নেই মা। যাক যা হয়ে গিয়েছে, তুমি কিছু মনে করো না। চলো 
চলো আজই গড়াশবপুরে রওনা হই ।॥ দেড় বছর বাড় যাই নি। 
গড়শিবপুরের রাজবা'ড় এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
চালের খড় গত বরশায় অনেক জায়গায় ধসে পড়েছে । বাঁশের আড়া ও বাতা উইয়ে 
খেয় ফেলেছে । বাড়ির উঠোনে একহাটু বনজঙ্গল-_ আজ গোপে*্বর চাটুত্জে ও কেদার 
অনবরত কেটে পারম্কার করেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি। 
ধনড়ান ধরে সামনের উঠোনের লম্বা লম্বা মুথো ঘাস উপড়ে তুলতে তুলতে কেদার 
বললেন, ও মা শরৎ, আমাদের একটু তামাক দিতে পারো ? 
গোপেশবর চাটুঙ্জে উঠোনের ওপাশে কুকশিমা গাছের জঙ্গল দা 'দিয়ে কেটে জড়ো করতে 
করতে বলে উঠলেন-_-ও কি রাজামশায়, না না, মেয়েমানুষদের দিয়ে তামাক সাঞজজানো-- 
ওরা ঘরের লক্ষী-_না ছিঃ--তামাক আম সেজে আনাছ গিয়ে 
ততক্ষণ শরৎ তামাক ধাঁরয়ে কলকেতে ফু" পাড়ছে। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেলের ছায়া ঈষং 
দঘ“তর হয়েছে । বাতাসে সদ্য কাটা বনজঙ্গলের কণুতিস্ত গম্ধ। ভাঙা গড়বা'ড়ির দেউড়ির 
কান্নিসে বন্য পাখীর কাকলী । 
কাশীতে যখন 'ছিল তখন ভাবে নি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে 
এমনিতর বৈকালে বাবাকে নিড়ান হাতে উঠ্োনের ঘাস পাঁরহ্কার করতে দেখবে, বাবার 
তামাক আবার সাজবার সুযোগ পাবে সে। 
* তামাক 'দয়ে শরৎ বললে, বাবা, হিম হয়ে বসে থেকো না- এবেলা একটা তরকারধ নেই 
যে কুটি, ব্যবস্হা আগে কবো। 
কেদার কছ:মাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললেন, কেন পুকুরপাড়ে ঝিঙে দেখে এলাম তো তখন ! 
কালোপায়রা দীঘির পাড়ে বাঁধানো ঘাটের পাশের ঝোপের মাথায় বন্য ঝিওে ও ধ'ধূলের 
দতা বেড়ে উঠেছে, কেদারের কথার লক্ষ্যস্হল সেই বুনো ধদ্ধূলের গাছ। 
শুধু ঝিওে বাবা ? 
--তাই নিয়ে এসে ভাতে দে--কি বল হে দাদা ? হবে না? 
গোপেম্বর চাটুঙ্জে বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একটা ঝালের চারা দায়ের মুখে উপড়ে 
ফেলোছিলেন, সৌটকে পুনঃপ্রাতাচ্ঠিত করবার জন্যে কিছুক্ষণ থেকে প্রাণপণ চেষ্টা করাছিলেন। 
অন্যমনস্ক ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন-_খুব, খুব । রাজভোগ ভেসে যাবে । 
কেদার বললেন--তবে তাই করো মা শরং। তাই নিয়ে এসো । 
শরৎ কালোপায়রা দঁঘির ধারে জঙ্গলে এল ঝিঙে খংজতে। 
আজই দৃপুরবেলা ওরা গরুর গাঁড় করে এসে পেশছেছে এখানে । বাপ ও জ্যাঠামশায় 
সৈই থেকে বনজঙ্গল পাঁরৎকার 'নয়েই ব্যস্ত আছেন। সে নিজে ঘর দোর পারদ্কার করাছিল-_ 
এই মান্র একটু অবসর মিলেছে চোখ মেলে চাঁরাদিকে চাইবার। কালোপায়্রা দীঘির টলটলে 
জলে রাঙা কুমুদ ফুল ফুটেছে গড়বাড়ির ভগ্রস্তরপের দিকটাতে । এই তো বাঁধাঘাট। ঘাটের 
ধাপে শেওলা জমেছে, কুকতরশমার জঙ্গল বেড়েছে খুব--কতকাল বাসন মাজে 1ন ঘাটটাতে 
বসে। কাল সকালে আসতে হবে আবার । 
ছা'তিম বনের ছায়ার কে চেয়ে সে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । ছাতিম বনের ওপরে ওই 
দেউলের গম্বুজাকৃতি চ্‌ড়োটা বনের আড়াল থেকে মাথা বার করে দাঁড়য়ে আছে । ছায়া 
ওপার থেকে এপারে এসে পেশীছেছে। চাতালের যে কোণে বমে শরৎ বাসন মাজত, এপারের 


কেদার রাজা ৩২৫ 


বটগাছটার ডাল তার ওপরে ঝু'কে পড়েছে । শরৎ যেন কতকাল পরে এসব দেখছে, জন্মা- 
স্তরের তোরণদ্বার আঁতক্রম করে এ যেন নতুন বার পথবীতে এসে চোখ গেলে চাওয়া বহু 
কালের পথরোনো পরিচয়ের পথিবীতে । কালোপায়রা দীঘির ধারের এমানি একটি সংপাঁরচিত 
বৈকালের স্বপ্ন দেখে কতবার চোখের জল ফেলেছে কাশীতে পরের বাঁড় দাসত্ব করতে 
করতে । দশ।*বমেধ ঘাটের রানায় সম্ধ্যাবেলা রেণুকার সঙ্গে বসে। রাজাগারতে গৃপ্রকুট 
পাহাড়ের ছায়াবত পথে মিনুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে । রি 

সে শরং নেই আর ।॥ শরৎ নিজের অনভূতিতে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল। নতুন দুষ্টি, 
নতুন মন নিয়ে ফিরেছে শরৎ । পল্লাগ্রামের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা যে শরৎসুশ্দরীর দৃষ্টি সংকার্ণ 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিল, আজ বাহগঞ্জগতের আলো ও ছায়া, পাপ ও পণ্যের সঙ্গে 
সংস্পর্শে এসে যেন শরতের মন উদারতর, দম্টি নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে । 

1ঝঙে তুলে রেখে শরৎ বার বার দীঘির ঘাটের ভাঙা চাতালে প্রাচীন বটতলায় নানা 
কারণে অকারণে ছুটে ছুটে আসতে লাগল শুধু এই নতুন ভাবানূভূতিকে বার বার আস্বাদ 
করবার জন্যে । একবার উপরে গিয়ে দেখণে গ্রামের জগন্নাথ চাটুছ্জে কার মুখে খবর পেয়ে 
এসে পেশছে গিয়েছেন । বাবা ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গল্প করছেন । 

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে মা শরৎ, তা কাশী গয়া অনেক জায়গা বেরিয়ে এলে 
বাবার সঙ্গে আর গোপেশবর ভায়ার সঙ্গে £ ভালো- প্রায় দেড় বছর বেড়ালে। 

বুদ্ধিতী শরৎ বুঝল এ গল্প জ্যাঠামশায়ই রচনা করেছেন তারের দাঁঘ* অনুপচ্হিতির 
কারণ নিদ্দেশ করার জন্যে । শরৎ জগন্নাথ চাটুঙ্জের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । 

-এসো, এসো মা, থাক। িরজীবী হও-"তা কোন কোন: দেশ দেখলে ? 

কেদার বললেন, দেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি। আম মধ্যে চাকার করোছলাম 
[হংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের মাড়তে । এই গেপেশ্বর দাদা সপনিবারে পশ্চিমে গেলেন, 
শরৎকে নিয়ে গিয়েছিলেন-- 

শরৎ বললে, চা খাবেন জ্যাঠামশায়, যাবেন না বসুন । আমি বাসনগুলো ধুয়ে আন 
পুকুরঘাট থেকে । 

আবার সে ছুটে এল কালোপায়রা দীঘর পাড়ে ছাতিম বনের দশর্ঘ, ঘনশীতল ছায়ায় । 
পুরোনো 'দিনের মত আবার রোদ রাঙা হয়ে উঠে গিয়েছে ছাতিম গাছের মাথায় । বেলা 
পড়ে এসেছে । এমন সময়ে দূর থেকে রাজলক্ষ্ীকে আসতে দেখে সে হঠাৎ লীকয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল । পু 

রাজলক্ষমীর হাতে একটি প্রদীপ, তেল সলতে দেওয়া । 

দুজনেই দুজনকে দেখে উচ্ছপত আনন্দে আত্মহারা । 

রাজলক্ষম হেসে বললে, মানুষ না ভূত, দাদ ? 

__ভূত, তোর ঘাড় মটকাবো । 

তারপর দুজন দঃজনকে জড়িয়ে ধরলে । 

-শুনিস নি আমরা এসেছি ? 

_ কারো কাছে না। কে বলবে? আমি অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, উঠে এই 
আসাছ-_ নু 

- কোথায় চলোছিস রে এঁদকে ? 

তোমাদের উত্তর দেউলে পিদিম 'দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর। বলে গিয়েছিলে মনে নেই ? 

__সাঁত্যঃভাই'? 

না মিথ্যে ! 


৩২৪ বভুতি-রচনাবলা 


--আর জদ্মের বোন ছিলি তুই, এই বংশের মেয়ে ছিলি কোন: জন্মে । 

--এতাঁদন কোথায় ছিলে তোমরা দিদি ? 

-কাশীতে। সব বলবো গঞ্প তোকে । চল-- 

--আজ 'পাঁদম তুমি দেবে দাদ ? 

নিশ্চয়! ভিটেয় যখন এসোছ, তখন তোকে আর 'পার্দম দিতে হবে না। তবে 


আমার লঙ্গে চল-_ 


বারো 


কালোপায়রা দীঘির ওপারের ছা'তিমবন 'নাবড় হয়েছে, তার ছায়ায় ছায়ায় উত্তর দেউলের 
যাবার পথে বাদুরনখী গাছের জঙ্গল তেমনি ঘন, যেমন শরৎ চিরকাল দেখে এসেছে, তবে 
এখন গাছ শুকিয়ে যায় 'নি__-সবে বেগুনে রঙের ফুল ধরেছে ঝড় বড় সবুজ পাতার আড়ালে । 
শরৎ আগে আগে প্রদীপ.হাতে, রাজলক্ষমী পেছনে । কত পরিচিত প,রোনো পথ, সারা 
জীবনই যেন মতাঁব শান্ত ও 'নিরূপদ্রুব আরামে এই বাদুড়নখা গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে. সে, তার পিতৃগ্‌ছের পুণ্য আবেন্টনী তার জীবনের পাথেয় যাগয়ে এসেছে-যে 
জীবনের না আছে রাত্রি, না আছে অরুণোদয়- শুধু এমনি চাপা গোধ্যাল, হৈচৈহধন কম্ম 
কোলাহলহান ! 

প্রদ্দীপ দিয়ে ওরা আবার ফিরল । পথের দুপাশে প্‌ত্পত্রীর লীলায়িত চেতনা ওর আগমনে 
যেন আনান্দত। কতকাল পরে রাজকন্যা'বাঁড় ফিরেছে! 

রাজলক্ষমী বলে, এঃ 'দির্দি, এ ঘরে বসে রাঁধবে কি করে 2 জল পড়ে মেজে যে একেবারে 
ন্ট হয়ে 'গিয়েছে। 

--পিশড় পেতে নেবো এখন । তুই আমার বাপের 'ভিটের নিদ্দে কারস 'ন বলে 'দাচ্ছি-_ 

রাজলন্ষন্বী হেসে বললে, সেই ছেলেমানযষ স্বভাব এখনও যায় নন শরৎ 

স্চা খাবি ? 

_-তা খাচ্ছি--এখন বলো এতকাল কোথায় ছিলে তোমরা ! 

-"রাজারাজড়ার কাণ্ড, একটু 'হিল্লার্দিল্ল বোঁড়য়ে আসা গেল। 

সে তো বুঝতেই পারছি । 

- আজ রাঁত্বরে এখানে খাব রাজলক্ষী ৷ কিন্তু কিছ? নেই বলছি, শুধু ধুধৃল ভাতে, 
ধধূল ভাজা । | 

ভাঙা ঘরে এই দুই তরুণীতে বসে বহ?কাল পরে আবার আসর জমালে__ওদকে দুই 
বৃগ্ধ উঠোনে দুই কাঁঠালকাঠের 'পিশড় পেতে বসে অনেক রকম রাজা-উজীর বধের গ্প 
করছিলেন। জগন্নাথ চাটুষ্জে ইতিমধ্যে চলে গিয়েছেন । 

ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো-_ 

রাজলক্ষমী চা 'দিতে গেলে কেদার বললেন, আরে আমার মা-লঙ্ষমী যে? আয় আয়-_ 
কতকাল পরে দেখলাম, ভাল ছিলি? 

গোপেশবর চাটুষ্জেও বললেন, হখ্যা এ খুঁককে তো দেখোছি বটে এখানে-কি নাম যেন 
তোমার মা ? ্‌ 

রাজলক্ষযী দুজনের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে রাল্নাঘরে চলে গেল। 

কেদার বললেন, দাদা, এবার এখানে 'কছনান থেকে যাও । একসঙ্গে দিনকতক কাটানো 


বাক.” 


কেদার রাজা ৩২৯ 


_-শরৎ-মা বলছিল-_-তীর্থভ্রমণে একবার চলুন, বেরুনো যাক রাজামশায়-- 

কেদার নিশ্চিন্ত আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 'দিতে বললেন, আর কোথাও 
বেরুতে ইচ্ছে করে না দাদা । বিদেশে বড় গোলমাল--শুনলে তো সবই । আমাদের এই 
জায়গাটাই ভালো- বাইরে নানারকম ভয় । কেন এখানে ওখানে বেরুনো- আমার হাতে 
এখনো যা টাকা আছে, এ বছরটা হেসে খেলে চলে যাবে । খাজনাপত্তর কেউ দেয় নি দুটি 
বছর কাল থেকে আবার তাগাদা শুরু কাঁর। 

শরৎ নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুত্জে হা হাঁ করে উঠলেন । 

তুমি কেন মা--তুমি কেন? আমাকে বললেই তো হ'ত- এসব আমি পছন্দ কার নে, 
মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো । রাজামশায়ের তামাক আমি সাজবো । 

কেদার বললেন, তুমি আমার বয়সে অনেক বড়, দাদ্া। আর যে উপকার তুমি করেছ, 
তার খণ আম বা আমার মেয়ে কেউ শুধতে পারবো না। আমার এ বাড়িতে যত দিন ইচ্ছে 
থাকো, তোমার বাড়ি তোগার ঘর-দোর । আমার মেয়ে তোমার আমার তামাক সাজবে এ 
আর বেশি কথা ক দাদা ? 

গোপেশ্বর চাটুত্জে বললেন, আচ্ছা রাজামশাই, ওই কালোপায়রা দীঘির ওপারের বন 
কেটে বেশ আল: হয়-_কিছ বীজ এনে- 

-না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই । চাষকাজ করে চাধা লোকেরা * আমার 
দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আলু তুলে আনবো । সোজা মেটে আল.টা হয় গড়ের 
জঙ্গলে? সে বছর উত্তর দেউলের গায়ের বন থেকে আল তুলোছিলাম এক একটা আধমণ 
ভ্িশ সের। আলুর অভাব কি আমার ? ও 

হঠাং জগন্নাথ চাটুত্জেকে পুনরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও শরৎ, জগন্নাথ 
খুড়ো আসছেন--আর একটু চা পাঠিয়ে 

জগমাথ চাটুছ্জে আসতে আসতে বললেন, তুমি বাঁড় এস্ছে শুনে অনেকে দেখা করতে 
আসছে কেদার রাজা । আম গিয়ে সাতকঁড়র চণ্ডমণ্ডপে খবরটা দিয়ে এলাম--সেই 
জন্যেই গিয়েছিলাম ॥ ওঃ, একটু তেল আনতে বলো তো শরৎকে । বিটি ঘা লেগেছে 
গায়ে-বজ্ড বিছ:টির জঙ্গল বেড়েছে গড়ের খালের পথটাতে। ছিলে না অনেক দিন, 
চাঁরধারে বনজঙ্গল হয়ে-* 

গোপেশ্বর চাটুছ্জে বললেন, কাল আম সব কেটে সাফ: করে দেবো- দেবেন তো দোঁথয়ে 
জায়গাটা । 

জগন্নাথ চাটুঙ্জে এসেছেন এদের সব খবর সংগ্রহ করতে । একটু পরেই তান বড় বেশী 
আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, একা এতাঁদন কোথায় ছিলেন, কি ভাবে কাটলো সে-সব খবর 
জানতে । জগন্নাথ বললেন, তুমি 'ি বরাবর 'িংনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর--না আর 
কোথাও 

_ না, আমি--গিয়ে হিংনাড়াতেই- 

--কাদের আড়তে বললে-_ 

_ ঘোষেদের আড়তে ॥। বাপন ঘোষ বিনোদ ঘোষ দুই ভাই-_ওদেরই-_ 

মাসের বিনোদ থোষ ? 

-মাটসে তো ওদের বাঁড় নয়, শল্রদরপর- 

_ সে আবার কোন দিকে ? নাম তো শুনি নি-_ 

-শল্লুঘ্রপূর বাজিতপুর- রামনগর থানা । 

কেদার ক্রমশঃ অস্বাস্ত বোধ করছিলেন জগন্নাথ চাটুছ্জের জেরায় । এত খংটনাটি 


৩৩০ [বভুতি-রচনাবলণ 


জিজ্ঞেস করবার কি দরকার তিনি বুঝতে পারলেন না। জগন্নাথ চাটুঙ্জে পরের ছিদ্র অনুসম্ধান 
করে জীবন কাটিয়ে দিলেন কি না, তাই ভয় হয়। 

গোপেশ্বরকে দোখয়ে জগন্নাথ বললেন, ইীনি সেই একবার তোমার এখানে এসৌছলেন 
না? চমৎকার হাত তবলার । একদিন শুনতে হবে আবার । 
হ্যা । 
_-শরৎ বুঝ এ"র পারবারের সঙ্গে তীথ" করে এল £? 
_্হাযা। 
-_বেশ বেশ। 
জগনাথ চাটুজ্জে হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেদার ভায়া, শুনেছ বোধ হয় প্রভাসের বাবা 
হারান 'বিশ্বেস মারা গিয়েছে আজ বছরখানেক হ'ল। প্রভাসদের কলকাতার বাড়িতে 
তোমরা তো প্রথম যাও-_না ? 

কেদারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । জগন্নাথ চাটুঙ্জে কতটা জানে বা না জানে আশ্দাজ 
করা শন্ত। কি ভেবে ও কি কথা বলছে, তাই বাকেজানে 2 হঠাৎ প্রভাসের কথা তোলার 
মানে কি? | 

তবুও সত্য কথার মার নেই ভেবে তানি বললেন, প্রভাসদের বাড়তে তো ছিলাম না 
আমরা । একটা বাগানবাঁড়তে আমাদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল । 
--কতদিন সেখানে ছিলে তোমরা ? 
_বেশি দিন নয়--দিন পনেরো । 
_-তার পর কোথায় গেলে ? 
এইবার জবাব দিলেন গোপেশবর চাটুছ্জে । বললেন, তার পর একদিন আমার সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা । আম ও'দের সঙ্গে দেখা করলাম বাগানবাড়িতে গিয়ে তার পরান সকালে । আমার 
বাড়ির সকলে তাঁথ করতে বোরয়োছিল- সেই সঙ্গে শরংকে নিয়ে গেলাম । রাজামশাই দেশে 
চলে আসছেন, হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তের একজন কম্মচারীর সঙ্গে ও'র চেনা 
ছিল- সে নিয়ে গিয়ে চাকরি জুঁটিয়ে দিলে । এই হ'ল মোট ব্যাপার । কেমন, এই তো 
রাজামশাই ? 

_ হুশ্যা, ওই বোকি। 


৬৫ 


দুপুরবেলা । কেউ কোথাও নেই । গোপে*্বর কালোপায়রার দীঘতে মাছের চার করতে 
গিয়েছেন, আহারাদির পর কেদারকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবেন ॥ 

শরং বাবাকে একা পেয়ে বললে, আচ্ছা বাবা, আমার খোঁজ করলে নাকেন 2? 

কেদার এ কথার 'কি উত্তর দেবেন 2 এ সব ব্যাপারকে 'তাঁন এাঁড়য়ে চলতে চান-_ 
জশবনের সব চেয়ে বড় ধাকাকে তানি ভুলে যেতে চেষ্টা করে আসছেন--তাঁর সব চেয়ে ভয় 
মেয়ে পাছে আবার এসব কথা তোলে । 

আমতা আমতা করে বললেন, তা- খোঁজ করি কোথায় ঃ আমার-_ 

_তোমাকে ওরা বলোছল আম ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা করি নি-না? বলো 
বাবা,.তা যাঁদ বি*বাস করে থাকো আম তোমার সামনেই দীঘির জলে ডুবে মরবো। 

এবার কেদার যেন একটু বিচীলত হলেন, তার অনড় আত্মস্বাচ্ছন্দ্যোধ এইবার একটু 
ধাককা খেলে । মেয়ের মুখের 'দিয়ে চেয়ে তিরস্কারের সুরে বললেন, তাই তুই 'িম্বাস করিস: 
যে আম ওসব ভাবতে পারি 2 দে-_একটু তেল দে মাখবার- দেখি আবার গোপেশ্বর ভায়া 
মাছের চারের কতদূর কি করলে ॥। তোর রাল্না হ'ল? 


কেদার রাজা ৩৩১ 


_বেশ বাবা, কি নিশ্চিশ্দিই থাকতে পারো তুমি, তাই শুধু আমি ভাঁব। ঘরে আগুন 
লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না- মানুষে যে কি ক'রে তোমার মত--আচ্ছা, আর 
একটা কথা জিজ্কেস করি--উত্তর দেবে 2 

কেদার বিষণ্ন মুখে বললেন, কি ? 

_-প্রভাসের নামে তোমাকে কেউ কিছু বলেছিল তো? সেই মৃখপোড়া গিরীনই বলে 
থাকবে । তুম পুীলসে খবর 'দিলে না কেন ? 

__তারাই বললে পুিসে খবর দেষে তোর নামে । তাতেই তো আমি পালিয়ে ঞ্লাম | 

পুলসের কাছে নালিশে কে আসামণ কে ফাঁরয়াদী হয় এ বিষয়ে সুস্পন্ট ধারণা নেই 
শরতের--ওসব বড় গোলমেলে ব্যাপার । সে চুপ করে রইল । 

কেদার বললেন, কন্ট পেয়েছিস- না মা ? 

_যাও, তোমাকে আর-- 

--না মা ছিঃ, রাগ করতে নেই । কি রাঁধাছিস 2 বেগ.ন এনে দেবো এখন ওবেলা । 
গেয়োহাটি যাবো তাগাদ্বা করতে, ব্যাটারা আজ দু-বছর খাজনার নামটি করে নি। 

--করবে কি? তুমি ছিলে এ চুলোয়? মেয়েকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেও ভেসে 
পড়েছিলে। কি নাধ্বকার পুরুষমানন্ঘ তুমি তাই শুধু ভাব বাবা । 

শরতের এ মেজাজকে কেদারের চিনতে বাকি নেই । এ সময় ওর সামনে থাকতে মাওয়া 
মানে বিপদ টেনে আনা । কেদার তেল মেখে সরে পড়লেন। বাবাকে যতক্ষণ দেখা গেল 
শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে, তারপর তিনি কালোপায়রা দীঘর পাড়ের বন-ধঃধূলের লতাজালের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলে শরৎ দুই হাতের মধ্যে মুখ গখজে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগল । তার বাবা, তাদের বনজঙ্গলে ঘেরা এত বড় গড়বাড়ি, কত পুরানো ভাঙা মন্দির, 
উত্তর দেউল, বারাহশ দেবীর ভগ্র পাষাণমার্তি, ওই ছায়ানিবিড় ছাতিমবন- এসব ফেলে 
তাকে কোথায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগ্যের বিপাকে ! আর যার্দ সেনা ফিরতো, আর যাঁদ 
বাবাকে না দেখতো, গড়বাঁড়র মাটির পুণ্যস্পশ'লাভের সৌভাগ্য ষাঁদ আর না ঘটতো তার ? 

কার পায়ের শশ্দে সে মুখ তুলে দেখলে রাজলক্ষী একটা বাটি হাতে রাল্লাঘরের দাওয়ায় 
উঠছে। এই আর একটি মান্ষ--যাকে দেখে শরৎ এত আনন্দ পায়! দেড় বছরের মধ্যে 
কত জায়গা সে বেড়াল, কত নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল--কিম্তু এমন কি একটা 
দিনও গিয়েছে যেদিন সে এই গরখব ঘরের মেয়েটার কথা ভাবে নি 

-কিরে ওতে? 

- তোমাদের জন্যে একটু সুন্তুন-মা বললেন জ্যাঠামশায়কে দিয়ে আয় 

_ খাওয়া হয়েছে ? 

_ পাগল ! এখান খাওয়া হবে £ তোমাদের এখান থেকে গিয়ে নাইবো--তার পর-_ 

--আর বাঁড় যায় না, এখানেই খা 


_না না শরংদ-- 
_ খেতেই হবে । আচ্ছা, কেন অমন কাঁরসং বলং তো? কতকাল দুই বোনে বসে 


একসঙ্গে খাই নি তা তোর মনে পড়ে ? মোটে কাল আর আজ যদ হয়-_সাঁত্য ভাই, বিশ্বাস 
এখনও যেন হচ্ছে না ষে, আমি আবার গড়াশিবপদরের ভিটেতে বসে আছি। একযুগ পরে 
আবার এ মা'টিতে-- 
রাজলক্ষমীকে শরৎ এখনও সব কথা খুলে বলে নি। রাজলক্ষরীও ওকে খংটিনাটি কিছুই 
জিজ্ধেস করে ?ন প্রথম আনন্দের উত্তেজনায় ॥ শরৎ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে রাজলক্ষমীকে 
' সে অবসর সময়ে সব খুলে বলবে । বম্ধৃত্বের মধ্যে দেওয়াল তুলে রাখা তার পছন্দ হয় না। 


৩৩২ বিভুতি-রচনাবলণ 


শরৎ বললে, এই দেড় বছরে গাঁয়ের খবর বলং--কিছুই তো জানি নে। 

চিন্তে বুড়খ মরে গিয়েছে জানো ? 

- আহা, তাই নাক £ কবে মোলো ? 

-ফাজ্গুন মাসে । গুরুপদ জেলের সেই হবা ছেলেটা মরে গিয়েছে আষাট মাসে। 
ম্যালোরয়া জবরে। 

--আহা ! 

»-পাঁচী গয়লানীর বাঁড় চোর ঢুকে সব বাসন নিয়ে গিয়েছিল । থানার দারোগা এল, 
এর নাম লিখলে, ওর নাম 'লিখলে--কিছুই হ'ল না শেষটা । 

--ভাল কথা, ওপাড়ার সেজখুড়ীমার ছেলেপিলে হবে দেখে গিয়োছিলাম-_- 

- একটা ছেলে হয়েছে-বেশ ছেলেটি । দেখতে যাবে কাল ? 

_বেশ তো চল না। সাতকাঁড় চৌধুরীর মেয়ের 'বিয়ে হয়েছে ? 

_কেন হবে নাঃ হাতে পয়সা আছে- মেয়ের 'বিয়ে বাক থাকে 2 

শরৎ হেসে বললে; কেন রে, তোর বুঝি বড় দুঃখু--বিয়ে না হওয়ায় 8 

--কার না হয় শ্রৎদি, যাঁদ সাঁত্য কথা বলা যায় । যেমনি মা হম হয়ে বসে আছে, 
তেমনি মেজখুড়ীমা হিম হয়ে বসে আছে--আমার এাদকে আঠারো পেরুলো, লোকের কাছে 
বলে বেড়ান পনেরোতে নাকি পা দিইছি। এমন রাগ ধরে ! 

শরং হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আর 'কি। 

_-ওমা, তুই হাসাল রাজলক্ষয়ী ! আজকালকার মেয়ে সব হ'ল কি? সাঁত্যরে তোর 

মনে কণ্ট হয় ? 
' শে বললাম 'দাঁদ, সাঁত্য কথা বললে হাসবে সবাই । তুমি বললে, তাই বললাম । 

-আ'ম দেখবো রে তোর সম্বন্ধ ? 

-না, হাসি না শরৎদ। এতদিন তুমি ছিলে না--আমার মন পাগল-পাগল হয়ে 
উঠত। এই গাঁয়ে একঘেয়ে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায় না তুমিই বলো? তার চেয়ে 
মনে হয়--যা হয় একটা দেখে-শ;নে দে? একঘেয়েমির হাত থেকে নিস্তার পাই । জম্মাল।ম 
গড়ীশবপুর, তো রয়েই গেলাম সেই গড়শিবপুরে । এই যে তুমি কত দেশ বেড়িয়ে এলে 
শর, কেন বোঁড়য়ে এলে 2 নতুন জিনিস দেখবার জন্যে তো? 

শরৎ গম্ভীর সুরে বললে, আমার কপাল দেখে হিংসে কারস: নে ভাই। তোকে সব 
খুলে বলবো সময় পেলে । 

রাজলক্ষগ বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন শরৎ ? 

_-সে কথা এখন না ভাই-_বাবা আসছেন, সরে আয়-_ 

কেদার গামছায় মাথা মুছতে মুছতে বললেন, কে ও ? রাজলক্ষমী ? বেশ মা যেশ। 
হ্যা ভাল কথা শরৎ_মনে পড়ল নাইতে নাইতে-তোর মায়ের সেই কাঁড়গুলো কোথায় 
আছে মা ? 

শরৎ হেসে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা । লক্ষত্ীর হাঁড়িতেই আছে। প্রথম 'দিন 
এসেই আম আগে দেখে নিয়েছি । ঠিক আছে। 

--৩১ তাবধেশ। আর--ইয়ে--তোর মার সেই ভাঙা চিরুনিখানা £ 

_-সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আছে। সেও দেখে 
[নয়োছ সোঁদন। 

ইয়ে) ডাকি তবে গোপেশবর দাদাকে ? রান্না হয়েছে তো? 

কেদার আবার গেলেন পুকুরপাড়ে গোপে*বর চাটুদ্জেকে ডাকতে । শরং মৃদু হেসে 
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রাজলক্ষীকে বললে, দ:টি 'নিৎ্কম্মণ আর 'নাশ্ান্দ লোক এক জায়গায় জুটেছে, জ্যাঠামশায় 
আর বাবা--দুই-ই সমান।॥ দ:াটিতে জড় মিলেছে ভালো । 

কেদার বলতে বলতে আসছিলেন, বেহালা বাজাই 'িন আজ দেড় বছর দাদা। তারগুলো 
সব ছিড়ে নষ্ট হয়ে 'গিয়েছে। আজ ওবেলা 'ছিবাসের ওখানে আসর করা যাক- গিয়ে । 
তোমার তবলাও অনেক দিন শোনা হয় 'নি। 


তেরে। 


দিন দশ-পনেরো কেটে গেল । 

এ দিনগুলো কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খুব ভালই ॥ ছিবাস মুদর দোকানে 
প্রায়ই সম্ধ্যার পর ছেড়া মাদুর আর চট পেতে আসর জমে, কেদার এসেছেন শুনে তাঁর 
পুরানো কৃফযান্না দলের দোহার, জড়, একানে গায়কেরা কেউ জাল রেখে, কেউ লাঙল ফেলে 
ছুটে আসে। 

রাজামশাই ? ভাল ছেলেন তো ? এট; পায়ের ধুলো দ্যান-_- 

_বাবাঠাকুর, র্যা!দ্দন ছেলেন কনে 2 মোদের দুলযে একেবারে কানা পড়ে গেল 
আপনার জান্য ! পু 

গেয়োহাটি কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, নেত্য কাপালী এসে পণড়াপীড়-_- 
গেয়োহাটিতে একবার না গেলে চলবে না । সবাই রাজামশাইকে একবার দেখতে চায় । এদের 
ওপর কেদারের ঘথেস্ট আধিপত্য, অন্য সময় যে কেদার নিতান্ত নিরীহ--এদের দলের দলপাতি 
1হসাবে তান রীতিমত কড়া ও উগ্র মেজাজের শসক। 

মধূকে ডেকে বললেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতো সে কোথায় ? 

- আজ্ঞে সে পাট কাটছে মাঠে 

কেদার মুখ খিশচিয়ে বলেন, পাট তো কাটছে বুঝতে পারাছি, চাধার ছেলে পাট কাটবে 
নাতো ক বড় গাইয়ে হবে? কাল একবার ছিবাসের এখানে পাঠিয়ে দিও তো ? বুঝলে ? 

_যে আজ্ঞে রাজামশাই-_- 

-_-আর শশশীকে খবর দিও, দু-বছরের খাজনা বাকী । খাজনা দতে হবে না? নিৎ্কর 
জাম ভোগ করতে লাগল যে একেবারে- 

নেত্য কাপালী এগিয়ে এসে বললে, বাবাঠাকুর, আপাঁন যদ বাঁড় থাকতেন, তবে সবই 
হত। তারা খাজনা নিয়ে এসে ফিরে গিয়েল-_ 

কেদার ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর€--তোকে ফোপর-্দালালি করতে বলেছে কে ? 

কেদারের নামে বছ? লোক জড়ো হয় 'ছবাসের দোকানে_কেদারের বেহালার সঙ্গে 
[মশেছে ওস্তাদ গোপেম্বরের তবলা । পাড়াগাঁয়ে নিঃসঙ্গ দিনে রানে সময় কাটাবার এতটুকু 
সন্্ও যারা নিতান্ত আগ্রহে আঁকড়ে ধরে_ তারের কাছে এ ধরনের গুণী-সম্মেলনের মূল্য 
অনেক বেশী । দু-তিনখানা গ্রাম থেকে লোকে লণ্ঠন হাতে লাঠি হাতে জুতো বগলে করে 
এসে জোটে । সেই পুরোনো 'দিনের মত অনেক রাত্রে দুজনেই অপরাধীর মত বাড় ফেরেন। 

শরং বলে, এলে ? ভাত জ্বাঁড়য়ে জল হয়ে গিয়েছে-_ 

গোপেশবর আমতা আমতা করে বলেন-- আমি গিয়ে বললাম মা রাজামশায়কে- যে 
শরৎ বসে থাকবে হাঁড়ি নিয়ে-_তা হয়েছে কি, উনি সাত্যকার গুণী লোক, ছড়ে ঘা পড়লে 
আর স্হির থাকতে পারেন না । জ্ঞান থাকে না মা 

কোর গোপে*বরের পেছনে দাঁড়য়ে মনে মনে কৈফিয়ং তৈরী করেন। 


৩৩৪ [বিভুত-রচনাবলী 


শরৎ বাঁঝের সঙ্গে বলে, আপান জানেন না জ্যঠামশায়, বাবার চিরকাল একরকম গেল 
আর যাবেও । আজ বলে না, কোন কালে ও*র ছিল জ্ঞান, ওকেই জিজ্ঞেস করুন না? 

গোপেম্বর 'মিউমাটের সুরে বলেন, না না, কাল থেকে রাজামশাই আর দৌঁর করা হবে 
না। শরতের বজ্ড কষ্ট হয়, কাল থেকে আমি সকাল সকাল নিয়ে আসবো মা, রাত করতে 
দেবো না 
এই দুই বুদ্ধের ওপর শাসনদণ্ড পাঁরচালনা ক'রে শরৎ মনে মনে খুব আমোদ পায় এবং 
এ*দের “সত্কোচজড়িত কৈফিয়তের সুরে যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করে-কন্তু কোনো তর্জন- 
গাঙ্জনেই বিশেষ ফণ হয় না» প্রতি রান্রেই যা তাই-সেই রাত একটা । 'নঙ্জ“ন গড়বাড়র 
জঙ্গলে ঝিশঝ পোকার গভীর আওয়াজের সঙ্গে মিশে শরতের শাসনবাক্য বৃথাই প্রাত রানে 
1নশীথের নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ করে। 

শরং বলে_ আজ কিছ; নেই বাবা, 'ি দিয়ে ভাত দেবো তোমাদের পাতে 2 হাট না, 
বাজার না, একটা তরকাঁর নেই ঘরে, আম মেয়েমানুষ যাবো তরকাঁর যোগাড় করতে ? 
ওল তুলেছিলাম কালোপায়রার পাড় থেকে একগলা জঙ্গলের মধ্যে-তাই ভাতে আর ভাত 
খাও-_এত রাত্রে কি করবো আম 2 

কেদার সংকুচিত ভাবে বললেন, ওতেই হবে-_ওতেই হবে-- 

তুমি না হয় বললে ওতেই হবে । জ্যাঠামশায় বাড়তে রয়েছেন, ও*র পাতে শুধু ওল 
ভাতে 'দয়ে কি করে__ 

গোপে*বর তাড়াতাঁড় বলেন, যথেম্ট মা যথেষ্ট । তুমি দাও দিক । ভেসে যাবে-- 
কাঁচালগকা দিয়ে গল ভাতে মেখে এক পাথর ভাত খাওয়া যায় মা__ 

_ তবে খান। আমার আপাঁত্ত কি? 

_-কাল গে'য়োহা'টির হাট থেকে আমি ঝিঙে পটল আনবো দুটো-মনে করে দিও তো » 

শরতের কি আমোদই লাগে! কতাঁদন পরে আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি চলছে 
-আবার যে প্রাত নিশীথে গড়বাড়ির জঙ্গলের মধ্যে তাদের ভাঙা বাড়তে সে একা শযয়ে 
থাকবে ) বাবা এসে অপ্রাতিভ কণ্ঠে বলবেন--ও মা শরৎ দোর খুলে দাও মা,_এসব কখনো 
হবে বলে তার 'বিশবাস ছিল ? 

সেই সব পুরানো দিন আবার ঠিক সেই ভাবেই ফিরে এসেছে": 

_জ্যঠামশায়ের জন্যে একটু দৃধ রেখোছি-_-ভাত ক'টা ফেলবেন না জ্যাঠামশায়__ 

গোপেম্বর ব্যস্তভাবে বললেন, কেন, আমি কেন- রাজামশায়ের দুধ কই ? 

_-বাবার হবে না। দু-হাতা দুধ গোটে-_ | 

_নানাসে কিহয় মা? রাজামশায়ের দুধ ও থেকেই-- 

কেদার ধশরভাবে বললেন, আমার দুধের দরকার নেই । আমরা রাজা-রাজড়া লোক, 
থাই তো আড়াইসের মেরে একসের করে খাবো ॥ ও দু-এক হাতা দুধে আমাদের-_ 

কথা শেষ না করেই হা হা করে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির রবে কেদার রান্নাঘর ফাটিয়ে 
তুললেন । 

এইরকম রান্রে একদিন গোপে*বর ভয় পেলেন কালোপায়রা দীঘির পাড়ের জঙ্গলে । 
বেশী রাত্রে তান কি জন্যে দীঘর পাড়ের কে 'গিয়োছলেন- সোঁদন আকাশে একটু মেঘ 
ছিল, ঘুম ভেঙে তিনি রাত কত তা ঠিক আন্দাজ করতে পারলেন না। দাীঘর জঙ্গলের 
[দিকে একাই গেলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কোথায় যেন পদক্ষেপের শব্দ তাঁর কানে গেল-_ 
গুরুগদ্ভীর পদক্ষেপের শব্দ । উৎকর্ণ হয়ে কিছুক্ষণ শুনে গোপেম্বরের মনে হ'ল তাঁরই 
কাছাকাছি গভীর বনঝোপের মধ্যে কে যেন লাবধানের সঙ্গে ধারে ধীরে পা ফেলে চলেছে-_ 


কেদার রাজা ৩৬৫ 


তাঁর দিকেই ক্রমশঃ এগয়ে আসছে নাক? চোর-টোর হবে ক তা হলে? না কোনো ছাড়া 
গর বা বাঁড়__ 

কিন্ত; পরক্ষণেই তাঁর মনে হ'ল এ পায়ের শব্দ মানুষের নয়--গর: বা ঘাঁড়েরও নয়। 
পদশব্দের সঙ্গে কোনো কঠিন জিনিসের যোগ আছে-_খুব ভার ও কাঠন কোনো 'জানস। 

এক-একবার শখ্দটা থেমে যায়-_হয়তো এক মিনিট-..তআর পরেই আবার""" 

হঠাত গোপেশ্বরের মনে হ'ল শব্দটা যেন-_তাঁকেই লক্ষ্য করে হোক বা নাই হোক-_ 
মোটের ওপর খুব কাছে এসে 'গিয়েছে। তান আর কালাবিলদ্ব না করে উধর্ব*্বাসে, ছুটে 
নিজের ঘরে ঢুকতেই পাশের 'বছানা থেকে কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, ফি--অমন করছ 
কেন দাদা 2 ৃ 

ইয়ে, একবার বাইরে 'গিয়েছিলাম--কিসের শব্দ-_তাই ছুটে চলে এলাম-_কেমন যেন 
গা ছমং ছম 

-শাখ্দ ? ও শেয়াল-টেয়াল হবে 

__না দাদা, মানুঘের পায়ের শব্দের মত, ভারি পায়ের শব্দ--যেন ইস্ট পড়ার মত-- 

কেদার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হং। আজ কি তাথ ? 

_-তা ক জানি, 1ত1থ-টাথর কোন খোঁজ রাখি নে তো-_ 

_হ*। নাও শঃয়ে পড় দাদা'"'একটা কথা বলি। অমন একা রাঁত্তর বেলা যেখানে- 
সেখানে যেও না-দরকার হয় ডাক দিও ! 


রাজলক্ষমী দুপুরবেলা হাঁসমুখে একখানা চিঠি হাতে করে এসে বললে, ও শরৎ, 
তোমার নামে কে চিঠি দিয়েছে দ্যাখো-_ 

শরৎ সাবস্ময়ে বললে, আমার নামে ! কে আনলে ? 

দাদার সঙ্গে পওনের দেখা হয়েছিল বাজারে--তাই 'দিয়েছে-- 

-দোখ দে-- 

- কোথাকার ভাবের মানুষ চিঠি 'দিয়েছে দ্যাখো খুলে 

বলে রাজলক্ষমন দুষ্টুমির হাসি হাসলে । 

শরৎ ভ্রুকাঁটি করে বললে, মারবো খ্যাংরা মুখে যাঁদ ওরকম বলবি-_তোর ভাবের মানুষেরা 
তোকে চিঠি দিক্‌ গিয়ে জন্মজম্ম দিক গিয়ে-_ 

রাজলক্ষ্ী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচম্দন পড়ুক শরংদি, তাই বলো-_-তাই 
যেন হয়। 

--ওমা, অবাক করাল যে রে রাজ"; সাত্য তাই তোর ইচ্ছে নাক ? 

- যাঁদ বাল তাই ? 

--ও মা আমার কি হবে! 

-অমন বোলো না শরৎদি। তুমি এক ধরণের মানুষ তোমার কথা বাদ দিই-_কল্তু 
মেয়েমানুষ তো, ভেবে দ্যাখো । আমার বয়েস কত হয়েছে হসেব রাখো ? 

শরং সাজ্জনা দেওয়ার সুরে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না যোদন ফুল ফুটবে 
বুঝাঁল রাজি £ কাকাবাবূর হাতে পয়সা থাকলে কি আর এত'দিন--ফুল যেদিন ফুটবে 

_ ফুল ফুটবে ছাতিমতলার শ্মশান-সই হলে-_-নাও, তুমিও যেমন! খোলো চিঠিখানা 
দোখি-- 

শরৎ চিঠি খুলে পড়ে বললে, কাশী থেকে রেণুকা চিঠি 'দিয়েছে- বাঃ 

-সেকে শরংদ ? 


৬৩৬ বিভুতি-রচনাবলণ 


সে একটা অন্ধ মেয়ে। বিয়ে হয়েছে আবশ্যি । গরীব গ্রেরস্ত, এ চিঠি তার বরের 
হাতে লেখা, সে তো আর 'লিখতে-_ 

_-কাশীতে থাকে? কিকরেওর বর? 

চাকরি করে কোথায় যেন-__ 

--দেখতে কেমন ? 

-কে দেখতে কেমন 2 মেয়েটা নাতার বর ঃ 

দুই-ই 

-_রেণুকা দেখতে মন্দ নয়, বর তার চেয়েও ভাল--ছোকরা বয়েস, লোক ভালই ওরা । 
দ্যাথ না চিঠি পড়ে। 

-অন্ধ মেয়েরও নিয়ে আটকে থাকে না, যা কপাল ভাল হয়-- 

_হশ্যারে হশ্া। তোর আর বকামি করতে হবে না-পড় চিঠি 

রেণ্‌্কা অনেক দুঃখ করে চিঠি লিখেছে । শরৎ চলে গিয়ে প্যস্ত সে একা পড়েচে, আর 
কে তার ওপর দয়া করবে, কে তার হাত ধরে বেড়াতে নিয়ে যাবে? ও"র মোটে সময় হয় 
না। তার মন আকুল.হয়েচে শরৎকে দেখবার জনা, রাজকন্যা কবে এসে কাশখতে “কেদার 
ছন্র' খুলছে 2 এলে যে রেণুকা বাঁচে ইত্যাঁদ । 

চাঠি পড়ে শরৎ অন্যমনদ্ক হয়ে গেল। অসহায়া অভাগী রেণুকা ! ছোট বোনটির মত 
কত যত্বে শরৎ তাকে নিয়ে বেড়াতো-_কাশীর দশামবমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকো ও 
বজরার 'ভিড়ু, 'বিশ্বে*বরের মন্দিরে সাম্ধ্য আরাতর ঘণ্টা ও নানা বাদ্যধাঁন।""*রেণুকার 
করুণ মুখখানি । এখানে বসে সব স্বপ্নের মত মনে হয়। খোকা-খোকনমণি ! রেণুকা 
'খোকনের কথা ছু; লেখে নি কেন? কিন্ত; পরক্ষণেই তার মনে হ'ল রেণুকাকে কে 
বকংসীদের বাঁড় নিয়ে যাবে হাত ধরে অত দূরে 2 তাই লিখতে পারে নি। 

রাজলক্ষমী কৌতূহলের সঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগল কাশী ও সেখানকার মানুষ-জন 
সম্বন্ধে, বাহদ্জগিং সম্বন্ধে। শরৎ বিরাট অন্নসন্রগুলোর গঙ্প করল, রাজরাজেশবরা, 


আমবেড়ে, কুচবিহারের কালীবাড়ি । 
হেসে বললে, জানিস: এক বুড়ী তৈলাঙ্গদের ছত্তরকে বলতো তুণ্ডুম:স্ডুদের ছত্বর ! 


--তৈলাঙ্গ কারা ? 
--সে আমিও জান নে--তবে তাদের দেখোঁছি বটে । 
রাজলক্ষখ দঘ“নিঃ*বাস ফেলে । বাইরের জগৎ মন্ত একটা স্বপ্ন । জীবনে কিছুই দেখা 


হ'ল না, একেবারে বৃথা গেল জীবনটা ॥ শরতদর ওপর 1হংসে না হয়ে পারে ? 


চৌদ্দ 


কেদার ও গোপেম্বর দুজনে মিলে খেটে বাড়ির উঠানটা অনেকটা পাঁর্কার করে তুলেছেন, 
কেদার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই খেটেছেন বেশী । শরংকাল পড়েছে, পূজার দোঁর 
নেই, গোপে*বর একদিন উঠানের এক ধার খখড়ে কতকগুলো কচুর চারা পঃতছেন, কেদার 
মহাব্যন্ত হয়ে এসে বললেন, দাদা, এসো ওসব ফেলে রাখো-_ 


--ক রাজামশায় ? 
-আরে একটা নতুন রা'গিণীর সম্ধান পেয়েছি একজনের কাছে । মুখছ্জে-বাঁড়তে 
জামাই এসেছে- ভাল গায়ক । দেওগাম্ধার ওর কাছে আদায় করতে হবে । থাকবে এখন 


[কিছুদিন এখানে, চলো দুজনে যাই-_ 


কেদার রাজা ৩৩৭ 
-_-দেবে কি রাজামশাই ? ওসব লোক বড় কণ্ট দেয়। আমি কাশশতে এক ওগ্তাদের 
কাছে বড় আশা করে যাই। একখানা ভীমপলল্রীর আন্তাই দিলে আত কম্টে তো মাসাবধি 
অন্তরা আর দেয় না। কত খোশামোদ, কেবল বলে, অন্তরা এক মিনিটে নাকি হয়ে যাবে । 
হায়রান হয়ে গেলাম হাঁটাহাঁটি করে। 
_- পেলে? 
_কোথায় পেলাম ? আদায় করা গেল না শেষ পর স্ত। সেই থেকে নাকে-কানে খং-_ 


ওপ্তাদের কাছে আর যাবো না। 
-যা হোক চলো দাদা । এ আমাদের গাঁয়ের জামাই--ওকে নিয়ে একদিন মজলিশ করা 


যাক.-_অনেক দিন থেকে দেওগাম্ধারের খোঁজ করছি । ধরা যাক চলো-_ওখানে ক হচ্ছে ? 

_মানকচুর চারা লাগিয়ে রাখলাম গোটাকতক । সামনের বছরে এক একটা কচু হবে 
দেখবেন কত বড় বড়॥। আপনার 'ভিটের এ জমিতে একটা মানকচু-_ 

_-জান দাদা । ও এখন রাখো, হবে পরে । ও শরং-- 

শরৎ রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এমে বললে, কি বাবা ? 

- আমাদের দুজনকে একটু তেল দ্যাও মা । রান্নার কতদ্‌র ?. 

--গলের ডালনা চড়েছে- না?ময়ে ভাত চড়াবো ॥ তা হলেই হয়ে গেল-- 

__হুশ্যা মা, রাজলক্ষনী এসেছে 2 

_না আজ আসে নি এখনো । কেন? 

না বলছিলাম, মুখ-্জে-বাঁড় জামাই এসেছে, ভদ্রে*বর বাঁড়, কেমন লোক তাই তাকে 


জিজ্ঞেম করতাম । 
_-সে খোঁজে তোমার কি দরকার ? সে ভাল, হোক মন্দ হোক-_- 
তুই তা বুঝাঁব নে, বুঝাব নে। অন্য কাজ আছে তার কাছে । যাঁদ এর মধ্যে 


রাজলক্ষমী আসে-_ 

_মহখুছ্জে-বাড়ির কোন জামাই বাবা? আশাদিদির বর £ আশাঁদাদর *বশুরবা়ি 
তো ভদ্রে*বর-_ 

_-তাই হবে । 


-সেতো বুড়ো মানুষ । আশাঁদাদকে বিয়ে করেছে দোজপক্ষে-- 
-তোর সে-সব কথায় দরকার 'কি বাপু £ বুড়ো হয়, আরও ভালো । 
-বলো না, কেন বাবা 

--নাঃ সে শুনে কি করাঁব ? 


না আম শুনবো 
- শুনব ? রাণী ভূপালশী, বাদী গাম্ধার, বিবাদ মধ্যম আর 'নিখাদ-_সম্বাদী 


ধৈবত-_আরও শুনাঁব ? রাগিণী আশাবরী- বাদী 
_-থাক আর শুনে দরকার নেই-_নেয়ে এসে ভাত খেয়ে আমায় খোলসা করে দিয়ে যত 


ইচ্ছে রাগণ শেখো- 
বেলা পড়ে গেল। ঘরের তালকাঠ্ের আড়াতে কলাবাদুড় ঝুলছে যেমন শরৎ আবাল্য 


দেখে এসেছে । কেদার ও গোপেশবর আহারাদি সেরে অন্তহিত হয়েছেন, মধ্যরান্রে যি 


ফেরেন তবে শরতের সৌভাগ্য । রাজলক্ষমীর জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকে সে। তবুও 
দুজনে গঞ্প করে সময কাটে। রোজ রোজ বাবার এই কাণ্ড । ভালও লাগে! 
এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাকল--ও শরধ শরং-- 


[ব. র. ৩--২২ 


৩৩৮ [িভুতি-রচনাবলী 


শরং বাড়র দাওয়ায় উশক মেরে দেখে বললে-_কে ? ও বটুক-দা,ভাল আছেন ? আগসুন। 

বটুককে শরৎ কোনো কালেই ভাল চোখে দেখতো না। সেই বটুক, যে এক সময় শরতের 
প্রাত অনেক অসম্মানজনক ব্যবহার করোছল, রাজলক্ষমীর সঙ্গে যে বটুকের সদ্বদ্ধে সে যুগে 
কলকাতায় বাবার প:খ্বে শরৎ আলোচনা করোছিল একবার । 

বটুক একটু ইতস্ততঃ করে বললে, শুনলাম তোমরা এসেছ--কাকা এসেছেন, তাই একবার 
দেখা করতে-_ 

শরৎ আগেকার মত নেই--জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে অনেক সাহসী ও সাহু করে 
'দয়েছে । আগেকার দিন হলে শরৎ বটুকের সঙ্গে বেশখক্ষণ কথাও বলতো না এ নিশ্য়ই। 
আজ শরৎ দাওয়ায় একখানা 'পিশড় পেতে বটুঁককে বসতে বললে । 

বটুক একটু আশ্চ্য7 হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে আশা করে নি এখানে । 
কিছংক্ষণ ইততস্ততঃ করে অবশেষে বসলো । শরৎ তাকে চা করে খাওয়ালে । বললে, দুটি 
মুড় খাবে বছুকা 2 আর তো কিছু নেই ঘরে । তুমি এলে এতাঁদন পরে-_ 

_থাক্‌, থাক, সে জন্যে ঠকছু নয় ! আমি দেখতে এলাম, বলি দেখা হয় ?ন কত দন। 
আচ্ছা শুনলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বোঁড়য়ে এলে ? 

--তা বেড়ালাম বোক। রাজগর, কাশী । 

--কাকা 'নয়ে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

--জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম--এঁ যান আমাদের এখানে আছেন-_ 

"তা বেশ, বেশ । 

এই সময় দরে রাজলক্ষমখকে আসতে দেখে বটুক তাড়াতাড়ি উঠে 'বিদায় 'নিলে। শরং 
বললে-_-আর একাঁদন এসো, বাবার সঙ্গে তো দেখা হ'ল না। বাবা থাকতে এসো একাদিন_ 

রাজলক্ষমণ চেয়ে বললে--ও এখানে কি জন্যে এসেছিল ! বটুঁকদা তো লোক ভাল না-_ 

-ক মতলব নিয়ে এসেছিল কি করে বলব বল: ? এলো-বসতে দিলাম, চা করে 
[দলাম-_ 

না না শরতদি, জানো তো--ওসব লোকের সঙ্গে কোনো মেলামেশা না করাই ভালো । 
তুমি তো জানো ন্ঢ ওর কাণ্ড । তোমরা চলে যাওয়ার পর ও গ্রায়ে যে-সব কাণ্ড করেছে, 
সে শুনলে তুমি কানে আঙুল দেবে । আত বদ লোক। কি মতলব নিয়ে এসেছিল কে 
জানে ! 

--তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার বাঁড় এলো, আমি কি বলে না বসাই £ তাতো হয় 
না। আমায় আমার কাজ করতেই হবে । 

-সেই যে প্রভাস কামার তোমাদের মোটরে কন্/কাতায় নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাও 
ভাল না, পরে শুনলাম । বটুকদা প্রভাসের খুব বদ্ধ; ছিল আগে-তবে এখন অনেক দিন 
আর তাকে এ গাঁয়ে দোখ নি । তোমরা চলে গেলে একবার এসোছল যেন। 

শরতের মৃথ হঠাং 'ববর্ণ হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়লে একথা চাপা 
দয়ে। বললে--চল.। দীঘর পাড় থেকে গোটাকতক ধ্ধদল পেড়ে আনি--কিছ7 তরকারি 
নেই, বাবাকে বলা না বলা দুই সমান-_ 

রাজলক্ষমী বললে, আর কোথাও যেও না শরতাঁদ, দাট বোনে এই গাঁয়ে কাটিয়ে দিই 
জীবনটা । আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্ছি । তুমি থাকলে বেশ লাগে । 

খারাপ কি বল: না? আমি কত জায়গায় গেলাম, কিম্তয তোকে ছেড়ে _কালো- 


পায়রার দঘি ছেড়ে 
- যা বলেছ শরংদ ॥ তুমি এসেছ আম আর কোথাও যেতে চাই নে, স্বগেও না। 


কেদার রাজা ৩৩১ 
দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গঙ্গপ কার- 

--আর চাল-ছোলা ভাজা খাই--না রে? ভাঁজ দুটো চাল-ছোলা ? 

--না নাশরংদ। এ তোমার পাগলাম-_ 

পাগলামি নিয়েই জীবন। আয় আমার সঙ্গে রাল্নাথরে, তার পর আবার দুজনে এসে 
বসবো। 

রাজলক্ষমণ আজকাল সধ্ব্দা শরতের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে । সম্ধ্যার আগে একাই 
বাড়ি চলে যায়, শরৎ 'দিদির মুখে বাইরের জগতের কথা শুনতে ওর বড় আগ্রহ, ষে একঘেয়ে 
জীবন আবাল্য সে কাটাচ্ছে গড়শিবপুরে, যার জন্যে তার মনে হয় এ একঘেয়েমির চেয়ে যে 
কোনো জীবন বাঞ্ছনীয়, যে কোনো ধরনের--শরং দিদি আজ কিছ: 'দিন হ'ল বিদেশ থেকে 
ফিরে সেই একঘেয়ে আবেষ্টনীর মধ্যে যেন আগ্রহ ও নতুনত্বের স্টার করেছে । তা ছাড়া 
জীবনে শরং দই তার একমান্র ভালবাসার লোক, ও দূরে চলে যাওয়াতে রাজলক্ষরধর 
জীবন শুন্য হয়ে পড়েছিল, এখন আবার গড়বাড়িতে এসে, ওর সঙ্গে বসে গঞ্গ করে, ওর 
সামান্য কাজকম্মে” সাহাধ্য করে রাজলক্ষমণার অবসর-ক্ষণ ভরে ওঠে। 

শরং বললে, রেণঃকার চিঠির জবাব 'দিলাম অনেক "দন, উত্তর তো এল না? 

-আসবে। অত ব্যস্ত কেন? দিন দশেক হ'ল মোটে জবাব শিয়েছে । ঠিকানা লেখা 
ঠিক হয়োছিল তো ? ূ্‌ 

--ঠিকানা 'লিখে দিয়েছিলেন জ্যঠামশায় । উাঁন ?ি আর ভুল করবেন ? আমার.বড় মন 
কেমন করে খোকনমাণর জন্যে । সে যাঁদ চিঠ লিখতে পারতো আমায় নিজের হাতে-_ 

রাজলক্ষমণ হেসে বললে, একেই বলে মায়া । কোথাকার কে তার ঠিক নেই-_- 

শরং ব্যথা-কাতর কণ্ঠে বললে, অমন বাঁলস: নে রাজি । তুই জানিস নে, সে আমার কি। 
কেন তাকে ভুলতে পারি নে তাই ভাবি । কখনো'অমন হয় নি আমার, কাশীতে থাকবার 
শেষ একটা মাস যা হয়োছল। খোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে ষেতাম, বুঝাঁল ? 
কস্টও যা গিয়েছে! আচ্ছা বল তো, সাঁত্যই সে আমার কে? অথচ মনে হ'ত কত জন্মের 
আপনার লোক সে, তার মুখ 'দিনান্তে একবার না দেখলে--ভালই হয়েছে রাজি, সেখানে 
বেশিদিন থাকলে মায়ায় বজ্ড জড়িয়ে পড়তাম । আর তেমনি ছিল 'মিনূর মা ! 

_সেকে শরংদ ? 

--যাদের বাঁড় ছিলাম, সে বাঁড়র গিল্লী। বলবো তোকে সব কথা একদিন। এখন 
না". 
-কাশীর কথা শুনতে বন্ড ভাল লাগে তোমার মুখে_ কখনো কিছু দোখ নি--যেন 
মনে হয় এখানে বসে দেখছি সব--আজ একটু ঠাণ্ডা পড়েছে, না শরৎদি ? 

_-তা হেমস্তকাল এসে পড়েছে, একটু শীত পড়বার কথা । একটা নারকেল কুরুতে ছবে 
-দ্বা-খানা খংজে দ্যাখ ততক্ষণ--আমি ছোলাগুলো ততক্ষণ ভেজে ফোঁল-- 

_কেন অত হাঙ্গামা করছো শরৎ ? দাঁড়াও আমি নারকোল কুরে 'দিই- 

শরৎ বললে, দুজনে পা ছাড়য়ে বসে গঞ্গ করবো আর চালভাজা--কি বালস্‌ ? 

ছেলেমানুষের মত উৎসাহ ও আগ্রহভরা কণ্ঠস্বর তার। এই জন্যই শরৎ দিদিকে 
রাজলক্ষমীর এত ভাল লাগে। এই পাড়াগাঁয়ে সব লোক যেন ঘুমুচ্ছে, তাদের না আছে 
কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোনা যায় তাদের মুখে একটা ভাল কথা । অন্প বয়সে বাড়য়ে 
যেতে হয় ওদের মধ্যে থাকলে । শরৎ দিদি এসে বাঁচিয়েছে। 

রাজলঙ্গমণ হঠাৎ মনে পড়বার সুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে নেই শরৎদি, ঢুঙি- 
মাজদে থেকে তোমার নামে একখানা চিঠি এসৌছিল একবার-_- 


৩৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


শরৎ চমকে উঠে বললে- ট্রাঙ-মাজদে ! কই সে চিঠি? 

--আছে বোধ হয়, বাড়তে খ'জে দেখবো ॥ তোমরা তখন এখানে ছিলে না-_ আম 
রেখে 'দিয়েছিলাম-_ 

--কতাঁদন আগে ? 

-তা ছ-সাত মাস কি তার বেশিও হবে ॥। গত বোশেখ মাসে বোধ হয় । আচ্ছা 
শরতাদ, ওখানে তোমার *বশুরবাড়-নয় ? 

রং অন্যমন্কভাবে বললে, হাঁ । 

একটুখানি চুপ করে ি ভেবে বললে, কে দিয়োছল জানস: ? 

খামের চিঠি । আমি খুলে দেখি নি-কে আছে তোমার সেখানে ? 

শরৎ দীঘনঃ*বাস ফেলে বললে, নিয়ে আসিস চিঠিখানা দেখবো । 

[কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর রাজলক্ষী বললে, খাও শরংদি, সন্দে হয়ে 


আসছে-_ 
ছাপ 
_নারকোল কেটে দেবো আর একটু ? 
_ না, তুই খেয়ে নে । উত্তর দেউলে সন্দে দোখয়ে আসতে হবে 
__ এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দোর এখনো । খেয়ে নাও না-_ 


আম আর খাবো না এখন । 

_ তুম না খেলে আমার এই রইল-_ 

_ না, না, আচ্ছা খাচ্ছি আম-নে তুই ॥। কাঁচা লঙ্কা একটা নিয়ে আঁগ-_ 
_ উত্তর দেউল থেকে সম্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে কছ,ক্ষণ পরে ওরা ফিরাঁছল। কালোপায়রা 
দর্শীঘর ওপাড়ের ঘন জঙ্গলে সেখানে ছাঁতম ফুল ফুটে হেমস্তসম্ধ্যার বাতাস সবাসিত করে 
তুলেছে । শ্যামলতার লম্বা কালো ডাঁটায় কুচো কুচো স॥গম্ধ ফুল প্রত্যেক বর্ধাপ,স্ট ঝোপের 
মাথায় । পায়ে চলার পথ গত বর্ষার ঘাসে ঢেকে আছে, ভাঙা ই'টের স্ত;পে শেওলা জমেছে, 
গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দেখাচ্ছে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে ॥ রাজলক্ষযীকে বাড়ি ফিরতে হবে 
বলে ওরা সম্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর কাজ বেলা থাকতে সেরে এল । 

শরৎ বললে, অনেক মেটে আল; হয়ে আছে বনে, আজ দু-বছর এদকে আসি নি-- 

__তুলবে একাঁদন শরতাদ 2 আঁমও আসবো- ৃ 

বাঁড় গিয়ে শরৎ বললে চল: তোকে একটু এগয়ে দিয়ে আসি--গড়ের খাল পযণস্ত 
যাই । জল নেই তো খালে? 

রাজলক্ষমী হেসে বললে, কোথায় ? বর্ষায় সাম।নয জল হয়েছিল, শহকয়ে গেছে। 

-থাক না কেন আজ রাতটা? একা থাকবো? 

বাড়তে বলে আস নন যে শরংদ--নইলে আর ক । আচ্ছা কাল রান্রে বরং 
থাকবো । বাড়তে বলে আসতে হবে কিনা? 

রাজলক্গমীকে এাগয়ে দিয়ে ফিরে আসবার পথে শরৎ একটা কাঠের গণ্ড়র ওপর বসলো । 
হেমন্তের সান্ধ্য বাতাস কত ক বন্য পংষ্প, বিশেষতঃ বনমরচে ও শ্যামলতার পুম্পের 
সূবাসে ভারাক্রান্ত । দেডীড়র ভাঙা ই'টের 'ঢাবর সম্বন্ত এ-সময় বনমরচে লতায় ছেয়ে 
গিয়েছে, পুরোনো রাজবাঁড়, লক্ষনীছাড়া দৈন্য তাদের শাযমশোভায় আবৃত করে রেখেছে । 
রাজকন্যার সম্মান রেখেছে ওরা সেভাবে । 

[ি হবে এখুনি ঘরে ফিরে? বেশ লাগে বাইরের বাতাস। ভয় নেই ওর মনে, যা ছিল 
তাও চলে গিয়েছে। তা ছাড়া ভয় কিসের? পবাই বলে ভুত আছে, অপদেবতা আছে । 


কেদার রাজা ৩৪১ 


তার পথ্বপুরুষের অভ্যুদয়ের দিনের শত পুণ্য অনুষ্ঠানে এ বাঁড়র মাটি পাব, এ বাড়ির 
সে মেয়ে, আবাল্য যে এ-সব এইখানেই দেখে এসেছে-_তার ভয় কিসের ? 

উত্তর দেউলের দেবখ বাহারী তাদের মঙ্গল করবেন । 

সে ঘরে ফিরে ডুমঃরের চচ্চ'ড়ি রান্না করবে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জন্যে । জ্যঠামশায় 
অনেক ডুমূর পেড়ে এনেছেন আজ কোথা থেকে ।॥ জ্যাঠামশায় বেশ লোক । ও'কে সে আর 
কোথাও যেতে দেবে না। উনি না থাকলে কে তাকে আনতো কাশী থেকে £ বাবার সঙ্গে 
কে আবার দেখা করিয়ে দিত 2 ঘতাঁদন ডান বাঁচেন, সে ওর সেবা-্যত্ব করবে মেয়ের মত। 

শরতের হঠাৎ মনে পড়ল, রাজলক্ষমণকে তার*বশু্রবাঁড়র সে পুরানো চিঠিথানা আনবার 
জন্যে মনে করিয়ে দেওয়া হয় নি আর একবার । টুঙি-মাজাঁদয়া! কত 'দিন সেখানে 
যাওয়া হয় নি। কে-ই বা আছে আর সেখানে ? চিঠি লিখেছেন বোধ হয় খুড়শাশনড়ী । 
তাই হবে-তা ছাড়া আরকে ? সেখানকার সব কিছ? যখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন ভাল 
জ্ঞানই হয় ীন শরতের । এক উৎসব-রজননর চাঁপাফুলের সুগন্ধ আজও যেন নাকে লেগে 
আছে । কত কাল আগে বিস্মৃত মূহ্যত্তগুলির আবেদন-__আজও তাদের ক্ষীণ বাণী অস্পন্ট 
হয়ে যায় নি তো! 'বস্মৃতির উপরলেপন দিয়ে রেখেছে চলমান কাল, সেই মুহত্তগুঁলির 
ওপর । তবে সে ভালবাসে নি, ভালবাসলে কেউ ভোলে না। তখনও বোঝবার, জানবার 
বয়স হয় 'ন তার। রা 

টুঙ-মাজদে তার *বশুরবাড়। ওখানকার ভাদুড়ীরা তার *বশুরবংশ--এক সময়ে 
নাক ভাদুডখের অবস্হা খুব ভাল ছিল। এখন-_-তাদেরই মত। 

টুঙ-মাজদে ! নামটা সে ভুলেই গিয়েছিল । বাঞ্জলক্ষমী আবার £নে কাঁরয়ে 'দিলে। 

বনের মধ্যে কোথায় গম্ভগর স্বরে হূতুম পশাচা জাকছে, শুনলে ভয় করে-_-যেন রান্রচর 
কোনো অপদেবতার কুস্বর। শরৎ অস্পম্ট অন্ধকারের মধ্যে খরে গিয়ে রাল্নাঘরে খিল 'দিয়ে 
রান্না চাঁড়য়ে দিলে। 

অনেক রাত্রে কেদার এসে ডাকাডাঁক করেন--ও মা শরৎ, দোর থোলো--ওঠো-? 


দন দশেক পরে একাঁদন রাজলক্ষযণ এসে বললে, চললাম শরৎদি-- 

শরৎ বিস্ময়ের সুরে বললে, কিরে 2 কোথায় চলাল ? 

--সব ঠিক। আমার বিয়ে হচ্ছে সতেরোই অন্রাণ-_জানো না ? 

-তোর 2 সাত্য ? 

-সাঁত্য নাতো মিথ্যে ? 

-বলং শুনি- সাত্যি 2? কোথায় ? 

রাজলক্ষম বেশী ফিছু জানে না বোঝা গেল । এখান থেকে মাইল দশেক দূরে দশঘরা 
বলে অজ এক পাড়াগ্ায়ে । যার সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, তার বয়েস নাকি তত বেশী নয়, বিশেষ 
1কছ; করে না, বাড়িতেই থাকে । 

শরং বললে, তোর গছন্দ হয়েছে ? 

- পছন্দ হলেও হয়েছে, না হলেও হয়েছে-_ 

- তার মানে ? 

তার মানে বাবার যখন পয়সা নেই, আম ঘাঁদ বলি আমার বর হাকিম হোক, হুকুম 
হোক, দারোগা হোক, তা হলে তো হবে না। যা জোটে তাই সই। 

--এখন যা হয় হলে বাঁ, নাকি? 

-্তোমার মধ্ডু। 


৩৪২ বিভুতি"্রচনাবলণ 


তার পর ওরা বনের মধ্যে মেটে আল: তুলতে গিয়ে অনেক বেলা পর্যস্ত রইল ।॥ বনের 
মধ্যে এক জায়গায় একটা পাথরের থামের ভাঙা মুস্ডুটা মাটিতে অদ্ধেক প*তে আছে। 
রাজলক্ষন্ী সেটার ওপরে গিয়ে বসলো । পাথরের গায়ে সামযদ্রুক কাঁড়র মত খ্িট কাটা, 
মাঝে মাঝে পদ্মফুল এবং একটা দাঁড় । আবার কঁড়, পদ্ম ও দাঁড়--মালার আকারে 
সারা থামটা ঘুরে এসেছে । নিচের দিকে একরাশ কে*চোর মাঁট বাকী অংশটুকু ঢেকে 
রেখেছে । 

রাজলক্ষম চেয়ে চেয়ে বললে, এই নক্সাটা কেমন চমৎকার শরৎাদ 2 বুূনলে ভাল হয়-_ 
দেখে নাও-_ 

শরং বললে, এর চেয়েও ভাল নক্সা আছে ওই অ*্বখ গাছটার তলায়-_-একটা 'খিলেন 
ভেঙে পড়ে আছে, তার ইটের গায়ে । কিন্তু বঞ্ড বন ওখানে--আর কটা গাছ। 

_ তোমাদেরই সব তো- একদিন শুনেছি গড়বাড়ির চেহারা অন্যরকম ছিল। না? 

--কি জানি ভাই, ও-সবের খবর আম রাখ নে। আজকাল যা দেখাছ, তাই দেখাছ। 
তেল জোটে তো নুন জোটে না, নূন জোটে তো চাল জোটে না। 

তার পর শরৎ কি ভেবে আনম্দ্পূর্ণ কণ্ঠে বললে” সত্য রাজ, খুব খুশী হয়োছি তোর 
বিয়ের কথা শুনে । কত যে ভেবেছি, কাশীতে থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সম্ব্ধ পাই 
তো রাজর জন্যে দৌখ। একবার দশা*্বমেধ ঘাটে একটা চমতকার ছেলে দেখে ভাবলাম, 
এর সঙ্গে যাদ রাজর বয়ে দিতে পারতাম, তবে-_ 

রাজলক্ষমণ চুপ করে রইল ॥ সে যেন কি ভাবছে। 

শরৎ বললে, প্রভাসদার দেওয়া সেই, মখমলের বাক্সটা আছে রে? 

_ হ১। স্নোটা সব খরচ হয়ে গেছে-আর সব আছে । দ্যাখো শরৎ, সাত্য সাঁতা 
একটা কথা বাল, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না তোমায় ছেড়ে আম একবার বলেছি, 
আবার বলছি ॥। মনের কথা আমার । 

তার পর রাজলক্ষযম উঠে ধারে ধারে শরতের গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, শরংদ, তুমি 
আমায় ভালবাসো ? 

শরৎ তাকে ঠেলে 'দিয়ে হেসে বললে, যাঃ- 

রাজলক্ষখর চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে জল পড়ল । সে অশ্রসিন্ত স্বরে বললে, তুমি 
ভালোবাসো বলেই বে'চে আছি শরধাদ। তুমি গরাঁব হতে পারো, আমার কাছে তুমি 
গড়বাঁড়র রাজার মেয়ে, এই দেউল, মন্দির, দীঘি, গড়, ঠাকুর-দেবতার মযার্ত সব তোমাদের, 
আম তোমাদের প্রজার মেয়েঃ একপাশে পড়ে থাঁক-তুমি সুনজরে দ্যাথো বলে বার বার 
আঁস-- 

শরৎ কৌতুকের সুরে বললে, খেপাঁল নাকি, রাজি? কা হয়েছে আজ তোর ? 


রাজলক্ষমী চলে যাবার িছ? পরে বটুক এসে ডাকলে, ও শরৎ--বাঁড় আছ ? 

শরৎ তখন স্নান করতে যাবার জন্যে তৈরণ হয়েছে, বটুককে দেখে একটু বিব্রত হয়ে পড়ল । 

মুখে বললেঃ এসো বটুকদা-_ 

-ছুখ্যা, এলাম । তুমি বুঝি-_ 

- নাইতে বোরয়েছি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আল তুলতে গিয়েছিলাম 
কনা! না ডুব দিয়ে ঘরে-দোরে ঢুকবো না 

-”ও, তা আমি:না হয় অন্য সময়-__ 

-কোনো কথা ছিল? 
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--হ*্যা, না--কথা--তা একটু ছিল-_-তা-_- 

বটুকের অবন্থা দেখে শরতের হাসি পেল । মনে মনে বললে, ি বলবি বল- না--বলে 
চলে যা--কাণ্ড দ্যাথো একবার ! 

মুখে বললে, কি বটুকদা 2 কি কথা ? 

বটুক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতস্ততঃ করে তার পর মরণয়ার সরে বললে, প্রভাস 
এসেছিল কাল কলকাতা থেকে। 

বলে সে শরতের মুখের 'দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 

শরতের মুখ 1ববর্ণ হয়ে গেল এক মহরতে । তার সমস্ত শরীর কেমন ঝিম-ঝিম করে 
উঠল। কিন্তু তখাঁন সামলে নিয়ে বললে, তা আমায় এ কথা কেন? আমি কি 
করবো ? 
বটুক মাথা চুলকে বললে, না--তা--এমন কিছ নয়, এমন কিছু নয়। প্রভাসের সঙ্গে 
গিরীনবাধু বলে এক ভদ্রলোক ছিল। এই গিয়ে তারা বলছিল-_- 

এই পধন্ত বলে বটুক একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে । 

শরং দাওয়ার খখট ধরে দাঁড়য়ে নিজেকে যেন টলে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে বললে, কি 


বলছিল ? 
বলছিল যে-_ 
--বলো না কি বলছিল ? 
মানে, ওরা- তোমার সঙ্গে একবার লুকিয়ে দেখা করতে চায়। নইলে গাঁয়ে সব কথা 


নাক প্রকাশ করে দেবে। 

_হ*_তোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে ধুঝ ? 

শরতের অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বটুক ভয় খেয়ে গেল। নূর নরম করে বললে--আমার 
ওপরে মনর্থক রাগ করছো তুমি ॥ আমায় তারা বললে, তোমাকে কথাটা বলতে-_কেউ টের 
পাবে না, গড়ের জঙ্গলের ওকে হোক: 'কি রাণণদশীঘর পাড়ে হোক২-কি তারা বলবে 
তোমায় । আমায় বললে, বলে এসো । তারা কলকাতায় চলে গিয়েছে, আবার আসবে। 
নয় তো কলকাতায় কি হয়েছিল না হয়েছিল, সব গাঁয়ে প্রকাশ করে দিয়ে যাবে- 

শরৎ চুপ করে রইল কিছ্‌ক্ষণ । কোনো কথা নেই তার মুখে । তার মার্ত দেখে বটুকের 
ভয় হ'ল। সে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় শরৎ সস্হির গলায় বললে, বটুকদা, 
তোমার বম্ধৃদের বোলো আমি লুকিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কোনোদিন করবো না। তাদের 
সাহস থাকে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের সামনে এসে যেন দেখা করে। আমরা গরীব আছি 
তাই কি? আমাদেরও মান আছে । না হয় তারা বড়লোকই আছে। 

বটুক বললে, না--এর মধ্যে আর গরাব বড়লোকের কথা কি? 

-আর একটা কথা বটুকদা ! তুমি না গাঁয়ের ছেলে? তোমার উচিত কলকাতার 
সেই সব বখাটে বদমাইশদের তরফ থেকে আমায় এ-সব কথা বলা? আমি না তোমার 
ছোট বোনের মত ? তোমায় না দাদা বলে ডাকি? তুমি এসেছ চর সেজে 

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আঁম কি করবো, আম কি করবো-তোমার ভালোর 
জন্যেই-- 
শরৎ পর্্ববং স্হির কণ্ঠেই বললে, আমার বাঁড় তুমি এসেছ-_-আমার বলতে বাধে, 
তবৃও আম বলাছ--আমার এখানে তুমি আর এসো না--আমার ভালো তোমায় করতে 


হবে না। 
বটুক ততক্ষণ ভগ্ন দোঁড়র পথে অদৃশ্য হয়েছে। 


পনেরো 


শরং কাঠের পতুলের মত স্তথ্ধ হয়ে বসে রইল কতক্ষণ--এখন সে কিকরবে? গড়শিবপুরের 

রাজবংশে সে কি আঁভশাপ বহন করে এনেছে, তার বংশের নাম বাবার নাম ডুবতে বসেছে 
আজ তার জন্যে ! 
_ মানুষ এত খারাপও হয় ! 

এই পল্লশগ্রামের বনে বনে হেমস্তকালের কত বনকুসূম, লম্বা লতার মাথায় থোবা থোবা 
মুকুল ধরেছে বন্য মাখম-সিম ফুলের, শিউলির তলায় খই-ছড়ানো শুভ্র পৃল্পের সমারোহ, 
সুমৃখ জ্যোৎস্না রাতের প্রথম প্রহরে ছাঁতমবনের নাবিড়তায় চাঁদের আলোর জাল-বুনুনি। 
াতিম ফুলের সুবাস--এ সবের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত ভয়ানক 
প্রকৃতির লোক, যাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধম্মাধম্ম“ জ্ঞান নেই। এত কষ্ট 'দিয়েও 
ওদের মনোবাঞ্ছা মিটলো না? এতাঁদন পরে আবার এখানেও এসে জ্টলো তার জীবনে 
আগুন জবালাতে ? 

আচ্ছা, সে 'কি করেছে ম্বার জন্যে তার এত শান্ত ? 

সেক জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কিছ; করেছে ? সে কি স্বেচ্ছায় কমলাদের পাপপুরীর 
মধ্যে ঢুকোছল? হতে পারে সে নিদ্বোধ, কিছু বুঝতে পারে নি, অত খারাপ কাউকে 
ভাবতে পারে নি বলেই তার মনে কোনো সন্দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সত্যই জাগলো-- 
তখন ওরা তো তাকে বেরুতে দিল না। অথচ সে যাঁদ সব কথা খুলে বলে গ্রামে? কেউ 


তাকে বাস করবে না। 
প্রভাসের ও 'গিরীনের বদমাইশির কথা শুনে ওদের কেউ শান্ত দেবে না? ভগবান 


সত্যের দিকে দাঁড়াবেন না ? 

না হয়--সে কালোপায়রা দীঘির জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের মুখ রক্ষা করবে । তা 
সে এখূনি করতে পারে-_-এই দণ্ডে। 

শুধু পারে না বাবার মুখের দিকে চেয়ে । 

আচ্ছা, সে *বশুরবাঁড় চলে যাবে দূশদনের জন্যে 2 টুঙি-মাজদে গ্রামে খুড়শাশুড়ীর 
আশ্রয়ে এখন থাকবে গিয়ে কিছযদন? কার সঙ্গে পরামণ করা যায়? জ্যাঠামশায় বা 


বাবাকে এসব কথা বলতে বাধে। 


তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ । 
সকলে মিলে অমন ভাবে তাকে যদ জালাতন করে, 'বনের মেটে আল বুনো সিম- 


ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও যদ শাস্তিতে থাকতে না দেয়, তবে মায়ের মুখে শোনা তারই 
বংশের কোন: পুরোনো আমলের রাণীর মত--তারই কোন: আঁত-বহ্ধ প্রপিতামহার মত 
[নিজের মান বাঁচাবার জন্যে কালোপায়রা দীঘির শীতল জলের তলায় আশ্রয় নিয়ে সব জালা 
জুড়ুতে হবে, যাঁদ তাতে হতভাগারা শাঁন্ততে থাকতে দেয় ।"''চোখের জলে শরতের গালের 


দু-পাশ ভেসে গেল। 
কতক্ষণ পরে তার যেন হ*শ হ'ল-_-কত বেলা হয়েছে ! রান্না চড়ানো হয় 'নি-_বাবা 


জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখযান । 
উঠে সে গ্নান করে এল-_-তেল আগেই মেখে বসে ছিল। বটুক আসবার আগেই । 
রান্না চাঁড়য়ে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলো ॥ সব সময়েই ভাবছে, বটুক চলে যাবার 


পর থেকে । কতবার চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েছে, কতবার আঁচিল দিয়ে মুছেছে। কিসে 
করে এখন 2 


কেদার রাজা ৩8৫ 


তার 'কি কেউ নেই সংসারে ? 

কেউ তার 'দিকে দাঁড়িয়ে, তার হয়ে দুটো কথা বলবে না? প্রভাস ও িরীন যাঁদ তার 
নামে কুৎসা রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই সবাই সত্য বলে মেনে নেবে ? তার কথা 
কেউ শধনবে না? 

এমন সময় কেদার ও গোপেশবর এসে পেশীছে গেলেন। 

তাঁরা মুখুঞ্জে-বাঁড়র জামাই সোমে*বরের কাছে নতুন রাগিণণর লম্ধানে গিয়েছিলেন, 
বোধ হয় খানিকটা কৃতকাধ ও হয়েছেন, তাঁদের মুখ দেখলে সেটা বোঝা যায় । 

গোপেম্ধর খেতে খেতে বললেন-_-গলাটা ভাল লোকটার। 

-বেশ ॥। ভৈরবীথানা গাইলে, বড় চমৎকার--অবরোহশীতে একবার যেন ধৈবৎ ছয়ে 
নামলো-- 

--না না । আমার কানে তো শুনলাম না। কোমল ধৈবং তো লাগবেই অবরোহণতে-_ 

_সেটা আমার খুব ভাল জানা আছে- শুনবে? এই শোন না--আচ্ছা খেয়ে উঠি। 
অবরোহণতে কোমল 'নখাদ, তার পরেই কোমল ধৈবৎ আসছে ॥। যেমন-_ 

শরৎ বললে, বাবা খেয়ে নাও দিকি । এর পর ওর অনেক সময় পাবে। 

--এটা 'কিসের চচ্চাঁড় মা? 

-মেটে আলু । রাজলক্ষ্ আর আম তুলে এনেছিলাম আজ ওই বনের দিক প্লেকে-_ 

- রাজলক্ষমী এসৌছিল নাক ? 

--কতক্ষণ ছিল। এই তো খানিকটা আগে গেল-_ 

--ওর বিয়ের কথা শ.নে এলাম 'িনা--তাই বলাছ-- 

- আমার সঙ্গে অত ভাব, ও চলে গেলে গাঁয়ের 'আর কেউ এদিকে মাড়াবে না। ওকে 
একটা কছু দিতে হবে বাবা 

-ক দাবি ? 

তুমি বলো বাবা-_ 

-আমি ওসব বুঝি নে। ঘা বলবি, কিনে এনে দেবো-ওসব মেয়েলি কান্ডকারখানার 
আমি কোনো খবর রাখ নে 

আহারান্তে কিছুক্ষণ 'িগ্রাম করে দুজনে হাটে চলে গেলেন, আজ পাশের গ্রামে হাট। 
পৃষ্বে হাট ছিল না, দুই জমিারে বাদাবাদর ফলে আজ বছরখানেক নতুন হাট বসেছে। 
হাটের খাজনা লাগে না বলে কাপালীরা তাঁরতরকারা নিয়ে জমা হয়--সম্তায় বিক্র করে । 

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে 'ছ্িতীয় সপ্তাহ পড়েছে । অথচ এবার শশত এখনও 
তেমন পড়ে নি। বাবা ও জ্যাঠামশায় চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই 
একই কথা ভাবতে লাগল । 

গড়ের খাল পার হয়ে দেখা গেল রাজলক্ষমী আসছে । ওর জাবনে ঘাঁদ কেউ সাঁত্যকার 
বন্ধু থাকে তবে সে রাজলক্ষমী, ও এলে যেন বাঁচা যায়, 'দিন কাটে ভাল । 

রাজলক্ষমণ আসতে আসতে বললে, আজ একটু শীত পড়েছে শরখাদ-_না ? 

-*আয় আয়; তোর কথাই ভাবাছ-_ 

-_তুই চলে গেলে যেন ফাঁকা হয়ে যায়, আয় বোস: 

শরং ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কিন্তু তা হলে অনেক কথাই 
ওকে এখন বলতে হয়-_রাজলক্ষমী তাকে কিছ? যদ মনে করে সব শুনে? শরং তা হলে 
মরে যাবে__-জখবনের মধ্যে দুটিমান্ত বন্ধ সে পেয়েছে--অন্ধ রেণ্‌কা আর এই রাজলন্ষমা। 


৩৪৬ বিভুতি'রচনাবলাী 


এদের কাউকে সে হারাতে প্রস্তুত নয় । 
আর একট মেয়ের কথা মনে হয়-হতভাগিনধ কমলার কথা-_কে জানে সেই দির 


মধ্যে কি ভাবে সেদিন কাটাচ্ছে ? 

সরলা শরৎ জানত না--পাপে যারা পাকা হয়ে গিয়েছে, তাঁদের পাপপণণ্য ক বলে জ্ঞান 
অঙ্প দিনেই তারা হাঁরয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে মত্ত হয়ে বিবেক বিসঙ্জন দেয় । কোনো 
১অসুবিধাতে আছে বলে নিজেকে মনে করে না। পণ্যের পথই কণ্টকসঞ্কুল, মহাদুঃখময়-- 
পাপের পথে গ্যাসের আলো জলে, বেলফুলের গড়ে মালা 'বাকু হয়, গোলাপ জলের ও 
এসেশ্সের সুগন্ধ মন মাতিয়ে তোলে । এতটুকু ধুলো কাদা থাকে না পথে । ফুলের পাপাঁড়র 
মত কৌঁচা পকেটে গ'জে 'দাব্য চলে যাও । 

রাজলক্ষমণ বললে, দিন ঘাঁনয়ে এল, তাই তো তোমায় ছাড়তে পারি নে 

--ছ্ 

_কি ভাবছো শরতাদ ? 

শরৎ চমক ভেঙে উঠে বললে--কই না-_কিছ না। হশ্যা রে,তুই আশার বরের গান 
শুনোছস: 2 খুব নাকি ভাল গায় £ বাবা আর জ্যাঠামশায় সেখানে ধন্না দিয়ে পড়ে আছেন 
আজ কর্ন থেকে । দিন দশেক থেকে দেখাছ-_ 

--৪€ | তাই শরতদি ! মৃখুঙ্জে-বাড়ির 'দিকে যেতে দেখেছি বটে ও'দের আজ সকালে-__ 

- রোজ সেখানে পড়ে আছেন দুজনে--কি সকাল, কি 'বকেল-কেমন গান গায় রে 
লোকটা ? 

_হদ্বী-মীশ্দি গায়-_কি হা হা করে? হাত-পা নাড়ে, আমার ও ভাল লাগে না। 

দুজনে সন্ধ্যার পর্ব পর্যন্ত গলপ করলে, সম্ধ্যার আগে প্রাতা্দনের মত রাজলক্ষযী চলে 
গেল, শরৎ এগিয়ে দিতে গেল । অজ্প অঙ্প অন্ধকার হয়েছে, ভার নি্জন গড়বাঁড়র 
জঙ্গল। শরৎ ভয় পায় না একটুও, বরং এতকাল পরে তার বড় ভাল লাগে । এসব জানিস 
তার হারিয়ে গিয়েছিল, আবার সে ফিরে পেয়েছে । চিরদিনের গড়বাঁড়র জঙ্গল তার পল্লব- 
প্রচ্ছায় বথপথে কত 'কি বনপুষ্পের সুবাস ও বনবিহঙ্গের কলকাকলী নিয়ে বসে আছে, 
[পতৃপিতামহের পায়ের দাগ আজও যেন আঁকা আছে সে পথের ধুলোয়, মায়ের 'স্নপ্ধ 
গ্নেহদ্‌ষ্টি কোন কোণে সেখানে যেন লুকিয়ে আছে আজও--তাই তো মনে হয়, তার যদি 
কোনো পাপ হয়ে থাকে নিজের অজ্ঞাতে _সব কেটে গিয়েছে এখানে এসে, ধূয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে । 

রাজলক্মখর বিবাহে বেশণ ধৃমধাম হবে না, গ্রামের সকলকে ওরা 'বিবাহ-রান্ে নিমন্ত্রণ 
করতে পারবে না বলে বেছে বেছে নিমম্ত্রণ করছে । কেদার ও গোপেশবর দুজনেই আঁবাশ্য 
[নমাদ্্রত- এসব খবর কেদারই আনলেন । 

শরৎ বললে, বাবা, ওর বিয়েতে কি একটা দেওয়া ধায়. বলো না-_ 

_-তুই যা বলাঁব, এনে দেবো । 

তুমি যা ভাল ভাবো, এনো । 

-আঁম তো তোকে বললাম, ওসব মেয়োল ব্যাপারে আম নেই- 

--টাকা আছে ? 

"আড়তে চাকার করার দরুন টাকা তো থরচ হয় নি। সেগুলো আছে একজনের 
কাছে জমা । কত চাই বলে দে 

-আইবুড়ো ভাতের একখানা ভাল শাঁড় দাও আর এক জোড়া দুল--ও আমার বড় 
ভালবাসে, আমার ছোট বোনের মত । আমার বড় সাধ-- 
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_'তা দেবো মা। কখনো তোর কাউকে কিছু হাতে করে দেওয়া হয় না-তুই হাতে 
করে দিয়ে আঁসস:--হরি সেকরাকে আজই দুলের কথা বলে 'দিই-_ | 

বিবাহের দু-তিন দন আগে কেদার শাঁড় ও দুল এনে দিলেন। শরৎ কাপড়ের পাড় 
পছন্দ না করাতে দুবার তাঁকে ও গোপেশবরকে ভাজনঘাটের বাজারে ছঃটোছনট করতে হ'ল। 
শরৎ নিজে ওদের বাড় গিয়ে রাজলক্ষ়ীকে আইবুড়ো ভাতের নিমন্ত্রণ করে এল। সকাল 
থেকে শাক, সুম্তুনি, ডালনা ঘণ্ট অনেক কিছ; রাল্লা করলে । গোপেশ্রর চাটুছ্জে এসব 
ব্যাপারে শরৎকে কুটনো কোটা ফাইফরমাশ-__নানা রকম সাহায্য করলেন। 

শরং বললে, জ্যাঠামশায়কে বড় খাটিয়ে নিচ্ছি 

_তা নেও মা। আম ইচ্ছে করে খাটি । আমার বড় ভাল লাগে--এবাঁড় হয়ে 
[গয়েছে নিজের বাঁড়র মত । নিজে যা খুশি কার-- 

ইতিমধ্যে দুবার গোপেম্বর চাটুষ্জে চলে যাবার ঝোঁক ধরেছিলেন, দুবার শরৎ মহা 
আপাঁত্ত তুলে সে প্রস্তাব না-মঞ্জুর করে। | 

শরৎ বললে, সেই জনেঃই তো বাঁল জ্যাঠামশায়, যতাঁদন বাঁচবেন, থাকুন এখানে । এখান 
থেকে যেতে দেবো না। 

--সেই মায়াতেই তো যেতে পার নে-_সাঁতায কথা বলতে গেলে যেতে ভালও লাগে না। 
সেথানে বৌমারা আছেন বটে, কিন্তু আমার দিকে তাকাবার লোক নেই মাতার 
চেয়ে আমার পর ভাল-_তুমি আমার কে মা? কিন্তু তুমি আমার যে সেবা যে যত্ব 
করো তা কখনো নিজের লোকের কাছ থেকে পাই নি-_বা রাজামশায় আমায় যে চোখে 
দেখেন- ৃ 
শরং ধমকের সুরে বললে, ওসব কথা কেন জ্যাামশায় 2 ওতে পর করে দেওয়া হয়। 
সাত্যই তো আপাঁন পর নন ? 

রাজলক্ষমী খেতে এল । 

শরং বললে, দাঁড়া কাপড় ছাড়তে হবে- 

রাজলক্ষমণ বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন শরখাঁদ ? 

--কারণ আছে । ঘরের মধ্যে চল্‌ 

পরে কাগজের ভাঁজ খুলে শাঁড় দেখিয়ে বললে--পর্‌ এখানা--পছন্দ হয়েছে 2--তোর 
কান মলে দেবো-_কান নিয়ে আয় এ দিকে দৌখ- 

দুল? এসব কি করেছ শরৎ ? 

__ি করলাম ! ছোট বোনকে দেবো না? সাধ হয় না? 

রাজলক্ষমখ গরগবের মেয়ে, তাকে এমন 'জানস কেউ কোনোদিন দেয় 'নি। সে অবাক হয়ে 
বললে, এই সব 'জানস আমায় দিলে শরতাঁদ ! সোনার দ,ল-- 

শরং ধমক দিয়ে বললে, চুপ। বালান আমাদের রাজারাজড়ার কাণ্ড, হাত ঝাড়লে 
পন্বত-- 

রাজলক্ষঃখর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল । নীরবে সে শরতের পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় 
দলে । বললে, তা আজ দিলে কেন? বুঝোঁছ শরংদি-_তুম যাবে না 'বয়ের রাতে । 

- ঘাবো না কেন-_-তা ধাবো--তবে পাড়াগা জায়গা বাঁঝস তো-- 

_ তোমার মত মানুষ আমার বিয়েতে গিয়ে দাঁড়ালে আমার অকল্যাণ হবে না শরতদি। 
এ তোমায় ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছি, তুমি না গেলে আমার মনে বথ্ড কপ্ট হবে। আর তুমি 
গেলে যাঁদ অকল্যাণ হয়, তবে অকল্যাণই সই-- 

-ছিঃ ছিঃ--ওসব কথ্থা বলতে নেই মুখে আয়, চল্‌ রাম্নাঘরে--কেমন গোটা 'দয়ে 
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[বিকেলের দিকে শরৎ পুকুর থেকে গা ধুয়ে বাঁড় গিয়ে দেখলে রান্নাঘরের দাওয়ায় ইট- 
চাপা একখানা কাগজের কোণ বেরিয়ে রয়েছে । একটু অবাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে 
দেখলে, তাতে লেখা আছে-_ 

. “আজ সম্ধ্যার পরে রানীদঘীর পাড়ে ডুমুরতলায় আমাদের সঙ্গে দেখা কারবা । নতুবা 
কলিকাতায় ক হইয়াছল প্রকাশ কাঁরয়া দিব । হেনা বিবি আমাদের সঙ্গে আছে ভাজন- 
ঘাটের কুঠির বাংলায় । সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায় । দেখা করিলে তোমার ভাল 
হইবে । এ চিঠির কথা কাহাকেও বলিও না। বিলে যাহা হইবে দেখিতেই পাইবে । 
সাবধান ।” 

শর টলে পড়ে ষেতে যেতে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিলে । মাথাটা যেন ঘুরে 
উঠল ।॥। আবার সেই হেনা বাব, সেই পাপপুরীর কথা--ঘ। মনে করলে শরতের গা ঘিন- 
[ঘন- করে! এ 'চিঠিখানা ছঃয়েছে, তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলায় । 

এরা তাকে রেহাই দেবে না £ তাদের গড়বাঁড়িতে কলকাতার লোকের জোর কিসের ? 

সব সমস্যার সে সমাধান করে দিতে পারে এখান, এই মুহূর্তেই কালোপায়রা দীঘির 
অতল জলতলে । 

গন বাবার মুখের অসহায় ভাব মনে এসে তাকে দূুদ্বল করে দেয়। নইলেসে 
প্রভাসেরও ধার ধারতো না, গিরীনেরও না। নিজের পথ করে নিতো নিজেই । তার্দেরই 
বংশের কোন রানী এ দরাঁঘর জলে আত্মাবসব্জজন দিয়েছিলেন মান বাঁচাতে । সেও এ 
বংশেরই মেয়ে ॥ তার ঠাকুরমারা ষা করোছলেন সে তা পারে। 

বাবাকে এ চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মায় হয়, 'দব্যি গানবাজনা নিয়ে আছেন, 
ব্যস্ত হয়ে উঠবেন এখান । গোপেশ্বর জ্যাঠামশায়কে দেখাতে লঙ্জা করে । থাক গে, আজ 
সে এখুনি রাজলক্ষমীদের বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পষণম্ত। উত্তর দেউলে 
দিম আজ সকাল সকাল দেখাবে ॥ 

রাজলক্ষরশর মা ওকে দেখে বললেন, এসো এসো মা--শরৎ, আচ্ছা পাগলণ মেয়ে, অত 
পয়সাকড় খরচ করে রাজিকে দল আর শাড়ি না দিলে চলতো না?. 

রাজলক্ষমীর কাকীমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া অমাঁন--কত বড় বংশ 
দেখতে হবে তো? বংশের নজর যাবে কোথায় দাদি ? 

শরং সলৎ্জ সুরে বললে, ওসব কথা কেন খুড়ীমা 2" কি এমন জিনিস 'দিয়োছি--িছ 
না--ভার তো জিনিস--রাঁজ কোথায় ? 

রাজলক্ষমীর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই টি তোমার দেওয়া কাপড় আর 
দুল দেখতে চেয়েছেন গাঙ্গুলদের বড় বউ, তাই নিয়ে গিয়েছে দেখাতে । শরংদি বলতে মেয়ে 
অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! বলে, মা--শরৎদিকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে সখ পাবো 
না। বসো, এলো বলে-_ 

একটু পরে গাঙ্গুলশ-বউকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ষমী ফিরলো, সঙ্গে জগন্বাথ চাটুছ্জের 
পূল্লবধ্‌ নীরদা । নীরদা শরতের চেয়ে ছোট, শ্যামবর্ণ, একহারা গড়নের মেয়ে খুব শাস্ত 
প্রীতির বউ বলে গাঁয়ে তার সুখ্যাতি আছে। 

গাঙ্গুলগ বউ বললেন, এই যে মা-শরং, তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি যে শাড়ি দিয়েছ, 
দেখতে নিয়োছলাম--কণ্টাকা নিলে? ভাজনঘাটের বাজার থেকে আনানো? বটঠাকুর 


কিনেছেন বুঝি ? 
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শরং বললে, দাম জান নে খুড়ীমা, বাবা ভাজনঘাট থেকেই এনেছেন। দুবার ফিরিয়ে 
দিয়ে তবে এঁ পাড় পছন্দ-_ 

নশরদা বললে, "দার পছন্দ আছে । চলুন "দাদ, ও ঘরে একটু তাস খোল আপাঁন আম 
রাজলক্ষযী আর ছোট খুড়ীমা 

রাজলক্ষরীর মা শরৎকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাল তুমি আসতে পারো আর 
না পারো, আজ সন্দের পর এখান থেকে দুথানা লুচি খেয়ে যেও--রাজলক্ষমী আমায় বার 
বার করে বলেছে-- , 

সবাই মিলে আমোদ স্ফ্ৃর্তৃতে অনেকক্ষণ কাটলো-_বেলা পড়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল । বিয়ে- 
বাঁড়র ভিড়, গ্রামের অনেক ি-বউ সেজেগুজে বিকেলের 'দিকে বোঁড়য়ে দেখতে এল। 
মুখুত্জে-বাঁড়র মেজ বউ পেতলের রেকাবে 'ছিরি গাঁড়য়ে নিয়ে এলেন। রাজলক্ষমীর মা 
বললেন, বরণ-পিশড়র আলংপনাখানা তুম দিয়ে দ্যাও দিদি-_তুমি ভিন্ন এসব কাজ হবে না-_ 
এক হৈমাদিদি আর তুমি-__তারকের মা তো স্বর্গে গেছেন_আলংপনা দেবার মানূষ আর 
নেই পাড়ায়--তারকের মা কি আলংপনাই দিতেন ! 

শরং বললে, বাবাকে একটু খবর দিন খুড়ীমা, কালীকান্ত কাকার চণ্ডীমণ্ডপে গ্রানের 
আশ্ডায় আছেন । যাবার সময় আমাকে যেন সঙ্গে নিয়ে যান এখান থেকে । অন্ধকার রাত, 
ভয় করে একা থাকতে । 

পরদিন সকাল আটটার সময় শরংকে আবার রাজলক্ষ্যদের বাঁড় থেকে ডাকতে এল। 
নিরামিষ দিকের রান্না তাকে রাঁধতে হবে, গাঙ্গুলীদের বড় বউয়ের জবর কাল রান্র থেকে । 
[তানিই রান্না করে থাকেন পাড়ায় 'ক্রিয়াকচ্মে। 

রাজলক্ষণ প্রায়ই রান্নাঘরে এসে শরতের কাছে বসে রইল । 

শরং ধমক দিয়ে বলে--যা রাজি, দধমঙ্গলের পরে হটর: হটর: ক'রে বেড়ায় না । এখানে 
ধোঁয়া লাগবে চোখে মুখে অন্য ঘরে বসগে যা 

রাজলক্ষযণ হেসে বললে, কারো ধমকে আর ভয় খাই নে। এই বসলাম পিশড় পেতে_ 
দেখি তুমি কি করো । 

নগরাদা এসে বললে, শরতা্দ, একটা অর্থ বলে দাও তো ? 

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা 
সাতশো ডালে দুটি পাতা-- 

শরং তাকে খান্ত উশচয়ে মারতে গিয়ে বললে, ননদের কাছে চালাকি-_না ? দশ বছরের 
খুকিদের ওসব 'জজ্ঞেস: করগে যা ছশাড়__ 

গরীবের বিয়ে-বাঁড়, ধূমধাম নেই' হাঙ্গামা আছে । সব পাড়ার বউীঝ ভেঙে পড়ল 
সেজেগুজে । প্রথম প্রহরের প্রথম লগ্গে বিবাহ । শরৎ সারাদন খাট্রীনর পরে বিকেলের 
থকে নীরদাকে বললে, গা হাত পা ধুয়ে আসবো এখন। বাড়ি যাই-_কাউকে বাঁলস নে-_ 

বাড়ি ফিরে সে সম্ধ্যাপ্রদীপ দেখাতে গেল । শীতের বেলা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছে, 
রাঙা রোদ উঠে গিয়েছে ছাতিমবনের মাথায়, ঈষৎ নশলাভ সাদা রঙের পুঞ্জ পদঞ্জ ছোট 
এড়াণ্চির ফুল শীতের দিনে এই সব বনঝোপকে এক নির্জন, ছন্নছাড়া মদার্ত দান করেছে। 
শুকনো বাদুড়নথী ফল তাদের বাঁকানো নখ 'দিয়ে কাপড় টেনে ধরে । থমথমে কৃষ্ণা 
চতুষ্দশণর অন্ধকার রান্রি। 

এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ সে ভয়ে ও বিস্ময়ে থমকে দাঁড়য়ে গেল। একটি লোক উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে উত্তর দেউলের পথ থেকে সামান্য দূরে বাদুড়নখা জঙ্গলের মধ্যে । শরৎ 
কাছে দেখতে গিয়ে চমকে উঠল--কলকাতার সেই গিরীনবাব 
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মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ ॥। ওর ঘাড়টা যেন শন্ত হাতে কে মহচড়ে 'দিয়েছে 
পিঠের দিকে, সেই মনূন্ডুটা ধরের সঙ্গে এক অস্বাভাবক কোণের সৃণ্টি করেছে। গিরীনের 
দেহটা যেখানে পড়ে, তার পাশেই মাটিতে ভার ভার গোল গোল কিসের দাগ, হাতার 
পায়ের দাগের মত 1***শরতের মাথা ঘুরে উঠল, সে চিৎকার করে মযচ্ছিতা হয়ে পড়েগেল। 
হাত থেকে সম্ধ্যাপ্রদপ 'ছিট্‌কে পড়ল বাদুড়নখীর জঙ্গলে । 


সঃ ক গা ৬০ 


রঙ 


এই "অবস্হায় অনেক রান্রে কেদার ও গোপেশ্বর তাকে বিয়ে-বাড় থেকে ডাকতে এসে 
দেখতে পেলেন । ধরাধাঁর করে তাকে নিয়ে বাঁড় যাওয়া হ'ল। 

লোকজনের হৈ হৈ হ'ল পরাদিন॥। পীলস এল, রাণীদীঘির জঙ্গলে এক চালকাঁবহাীন 
মোটর গাড়ি পাওয়া গেল। কি ব্যাপার কেউ বুঝতে পারলে না! সবাই বললে গড়বাড়র 
সবাই সারা রাত 'বিয়ে-বাঁড়তে ছিল। মৃতদেহের ঘাড়ে শস্ত, কঠিন পাঁচটা আঙুলের দাগ 
যেন লোহার আঙুলের দাগের মত, ঘাড়ের মাংস কেটে বসে গয়েছে। গোল গোল হাতাঁর 
পায়ের মত দাগগুলোই বা কিসের কেউ বূঝতে পারলে না। 


র্ ৬ গা) গা 


গড়ের জঙ্গলে ঝিশঝ" পোকা ডাকছে । সম্ধ্যাবেলা । কেদার ঘোর নান্তক, কি মনে 
করে তান হস্তপদভগ্ন বারাহ* দেবীর পাষাণ মরর্তর কাছে মাথা নচু করে দণ্ডবৎ করে 
বললেন, গড়ের রাজবাঁড় যখন সাঁত্যকার রাজবাঁড় ছিল, তখন শ্‌নোছ তুম আমাদের বংশের 
আীধষ্ঠাত্র দেবী ছিলে । আমাদের অবস্হা পড়ে গিয়েছে, অনেক অপরাধ করোছ তোমার 
কাছে, 'কন্তু তুম আমাদের ভোল নি। এমাঁন পায়ে রেখো চিরকাল মা-অনেক পণ্জো 
আগে খেয়েছ সে কথা ভুলে যেও না যেন। 


আলা ভ্ুশ্বদকভ্ল 


ভগ্জুলমামার বাড়ি 


পাড়াগাঁয়ের মাইনার স্কুল । মাঝে মাঝে ভিজিট করতে আসি, আর কোথাও থাকবার জায়গা 
নেই, হেডমাস্টার আবনাশবাবূর ওখানেই উঠতে হয়। আঁবনাশবাবুকে লাগেও ভাল, 
বছর 'বয়াল্িশ বয়স, একহারা চেহারা, বেশ ভাবুক লোক । বেশ গোলমাল ঝঞ্চাট পছণ্দ 
করেন না, কাজেই জীবনের পথে বাধা ঠেলে অগ্রসর না হতে পেরে দেবলহাটি ধাইনার 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে পনেরো বছর কাটিয়ে দিলেন এবং বাকণ পনেরোটা বছর যে 
এখানেই কাটাবেন তার সম্ভাবনা ষোল আনার ওপর সতেরো আনা । 

কাত্তঁক মাসের শেষে হেমন্ত সন্ধ্যা । স্কুলের বারাম্দাতে ক্লাস-রুমের দুখান চেয়ার টেনে 
নিয়ে আমরা গজ্প করাছিলাম । সামনের এটা ছোট মাঠ, একপাশে একটা বড় তু'তগাছ, 
একপাশে একটা মজা পুকুর॥। সামনের কাঁচা রাস্তাটা গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েছে । 
স্হানটা নিঙ্জন। 

চায়ের কোন ব্যবস্হা এখানে হওয়া সম্ভব নয়, তা জানি। একটি গরীব ছাল 
হেডমাস্টারের বাসায় থেকে পড়ে অর তাঁর হাটবাজার করে । সে এসে দুটো রেকাবিতে 
ঘ-মাখানো রুটি, আল-চগ্চাড় ও একটু গড় রেখে গেল । আমি বললুম--আঁবনাশবাব;, 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ গরম মৃঁড় খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, িন্তু-". 

_ হুণ্যা, হশ্যা- সার্টেনীল-_ওরে ও কানাই, শোন, শোন, যা 'দ্দীক, একবার গঙ্গার 
বউয়ের বাড়ি, আমার নাম ক'রে বশগে, দু? গরম মুড়ি ভেজে দ্যায়- এক্ষণ""" 

আম বললহম, অভাবে চালভাজা "*" 

তারপর গজ্পগুজবে আধঘণ্টা কেটে গেল । অবিনাশবাবু কথা বলতে বলতে কেমন 
অন্যমনস্কভাবে মাঝে মাঝে বাঁ-ধারের মজা পুকুরটার 'দিকে চাইছিলেন । হঠাৎ বললেন-- 
মুঁড় আসুক, একটা গল্প বাল ততক্ষণ । শুনুন, ইম্সপেক্টারবাব্‌ । এইরকম শীতের 
সম্ধ্যাতেই কথাটা মনে পড়ে । আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন্দ হয় !"*এখানকার লোকজন 
দেখেচেন তো? সব দোকানদার, লেখাপড়ার কোন চচ্চণ নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া 
শেখায় এইজন্যে যে কোন রকমে ধারাপাত আর শুভগ্করণটা শেষ করাতে পারলেই দাঁড়ি 
ধরাবে। কার্‌র সঙ্গে কথা বলে সুখ পাই নে, ঝালমসলার দরের কথা কাঁহাতক আলোচনা 
কার বলুন। ভদ্রঘরের ছেলে, না-হয় এসে পড়েচি পেটের দায়ে এই পাণ্ডববছ্জত দেশে, 
ধিস্তু তা বলে মনটা তো-কলেজের দু-চার ক্লাস চোখে দেখোছলামও তো--পড়াশুনো 
না-হয় নাই করোচি-"" ণ 

দেখলাম আবনাশবাবু কলেজের দিনগুলোর কথা এখনোও ভুলতে পারেননি । 
বেচারীর জখবনে জাঁকজমক নেই, আত্মপ্রাতষ্ঠার দুরাশা নেই, সাহসও বোধ কার নেই । 
তাঁর যা-ীকছু আঁভজ্ঞতা, যা-কিছু কম্ম নৈপুণ্য, সবই এই অনাড়ম্বর সরল জশবনধারাকে 
আশ্রয় ক'রে ॥। কলেজের দিনগ্লোতেই শহরের মুখ দেখোঁছিলেন, আড়ুম্বর বা বিলাসিতা-_ 
মনেরই বলুন বা দেহেরই ধলুন--এ কলেজের ক'টা বছরেই তার আরম্ভ ও শেষ। সে 
দনগুলো ঘত দ্‌রে গিয়ে পড়চে, রঙীন স্মৃতির প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিচন্তর ও 
মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব স্বাভাবিক বটে। 

আঁবনাশবাব তামাক ধাঁরয়ে আমার হাতে 'দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন। 

-_হুগলণী জেলার কোনো এক গ্রামে ছিল আমার বাড়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_-ছিল কেন? এখন নেই ? 

1ব. র. ৩২৩ 
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সে কথা পরে বলশচ। না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন ॥ কেন যে নেই, তার সঙ্গে 
এই গঞ্গের একটা সম্ব্ধ আছে, গজ্পটা শুনলেই বৃঝবেন। 

হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় খন 
সম্বপ্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বয়েস বছর পাঁচেক । আমাদের" মামার 
বাঁড়র পাড়ায় আট নয় ঘর ব্রাঙ্গণের বাস, ধে"ষাঘেশধ বসতি, এক চালে আগুন লাগলে 
পাড়াসুষ্থ পুড়ে যায়, এমন অবস্হা । কোঠাবাঁড় ছিল কেবল আমার মামাদের, আর লব 
' খড়ের ,ছাউীন, ছোট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাবার পথে একটা বড় 
আম-কাঁটালের বাগান» বনজঙ্গল, সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
অনেকদূর গেলে তবে ও-পাড়ার প্রথম বাঁড়টা। সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একটা 
কোঠাবাড় খানিকটা গাঁথা হচ্ছে। 

সে-বার 'িছদন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মামার বাঁড় গেলুমঃ তখন 
আমার বয়স আট বছর । গ্রামটা অনেক 'দিন পরে দেখতে বোরিয়ে চোখে পড়ল, এ-পাড়া ও 
ও-পাড়ার মধ্যে বাঁশদকে ডোবার ধারের একটা জায়গা । একটু অবাক হয়ে গেলাম । 
ডোবার পাড়ের জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কার্দের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা অবচ্হায় 
দাঁড়য়ে, কিন্তু মনে হ'ল অনেক দিন গাঁথানর কাস বম্ধ আছে, যে-জন্যই হোক, কারণ 
ভিতের গায়ে ও ঘরের মেঝেতে ছোট-বড় ভাঁট-শেওড়ার গাছ গাঁজয়েচে, চুণ-সংরকী মাখার 
ছোট খানাতে পধণস্ত বনমুলোর চারা । মনে পড়ল, সে-বার এসে বাড়িটা গাঁথা হচ্ছে 
দেখোছলুম । এখনও গাঁথা শেষ হয়ান তো ? কারা বাঁড় তুলচে ? 

ছুটে গিয়ে দাঁদমাকে জজ্ঞেস করলুম । 

- কারা ওখানে বাঁড় করচে 'দাদমা, সে-বার এসে দেখে গিইচি, এখনও শেঘ হয়ান ? 

-“তোর এত কথাও মনে আছে !***ও তোর ভণ্ডুলমামা ঝাড় করচে, এখানে তো থাকে 
না, তাই দেখাশোনার অভাবে গাঁথুনি এগুচ্চে না। 

আমার ভারী কৌতুহল হ'ল, সাগ্রহে বললুম, ভন্ডুলমামা কোথায় থাকে দিদিমা ? 
ভণ্ডুলমামা কে 2" 

_ ভণ্ডুল রেলে চাকার করে, লালমাণরহাটে না কোথায় । আমাদের গাঁয়েই ছেলেবেলায় 
থাকত, বাঁড়ঘর তো ছিল না। ও-পাড়ার মুখুয্যে-বাঁড়ির ভাগে, চাকারিবাকার করছে, 
ছেলেপুলে হয়েছে, একটা আস্তানা তো চাই ? তাই টাকা পাঠিয়ে দ্যায়, মুখুয্যেরা িস্ত্াী 
লাগিয়ে ঘরদোর শুর; ক'রে দিয়েছে, নিজে ছ]টতে এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে 

আম ছাড়বার প্রান্ত নই, বললুম,_-তবে বাড়ি গাঁথা হচ্চে না কেন? মুখুয্যেরা তো 
দেখলেই পারে ? ্‌ 

--তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না? যখন পাঠায়, তখন মস্রণ 
লাগানো হয়। 

দি জানি কেন সেই থেকে এই ভ্ডুলমামা ও তাঁর আধ-গাঁথা বাড়িটা আমার মনে একটা 
অচ্ভুত স্হান আধকার ক'রে রইল । রূপকথার রাজপুন্ত্রের মতই এই ভগ্ডুলমামা হয়ে রইলেন 
অবাস্তব, স্পশে'র অতাঁত, দশ“নের অতাঁত, এক মানস-রাজ্যের অধিবাসী, তাঁর চাকরির স্হান 
লালমণির হাট, মায় তাঁর ছেলেমেয়েসু্ধ । তাঁর টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন 
কোথায় আমার ব্যান্তগত সহানুভূতির 'বিষয়ীভুত হয়ে দাঁড়াল, অথচ কেন এসব হ'ল তার 
কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খখজে পাই না। 

কতবার 'দাঁদমাদের চিলেকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার মুখে রূপকথা শুনতে শুনতে 
অন্যমনঞ্ক মনে ভেবেচি--লালমণিরহাট থেকে ভণ্ডুলমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে বাড়ি 


যান্লাবদল ৩৫৬ 


গাঁথার জন্যে ?'""নাঃ এবার বোধ হয় নিজে আসবে । মুখুয্যেরা বোধ হয় ভণ্ডুলমামার টাকা 
চুরি করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা দেবে না। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গঙ্গের ফাঁকে 'দিদিমাকে 
কখনো বা জিজ্ঞেস কার--লালমণির হাট কোথায় দিদিমা 2? দিদিমা অবাক হয়ে বলেন-_. 
লালমণিরহাট ! কেন, তাতে তোর হঠাৎ কি দরকার পড়ল ?**তা, কি জানি বাপু কোথায় 
লালমাণরহাট ? নে নে, ঘুমুসং তো আমায় রেহাই দে, _রাত্তিরে এখন গিয়ে আমায় দুটো 
মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে হবে, ছি্টির কাজ পড়ে রয়েছে-_ , 
তোমায় নিয়ে সারা রাত গল্প করলে তো চলবে না আমার ! ৮ 

আমি অগ্রাতভের সুরে বলতুম-না দিদিমা, গন্গ বল, যেও না, আচ্ছা মন দিয়ে 
শন্চি। 

এর পরে আবার মামার বাধড় গেলুম বছর দুই পরে । এই দু-বছরের মধ্যে আমি কিন্তু 
ভণ্ডুলমামার বাড়ির কথা ভুলে যাইনি । শীতের সন্ধ্যায় গোয়।লে সাঁজালের ধোঁয়ায় আমাদের 
প.কুরপাড়টা ভরে যেত, বনের গাছপালাগুলো যেন অস্পম্ট, যেন মনে হ'ত সম্ধ্যায় কুয়াসা 
হয়েচে বুঝি আজ, সেহীদকে চাইলেই আমার অনি মনে পড়তো ভণ্ডুলমামার সেই আধ- 
তোর কোঠাবাড়িটার কথা--এমাঁন শেওড়া বনে ধেরা পুকুরপাড়ে- এতদিনে কতটা গাঁথা 
হ'ল কে জানে 2 এতাঁদন নিশ্চয় ভন্ডুলমাগা মখুষ্েবাড়ি টাকা পাঠিয়েছে । 

মামার বাড়তে রাতে এসে পেশীছলাম । সকালে এ পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি--ও মা, 
এ কি, ভণ্ডুলমামার বাঁড়টা যেমন তেমনি পড়ে আছে ! চার-পাঁচ বছর আগে যতটা গাঁথা 
দেখে গিয়েছিলুম, গাঁথুনির কাজ তার বেশী আর একটুও এগোয় নি, বনে-জঙ্গলে একেবারে 
ভাঁন্ত ইটের গাঁথীনর ফাঁকে বট-অশখের বড় বড় চারা ! আহা, ভগ্ডুলমামা বোধ হয় টাকা 
পাঠাতে পারে 'নি আর ! , 

ভণ্ডুলমামার সম্বন্ধে সেবার অনেক কথা শুনলাম । ভগণ্ডুলমামা লালমাঁণরহাটে নেই, 
সান্তাহারে বদাঁল হয়েচে। তার এখন দুই ছেলে, দুই মেয়ে । বড় ছেলেটি আমারই বয়সী, 
ভণ্ডুলগামার মা সম্প্রাত মরা 'গিয়েচে। বড় ছেলেটির পৈতে হবে সামনের চৈত্রমাসে । সেই 
সময়ে ওরা দেশে আসতে পারে । 

[কিন্তু সে-বার চৈন্নমাসের আগেই দেশে ফিরলুম, ভগ্ডুলমামার সঙ্গে দেখার যোগাযোগ 
হয়ে উঠল না। 

বছর তিনেক পরে ॥। দোলের সময় । মামার বাঁড়র দোলের মেলা খুব বিখ্যাত, নানা 
জায়গা থেকে দোকানপনসারের আমদান হয় । আম মায়ের কাছে আবদার শুরু করলুম, 
এবার আম একা রেলে চড়ে মেলা দেখতে যাব মামার বাঁড়। আমায় একা ছেড়ে দিতে 
বাবার ভয়ানক আপাতত) অবশেষে অনেক কান্নাকাটির পর তাঁকে রাজী করানো গেল। 
সারাপথ সে কি আনন্দ ! একা টিকিট ক'রে, রেলে চড়ে, মামার বাড়ি চলোছি। জীবনে 
এই সব্বপ্রথম এচা বাড়র বার হয়োচ সেই আনন্দেই সারা পথ আত্মহারা ! 

কন্তু এ সুখ সইল না। মামার বাঁড়র স্টেশনে নেমেই কি রকম হেচিট খেয়ে 
প্র্যাটফম্মে'র কাঁকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাঁটু ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেল। আত কষ্টে মামার 
বাঁড় পেশছে বিছানা নিলুম ॥। পরান সকালে উঠতে গিয়ে দেখ আর উঠতে পার নে-_ 
দুই হাটুই বেজায় টাটয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে জর ॥ কোথা দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও 
পেলুম না। 'দিদমাকে অনুরোধ করলুম, বাঁড়তে যেন তাঁরা চিঠি না লেখেন যে আমি 
আসবার সময় স্টেশনে পড়ে গিয়ে হাটু কেটে ফেলোছি। 

সেরে উঠে বেড়াতে বোঁরয়ে একদিন দেখি ভণ্ডুলমামার বাড়িটা অনেক দূর গাঁথা হয়ে 
গেছে। কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাঁথা হয়েছে, 'কিন্ত; কড়ি এখনও বসানো হয় নি। 


৩৫৬ িভূতি-রচনাবলণ 


হঠাৎ এত খুশধ হয়ে উঠল্‌ম যে আছাড় খেয়ে হাঁটু কাটার কথা টের পেলে বাবা কি 
বলবেন, তখনকার মত সে দুশ্চিন্তা মন থেকে মুছে গেল। উৎসাহে ও কৌতুহলে এক দৌড়ে 
ভগ্ডুলমামার বাঁড়তে গগয়ে হাজির । গাঁথুনি অনেক দিন বদ্ধ আছে মনে হ'ল, গত বর্ধার 
পরে বোধ হয় আর 'মাস্ত আসে নি। ঘরের মেঝেতে খুব জঙ্গল গাঁজয়েচে, গাঁথুনির ফাঁকে 
ফাঁকে আমরূল শাকের গাছ; বাড়ির উঠোনে বড় একটা সজনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের 
খই ফুটেচে । ঘুরে ঘুরে দেখল.ম, ভণ্ডুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোট দালান, 
"মাঝে এরুটা সিশড়র ঘর, আট-দশ ধাপ সশড় গাঁথা হয়ে গেছে । ওদিকের বড় ঘরটা বোধ 
হয় ভণ্ডুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাকবে । ভণ্ডুলমামার বাপ আছে? কে 
জানে ? তান বোধ হয় থাকবেন সিশড়র এপাশের ঘরটাতে । রান্নাঘর কোথায় হবে ? বোধ 
হয় উঠোনের এক পাশে ওই সঙ্জনে গাছটার তলায় ॥ ভণ্ডুলমামা ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন এসে 
বাস করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল থাকবে 2 ছেলেমেয়েরা ছুটোছটি 
দৌড়াদৌড়ি ক'রে খেলবে, হয়ত বাড়িতে সত্যনারায়ণের সাল দেবে পাণিমায় কি সংক্রাম্তিতে 
সংক্াভ্ততে । পুকরপাড়ের এ জংলাঁ চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবেষে ! আমার 
মামার বাঁড়র এ পাড়াতে, এক ঘর লোক বাড়বে ***ও-পাড়া থেকে খেলা ক'রে ফেরবার পথে 
সন্ধ্যে হয়ে গেলেও আর ভাবনা থাকবে না*-"ওদের বাড়তে আলো জঙলবে, ছেলেমেয়েরা 
কথা বল.বে, কিসের আর তখন ভয়? দিব্য চলে যাব। 

আরও বছর দুই কেটে গেল। থাড ক্লাসে পাঁড়। মামার বাঁড় একাই গেলুম । একাই 
এখন সব জায়গায় ঘাই । ভগণ্ডুলমামার বাড়ির ছাদ-পেটানো হয়ে 'গিয়েছে, সিমেপ্টের মেঝে, 
দালানের বাইরে রোয়াক: হয়েছে কবে আঁম দোখ নন তো? রোয়াকের ওপর কেমন টিনের 
ঢাল ছাদ ! কেবল একট্ুখ।নি এখনও বাধন, দরজা জানালায় এখনও কপাট বসানো হয় নি। 
বাঃ, ভণ্ছুলমামার বাড়ি তাহলে হয়ে গেল ! 

ভগ্ডুলমামা নাকি আজকাল বড় সুদ্খোর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে গাঁয়ে আসেন, চড়া 
সুদে লোকজনকে টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাশুনো করেন, আবার চলে যান। মাস-কতক 
পরে আবার এসে কাবুল+ওয়ালার মত চড়াও হয়ে সুদ আদায় করেন । গাঁয়ের লোক তাঁর 
নাম রেখেছে রত্বদত্ত | 

তারপর এল একটা পুদাীঘ ব্যবধান । ছেলেবেলার মত মানার বাড়তে আর তত যাই 
নে, গেলেও এক-আধ দিন থাকি । সেই এক-আধ দিনের মধ্যে পথে যেতে যেতে হয়ত দেখি, 
জঙ্গলের মধ্যে ভন্ডুলমামার বাঁড়টা তেমনি জনহীন পড়ে আছে'**বনজঙ্গল চারপাশে আরও 
গভীরতর, কেউ কোনাঁদন ও-বাঁড়তে পা দিয়েচে বলে মনে হয় না। একটা ছন্নছাড়া, লক্ষমণ- 
ছাড়া চেহারা, শীতের সন্ধ্যায় বার দিনে, চৈতর-বৈশাখের দপুরে কত বার ও-বাড়টা 
দেখেছি, সেই একই মটীর্ত" 

এমান ক'রে বছর কয়েক কেটে গেল । 

ক্রমে এপ্ট্রেনস পাস 'দিয়ে কলকাতান্ন এসে কলেজে ঢুকলুম ॥। সেবার সেকেন্ড ইয়ারের 
শেষ, এফ-এ দেব, কি একটা দরকারে মামার বাঁড় গিয়েচি । 

বোধ করি মাঘ মাসের শেষ । দুপুরে পুবের ঘরে জানালার ধারে খাটে শুয়ে আছি, 
বোধ হয় একথানা লাঁজকের বই পড়ি, এমন সময়ে একজন কালো, শীর্ণকায় প্রোট লোক 
ঘরে ঢুকলেন । বড় মামীমা বললেন,--এই তোর ভগ্ডুলমামা, প্রণাম কর। 

আমার সে ছেলেবেলাকার মনের অনেক পাঁরবর্ত'ন হয়ে গিয়েছিল, বয়স হয়েচে, কলেজে 
পাড়; নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশোছ, সহরেন বাঁড়ধ্যে ও 'বাপন পালের বন্তুতা 
শুনোঁছ, স্বদেশী মিটিঙে ভলাশ্টিয়ার করেছি, জীবনের দষ্টিভঙ্গীই গেছে বদলে, তখন মনের 


যান্নাবদল ৩৫৭ 


কোন গভীর তলদেশে আরও পাঁচটা পুরানো দিনের আদশের ও কৌতুহলের বস্তুর শ্তঃপের 
সঙ্গে ভগ্ডুলমামা ও তাঁর বাঁড়ও চাপা পড়ে গিয়েচে । তাই ঈষৎ অবজ্ঞামাশ্রত চোখে সামান্য 
একটু কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে দেখল:ম মান্-_ভণ্ডুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, 1টিকিতে 
একটা মাদুলণ বাঁধা, গলায় কিসের মালা, কাঁচাপাকা একমহখ দাঁড় । এই সেই ছেলেবেলাকার 
ভণ্ডুলমামা ! উদাসীন ভাবে প্রণামটা সেরে ফেললংম । 

ভণ্ডুলমামা কিন্তু আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একটু গায়ে পড়েই যেন। আম. 
কোন কলেজে পাঁড়, কোন্‌ মেসে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা ইত্যাঁদ নানা প্রশ্মে আমায় 
জবালাতন ক'রে তুললেন । আজকাল 'তাঁন কলকাতায় চাকার করেন, বাগবাজারে বাসা, 
তাঁর বড় ছেলেও এবার ম্যাট্টরক "দিয়ে ফার্ট ইয়ারে পড়ছে--এসব খবরও দিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলম,--আপনাদের এখানকার বাড়তে ছেলেমেয়ে আনবেন না ? 

ভণ্ডুলমামা বললেন, আনব, শিগগীরই আনূব বাবা । এখনও একটু বাকী আছে, 
একটা রান্নাঘর আর একটা কুয়ো-_এ দুটো করতে পারলেই সব এনে ফেলি। কলকাতায় 
বাসাভাড়া আর দুধের খরচ যোগাতেই*"সেইজন্যেই তো খেয়ে না-খেয়ে দেশে বাড়িটা 
করল€ম, তবে এ একটুখানি যা বাকী আছে'-'তা ছাড়া িলেকোঠার' ছাদটা এখনও এইবারেই 
ভার্বাছ শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও শেষ করব । 

বলে কি ! এখনও বাকগ ! জ্ঞান হয়ে পর্যণস্ত দেখে আসাছ ভণ্ডুলমামার বাড়িউঠছে ! 
এ তাজমহল 'নিম্মণাণের শেষ বেচে থেকে দেখে যেতে পারব তো! 

ভণ্ডুলমামা আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন-_সামান্য চাকার, ছা-পোষা মানন্ষ বাবা, 
কাচ্চাবাচ্চা খাইয়ে যা থাকে তাতেই তো বাঁড় হবে ? এখন তো বাসায় বাসায় কাটচে, 
আজ যাঁদ চাকাঁর যায় তবে ছেলেপলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াব, তাই ভেবে আজ চৌদ্দ-পনেরো 
বছর ধ'রে একটু একটু ক'রে বাঁড়টা তুলচি। তবে এইবার আর দের হবে না, আসছে 
বছর সব এনে ফেল:যো। জায়গাটা বড় ভালবাসি। 

ভণ্ডুলমামা বল:লেন তো চৌদ্দ-পনেরো বছর, কন্ত; আমার মনে হ'ল ভণ্ডুলমামার বাড় 
উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদ;র দপ্ট চলে ততকাল ধ'রে". 
যেন অনন্তকাল, অনন্ত যুগ ধ'রে ভণ্ডুলমামার বাঁড়র ইট একখানির পর আর একখানি 
উঠছে--"শিশ্‌ থেকে কবে বালক হয়োছিল*ম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে 'গিয়ে এখন 
প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাদ্ন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্নম ত্যু, সৃম্টি ও 
পাঁরবর্তনের ইতিহাসের মধ্য 'দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ি হয়েই চলেছে ওরও বঝ আদিও নেই, 
অন্তও নেই । : 

পরের বছর আবার ভগ্ডুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা । আ'ম তখন থার্ড ইয়ারে 
পাঁড়। ভশ্ডুলমামা বল্‌লেন_-এস একবার আমাদের বাসায় । তোমার মামী তোমায় দেখলে 
খুশপ হবে ।-_সামনের রবিবার তোমার নেম রইল, আঁবাশ্য আবশ্যি বাবে। 

গেলুম, ভন্ড্লমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ভণ্ডুলমামা অনুযোগের সুরে 
বললেন,__-ওদের বাল, ঘা একবার এই সময়ে । আষাঢ় মাসে দেশে গয়ে উঠোনে খাসা বরবাঁট 
আর দিম লাগিয়ে রেখে এসোছ, মাচাও বেধে রেখে এসেছি,_তা কেউ 'কি কথা শোনে ? 

মামশমা বঙকার দিয়ে বলে উঠলেন,_-যাবে সেখানে কেমন ক'রে শনি? কোনো ঘরে 
বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ে । জলের ব্যবস্হা নেই বাড়তে, শুধু সিম 
আর বরধাঁটর পাতা 'চাঁষয়ে তো মানুষে-""তাতে বাঁড় হাট আলগা, পাঁচিল নেই । 

ভণ্ডুলমামা মৃদু প্রাতবাদের সুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মন্ম' এই যে, মানুষ বাস 
না করলেই বাড়তে বট-অন্বথের গাছ হয়, ছাদ আঁটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, কিন্ত; কেউ 
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বাস তো করে না। বাড়ি কাজেই খারাপ হতে থাকে । তবুও তানি বছরে দূশতনবার 
যান ব'লে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োর আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে 
না হয় ক'রে দেওয়া যাধে। আর তোমরা সবাই যাঁদ যাও, পাঁচিল আষাঢ় মাসেই ক'রে 
দেওয়া যাবে । ূ 

বুঝলুম পাঁচিল পাতকুয়া এখনও বাকী । ভগ্ডুলমামার বাড় এখনও শেষ হয় নি, 
এখনও কছ- বাকী আছে। কিন্তু এতাঁদন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে যে, এক দিক গড়ে উঠতে 
অন্য 'ঁকে ধরেছে ভাগন। 

এর পরে মামার বাড় গিয়ে দ্‌-একবার দেখেছি ভণ্ডুলমামা দু-পাঁচ দিনের ছাট নিয়ে 
বাড়তে এসে আছেন । এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাঁধছেন, এ-গাছটা খড়ছেন, ও-গাছটা 
কাটছেন। ছেলেরা আসতে চায় না কল:কাতা ছেড়ে । নিজেকেই আসতে হয়, দেখাশুনো 
করতে হয় বলে একদিন সলঙ্জ কৈফিয়ংও 'দিলেন ।-" পাঁচিল ? হ্যা তা পাঁচিল-_-সম্প্রাতি 
একটু টানাটানি যাচ্ছে-**সামনের বর্ধায়"'ঘরদোর বে'ধোছি সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড় 
আদরের জায়গা__তোরা না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি । 

আমি বললুম,__ওখানে কেমন ক'রে থাকেন ? সারা গাঁয়েই তো মানুষ নেই, মামার 
বাঁড়র পাড়া তো একেবারে জনশন্য হয়ে গেছে। 

--কি করি বাবা, ওই বাড়িখানার ওপর বড় দম আমার যে। দেখ, চিরকাল পরের 
বাসায়, পরের বাঁড়তে মানুষ হয়ে ঘরের কষ্ট বড় পেয়েছিল্‌ম--তাই ঠিক কার বাড়ি 
একখানা করবই । ছেলেবেলা থেকে ওই গাঁয়েই কাঁটিয়ৌছ, ওখানটা ছাড়া আর কোথাও মন 
ঘসে না। চিরকাল ভাবতুম রিটায়ার ক'রে ওখানেই বাস করব। একটা আস্তানা তো 
চাই, এখন না হয় ছেলেপিলে নিয়ে বাসায় বাসায় ঘুরছি, কিন্তু এর পরে দাঁড়াব কোথায় ? 
তাই জলাহার করেও সারাজীবন কিছু কিছু সণ্য় ক'রে ওই বাড়িখানা করেছিলুম। তা 
ওরা তা কেউ এল না-_আ'ম নিজেই থাঁকি। না থাকলে বাড়িখানা তো থাকবে না_-আর 
এককালে না-এককালে ছেলেদের তো এসে বসতেই হবে বাড়তে । কলকাতার বাসায় বাসায় 
তো চিরকাল কাটবে না। 

তারপর মামাদের মুখে ভণ্ডুলমামার কথা আরও সব জানা গেল । ভগ'্ডুলমামা একা 
িবজন বনের মধ্যে নিজের বাঁড়খানায় থাকেন । তাঁর এখনও দঢ় 'বি*বাস তাঁর ছেলেরা শেষ 
পর্যণস্ত ওই বাঁড়তেই গিয়ে বাস করবে । তিনি এখনও এ-জায়গাটা ভাঙচেন, ওটা গড়ছেন, 
নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করছেন । ছেলেদের সঙ্গে বনে না--ওই বাড়ির দরুনই 
মনান্তর, স্তখও ছেলেদের দিকে । ছেলেরা বাপকে সাহায্যও করে না। ভণ্ডুলমামা গাঁয়ে 
একখানা ছোট মহাদর দোকান করেছিলেন_ লোক নেই 'তার কিনবে কে ? যা দু-একঘর 
খদ্দের জুটেছিল-_-ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে । এখন ভণ্ডুলমামা এ-গাঁ ও-গাঁ বোঁড়য়ে 
কোনো চাষার বাড়ি থেকে দ-কাণঠা চাল, কারুর বাঁড়র পাঁচটা বেগুন-_এই রকম ক'রে চেয়ে 
চিন্তে এনে বাড়িতে হাঁড়ি চাঁড়য়ে দুটো ফুটিয়ে খান। 

তারপর ধরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল । আমি ক্লমে বি-এ পাস করে চাকরিতে 
ঢুকলুম । মামার বাঁড় আর যাই নে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার যোগ্য নয়। মামার বাড়র 
পাড়ায় গাঙ্গুলীরা, রায়েরা, ভড়েরা সব একে একে মরে হেজে গেল, যারা অবশিষ্ট রইল 
তারা বিদেশে চাকার করে, ম্যালোরয়ার ভয়ে গ্রামের 'ন্লিসীমানা মাড়ায় না। ও-পাড়াতেও 
তাই জীবন মজুমদারের প্রকাণ্ড দোতলা বাঁড়র ছাদ ভেঙে ভুমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু 
একাদকের দোতলা-সমান দেয়ালটা দাঁড়য়ে আছে । যে প্‌জোর দালানে ছেলেবেলায় কত 
উৎসব দেখোঁছ, এথন সেখানে বড় বড় জগডুমুরের গাছ, দিনেই বোধ হয় বাঘ ল:কিয়ে থাকে । 


ধান্াবধল ৩৫৯ 


বিখ্যাত রায়দীঘ মজে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা ঘায় লা, গরএবাছর কচুরীপানার 
দামের ওপর দিয়ে হেটে দিব্য পার হতে পারে । 

সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিশুৃতি হয়ে ঘায়। দু-এক ঘর নিরুপায় গৃহস্থ যারা নিতাস্ত 
অর্থাভাবে এখনও পৈতৃক ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জখণ্ণ হাতে সম্ধ্যাদপ জঙালাচ্ছে, সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হতে-না-হতেই তারা প্রদীপ [িবিয়ে শষ্যা আশ্রয় করে--তারপর সারারাত ধ'রে 
চারিধারে শংধ? প্রহরে প্রহরে শৃগালের রব ও নৈশপাখার ডানা ঝটাপটি ! 

আমার মামারাও গ্রামের ঘর-বাঁড় ছেড়ে শহরে বাসা করেছেন। ছোট মামার, ছেলের * 
অন্পপ্রাশন উপলক্ষ্যে সেখানে একবার গিয়েছি । ব্রাঙ্»ণভোজনের দকছ; আগে একজন শশণকায় 
বদ্ধ একটা পঃটলি-হাতে বাড়িতে ঢুকলেন । এক পা ধুলো, বগলে একটা ময়লা সাদা কাপড়- 
বসানো বাঁশের বাঁটের ছাতা । প্রথমটা চিনতে পার নি। পরে বুঝলংম ভণ্ডুলমামা এত 
বড়ো হয়ে পড়েচেন এর মধ্যে !'"'শহরে এসে মামাদের নতুন সভা, শৌখখন আলাপণ 
বম্ধবাম্ধব জুটেছে, তাদের পোশাক-পাঁরচ্ছদের ধরনে ও কথাবাত্রণর সুরে ভণ্ডুলমামা কেমন 
ভয় খেয়ে সপ্তোচের সঙ্গে নিমন্বিত ভদ্রুলোকদের সতর্ির এককোণে বসলেন। 'তাঁনও 
নিমশ্মিত হয়েই এসেছিলেন বটে, কিন্ত; মামারা তখন শহুরে বঙ্ধুদের আদর-অভ্যর্নার 
মহা ব্যস্ত; তাঁর আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ্য করেছে এমন মনে হ'ল না। 

আমি গিয়ে তশ্ডুলমামার কাছে বসলুম । চারিধারে অচেনা মুখের মধ্যে আমুয় দেখে 
ভশ্ডুলমামা খুব খুশী হলেন। আমি জিজ্ঞেন করল্‌ম-আপান কি কলকাতা থেকে 
আসছেন ? 

ভপ্ডুলমামা বললেন--না বাবা, আম 'রটায়ার করোছি আজ বছর-পাঁচেক হবে । গায়ের 
বাড়িতেই আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় নান 

অন্নপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভণ্ডুলমামা কিন্তু মামার বাড়ি থেকে আর নড়তে চান না। 
চার-পাঁচ দিন পরে কিছ; চাল-্ডাল ও বাস সন্দেশ-রসগোল্লা নিয়ে দেশে রওনা হলেন । 
পায়ে দেখি কটক থেকে কিনে-আনা বড় মামার সেই পুরোনো চটিজূতো জোড়া । আমায় 
দেখিয়ে বললেন-নবীঁন কটক থেকে এনেছে, দেখে বড় শখ হ'ল, বয়েস হয়েছে কবে মরে 
যাব, বললুম তা দাও নবীন, জুতোজোড়াটা পুরোনো হ'লেও এখনও দু-তিন মাস যাবে। 
বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙুলে বড় লাগে বলে খাল পায়েই-- 

তান বাঁড়র বার হয়ে গেলেন। আম চেয়ে চেয়ে দেখলুম শীর্ণকায় ভণ্ডুলমামা ভার 
চাল ডালের মোটের ভারে একটু সামনের 'দিকে ঝু'কে চাঁটজুতোর ফটাং ফটাং শব্দ করতে 
করতে স্টেশনের পথে চলেছেন। হঠঃং আমার মনে তাঁর উপরে আমার বাল্যের সেই রহসাময় 
স্নেহ ও অনুকম্পার অন.ভুতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল । আমি চেশচয়ে 
বললুম-_একটু দাঁড়ান মামা, আপনাকে তুলে 'দিয়ে আসি । ভশ্ডুলমামার প'টুলিটা নিজের 
হাতে নিলহম, টিকিট ক'রে তাঁকে গাড়িতে তুলেও দিল?ম । ট্রেনে ওঠবার সময় একমুখ হেসে 
বললেন-_-যেও না হে একদিন, বাঁড়টা দেখে এস আমার--খাসা করোছ-_কেবল পাঁচিলটা 
এখনও যা বাকি। কি করি, আমার হাতে আঞ্জকাল আর তো কিছু নেই, ছেলেরা নিজেদের 
বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না-আঁবশ্যি ওদের জন্যেই তো সব। দোঁখি, চেষ্টায় 
আছি-_-সামনের বছরে ঘাঁদ*". 

ভণ্ছুলমামার সঙ্গে আর আনার দেখা হয় নি। কিন্তু এর মাস-কতক পরে তাঁর বড়ছেলে 
হরসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল । ম্যাকামলান কোম্পানীর বাড়িতে চাকার করে, 
জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের আকারে খাবারের কৌটো, মুখে একগাল পান--বৌ- 
বাজারের ফুটপাত দিয়ে বেলা দশটার সময় আপসে যাচ্ছে। আমিই ভন্ডুলমামার কথা 


৩৬০ বভুাত-রচনাধলণ 


তুললম। হরিসাধন বললেন-নাবা দেশের বাড়তেই আছেন-আমরা বাল আমাদের 
সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাজী নন । বাদ্ধশুদ্ধ তো কিছু ছিল না বাবার, নেইও-_ 
সারা জীবন যা রোজগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাঁড় করতে গিয়ে শ্নব নষ্ট 
করেছেন, নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জম:তো। ও-গাঁয়ে যাবেই বা কে? 
রামোঃ যেমন জঙ্গল তেমান ম্যালেরিয়া-_-তাছাড়া লোকজন নেই, অসুখ হলে একটা ডান্তার 
নেই- চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট-কাঠের 
 দ্রেও 'বিক্লী হবে ভেবেছেন ? কে নিতে যাবে, পাল আপানি ? 

আম বললঃুম--কথাটা ঠিক বটে। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার বাবা যখন বাড়টা প্রথম 
আরম্ভ করেছিলেন, তখন জাজহল্যমান গ্রাম ॥ বাড়িটা তৈরী করতে এত দোঁর হয়ে গেল যে 
ইতিমধ্যে গাঁ হয়ে গেল শনশান, লোকজন উঠে অন্যন্ত্র চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের 
বাড়র গাথুনিও শেষ হ'ল। কার দোষ দেবে ? 

তারপর ভগ্ডুলমামার আর কোন সংবাদ রাখ নি অনেক কাল। বছর-তিনেক আগে 
একবার মেজমামা চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে । পুজোয় ছুটিতে আমিও সেখানে ঘাই। 
তাঁর মুখেই শুনলুম ভগ্ডুলমামা সেই শ্রাবণেই মারা গিয়েছেন। অসুখশীবসখ হয়ে কশদন 
ঘরের মধোই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখাশুনা করে 'নি, আর" আছেই বা কে গাঁয়ে যে দেখবে £ 
এ অবস্হায় ঘরের মধ্যে ম'রে পড়েছিলেন, দু-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের 
টোলগ্রাম করা হয়। ভশ্ডুলমামার এইখানেই শেষ। 

এর পর আম আর কখনও মামার বাঁড়ুর গ্রামে যাই নি, হয়ত আর কোন 'দিন যাবও না, 
বাঁড়টাও আর দোঁখ 'ন, 'কন্তু জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যে বাঁড়টা গাঁথা হতে দেখোছ, সেটা আমার 
মনের মধ্যে একটা অদ্ভূত স্হান আঁধকার ক'রে আছে। আমার কঞ্পনায় দেশের মামার 
বাঁড়র গ্রামের, একগলা বনের মধ্যে শঈতের দিনের সন্ধ্যায় ভগ্ডুলমামার বাড়িটা একটা 
কায়াহণন উদ্দেশাহীন রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে সেই গ্রাছ-গজানো উঠোনটাতে, 
ঢোক্বার পথ বনে ঢাকা, দরজা-জানলার কপাট নেই, থামে থামে কাঠ থামাল পর্যন্ত 
গাঁথা হয়েছে ! 

আমার জীবনের সঙ্গে ভণ্ডুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল সেটা আজ ভেবে 
আশ্চষণ হয়ে ধাই--আমার গঙ্ের আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ জিনিস কেন 
আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই 


গিয়েছে ! 
িশেষ ক'রে এই সব শীতের সম্ধ্যাতেই মনে পুড়ে এইজন্য,যে পি বছর বয়সে এই 


শধতের সম্ধ্যাবেলাতেই বাঁড়টা প্রথম দোখ। 


গজ ধ রী সং 


আঁবনাশবাবুর ছান্রাট মুড় নিয়ে এল । 


পেয়াল। 


সামান্য 'জানস। আনা তিনেক দামের কলাই-করা চায়ের ভিসং-পেয়ালা | 

যোঁদন প্রথম আমাদের বাড়তে ওটা ঢুকল, সোঁদনের কথা আমার বেশ মনে আছে । 
শ'তকাল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের মধ্যে ঘাওয়ার চেষ্টা করাচি, এমন সময় 
কাকার গলার সুর শুনে দালানের দিকে গেলাম । কাকা গিয়েছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের 
মেলায় । নিশ্চয়ই ভাল 'বিক্রী-সিক্' হয়েছে ! 

উঠোনে দহ্খানা গরুর গাঁড় । কৃষাণ হরু মাইতি একটা লেপ-তোশকের বাশ্ডিল 
নামাচ্চে ! একটা নতুন ধামায় একরাশ সংসারের জানিস-_বেলুন, বেড়ী, খুক্ত+, ঝাঁঝরি, 
হাতা । খানকতক নতুন মাদুর, গোট দুই কাঁঠাল কাঠের নতুন জল-চৌকি। এক বোঝা 
পালংশাকের গোড়া, দু-ভাঁড় খেজংরে গুড়, আরও সব ক 'কি। 

কাকা আমায় দেখে বললেন--নিবু একটা লণ্ঠন নিয়ে আয়-_এটায় তেল নেই । 

আম এক দৌড়ে রাম্নাঘরের লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে এলাম । 'পিকসিমা হ'-হাঁ ক'রে উঠলেন, 
কিন্তু তখন কে কথা শোনে £ 

কাকাকে 'জজ্ঞেস করলাম-_মেলায় এবার লোকজন কেমন হ'ল কাকা ? টা 

কাকা বললেন--লোকজন প্রথমটা মন্দ্র হয় নি, কিন্ত; হঠাৎ কলেরা শুরু হয়ে গেল, ওই 
তো হ'ল মুশাঁকল ! সব পালাতে লাগল, বাঁওড়ের জলে রোজ পাঁচটা ছ'টা মড়া ফেল:ছল, 
পুলিস এসে বদ্ধ করে দিলে, খাবারের যত দোকান 'ছিল সব উঠিয়ে দিলে, কিছুতেই কিছু 
হয় না, ক্রমে বেড়ে চলল । শেষে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলাম । 'বিক্লী-সিক্লী কাঁচকলা, এখন 
খোরা'কি, গাঁড় ভাড়া উঠলে বে*চে যাই । 

খেতে বসে কাকা মেলার গল্প করছিলেন, বাঁড়র সবাই সেখানে বসে । কি ক'রে প্রথমে 
কলেরা আরম্ভ হ'ল, কত লোক মারা গেল, এই সব কথা । 

- আহা সামট্রা-মানপুর থেকে কে একজন, ঘদু চক্কোত্তি না ?ি নাম- একখানা ছই-এর 
গাঁড় পরে বাড়ির লোক নিয়ে এসেচে মেলা দেখতে । ছেলে-মেয়ে, বৌ ঝি, মে একেবারে 
গাঁড় বোঝাই ॥ বাঁওড়ের ধারের তালতলায় গাঁড় রেখে সেখানেই সব রে'ধে খায়ন্দায়, 
থাকে । দু-দিন পরে রাত পোয়ালে বাঁড় 'ফিরবে, রা'ত্তিরেই ধরল তাদের একটা ন-বছরের 
মেয়েকে কলেরায় । কোথায় ডান্তার, কোথায় ওষুধ, সকাল দশটায় সেটা গেল তো ধরল 
তার মাকে । রাত আটটায় মা গে তো ধরল বড় ছেলের বৌকে । তখন এদকেও রোগ 
জে”কে উঠেচে, কে কাকে দ্যাখে-_তারপর সে যা কাণ্ড । এক-একটা ক'রে মরে, আর পাশেই 
বাঁওড়ের জলে ফেলে-_আম্ধেক গাঁড় খালি হয়ে গেল। ব্রাক্মণের ঘা সব“নাশ ঘটল আমাদের 
চোখের সামনে, উঃ ! 

কাকা ভূষ-মালের ব্যবসা করেন । প্রায় চলিশ মণ সোনামুগ মেলায় বিক্লীর জন্য নিয়ে 
[গিয়োছলেন, মণ বারো, না তেরো কাটাতে পেরেছিলেন, বাকী গর:র গাঁড়তে 'ফিরে আসছে, 
কাল সকাল নাগাদ পেশছ:বে । গাঁড়তে আছে আমাদের আড়তের সরকার হাঁরাবলাস মাল্লা । 


কাকা খেয়ে উঠে ধাবার একটু পরেই কাকার ছোট মেয়ে মন্‌ একটা কলাই-করা পেয়ালা 
রাম্বাঘরে নিয়ে এসে বল্লে, এই দ্যাথো জাঠাই-মা, বাবা এনেছেন, কাল আমি এতে চা খাব 
কিন্তু । হাতে তুলে সকলকে দোঁথয়ে বল্লে--বেশ, কেমন, না । মেলায় তন আনা দরে কেনা-- 
এই প্রথম আমি দেখল_ূম পেয়ালাটা । 


৩৬২ বিভুতি-রচনাবলা 


সে আজ চার বছরের কথা হবে । 

তারপর বছর দুই কেটে গেল॥। আমি কাজ শিখে এখন টিউবওয়েলের ব্যবসা করি। 
ডিস্টিত বোড? লোকাল বোডের কাজ সংগ্রহ করবার জন্যে এখানে-ওখানে বড় ছুটোছ_ট 
ক'রে বেড়াতে হয় ] বাড়তে বেশীক্ষণ থাকা আজকাল আর বড় ঘটে না। 

সোঁদন সম্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা আসব, আমার 'বিছানাপন্র বেধে রান্নাঘরে চায়ের জন্যে 
তাগাদা দিতে গিয়েচ-কানে গেল আমার বড় ভাই-ঝ বলচে-_-ও পেক্লালাটাতে দিও না 
1পাঁসমা, বাবা মারা যাওয়ার পর মা ও পেয়ালাটাকে দেখতে পারে না দু'চোখে 

আমি বল্লুম- কোন: পেয়ালাটা রে? কি হয়েচে পেয়ালার ? 

আমার ভাই-বি পেয়ালা নিয়ে এল, মনে হ'ল কাকার কেনা অনেক দিনের সে পেয়ালাটা ॥ 

সে বল্লে- বৌদাদর অসুখের সময় এই পেয়ালাটা ক'রে দুধ খেতেন, তারপর বাবার 
সময়ও এতে ক'রে ওর মুখে সাব? ঢেলে দেওয়া হ'ত-_মা বলে, আম ওটা দেখতে পার নে-_ 

আমার এই জ্যাঠতুতো ভাইয়ের "্বী কলকাতা থেকে আমাদের এখানে বেড়াতে এসে 
অসুখে পড়েন এবং তাতেই মারা যান। এর বছর দুই পরে কাকাও মারা যান পম্ঠেত্রণ 
রোগে । কিন্তু এর সঙ্গে পেয়ালাটার সম্পর্ক কি? যত সব মেয়েলী কুসংস্কার ! 

পরের বছর থেকে আমার 'টিউবওয়েলের কাজ খুব জেকে উঠল, জেলা বোরের অনেক 
কাজ এল আমার হাতে । আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, দর-দুরাস্তের পাড়াগাঁয়ের নানা 
গ্হানে টিউবওয়েল বসানো ও মিষ্পী খাটানোর কাজে মহা ব্যস্ত--বাকী সময়টুকু যায় আর- 
বছরের বলের টাকা আদায়ের তা্িরে । 

সংসারেও আমাদের নানা গোলযোগ বেধে গেল ॥ কাকা যত দিন ছিলেন কেউ কোনো 
কথাটি বলতে সাহস করে নি সংসারের পক্লানো ব্যবস্হাগুলির বিরুদ্ধে । এখন--সবাই হয়ে 
দাঁড়াল কর্তণ, কেউ কাউকে মেনে চলতে চায় না। 

ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অসুখ হলো ॥। আমার আবার সেই সময় 
কাজের ভিড় খুব বেশী । জেলা বোর্ডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু টাকার তাগাদা 
করতে হবে ঠিক এই সময়টাতে । নইলে বিল চাপা পড়তে পারে ছ-মাস বা সাত মাসের 
জন্যে । আমি আজ জেলা, কাল মহকুমা ছুটোছাট করে বেড়াতে লাগলম, -এ"মেম্বার 
ও-মেশ্বারকে ধার, যাতে আমার বিলের পাওনাটা চুকিয়ে দিতে তাঁরা সাহায্য করেন। 

কাজ মিটিয়ে যখন বাঁড় ফিরলুম, তখন এঁদকেও কাজ মিটে গিয়েছে । ছেলেটি মারা 
[গয়েচে_-আঁবাশ্য চিকিৎসার ন্ট হয় নিন কিছন, এই ঘা সান্স্বনা। 

বছরের শেষে আমি শহরে বাসা ক'রে স্তী ও “ছেলে-মেয়েদের সেখানে নিয়ে এলাম । 
বাঁড়র ওই সব দুর্ঘটনার পরে সেখানে আমাদের কারুর মন্‌ বসে না, তাছাড়া আমার ব্যবসা 
খুব জে'কে উঠেচে--সত্বদা শহরে না থাকলে কাজের ক্ষাত হয়। 

[িউবওয়েলের ব্যবসাতে নেমে একটা জিনিস আমার চোখে পড়েচে যে, আমাদের দেশের, 
[বিশেষ ক'রে পাড়াগাঁয়ের লোকদের মত অলস গ্রকীতির জীব বৃঝি পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই ॥। এত অক্ণে সম্ভস্ট মানুষ ষে কি ক'রে হতে পারে সে যাঁরা এদের সঙ্গে পারচিত নন, 
তাঁদের ধারণাতেও আসবে না। 'নাশ্চত মৃত্যুকেও এরা পরম নিশ্চিন্তে বরণ ক'রে নেবে, 
সকল রকম দুঃখ দারিদ্র্য অসুবধাকে সহ্য করবে কিন্তু তবু দু-পা এগিয়ে যাঁদ এর কোন 
প্রকার হয় তাতে রাজগ হবে না। তবে এদের একটা গুণ দেখোঁচ, কখনো আঁভিযোগ করে 
না এরা, দেশের বিরুদ্ধেও না, দৈবের বিরুষ্ধেও না। 

বাইরে থেকে এদের দেখে যাঁরা বলবেন এরা মরে 'গিয়েচে, এরা জড় পদার্থমান্ত, ঘাঁনষ্ঠ 
ভাবে দেখলে কিন্ত; তাঁরা মত বদলাতে বাধ্য হবেন। এরা মরে নিঃ বোধ হয় মরবেও না 


যাশ্তাবদল ৩৬৩ 


কোন কালে। এদের জীবনাশান্ত এত অফুরম্ত ষে, অহরহ মরণের সঙ্গে বুঝে এবং পদে পদে 
হেরে গিয়েও দমে যায় না এরা, বা ভয় পায় না, প্রতিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে না। 
সহজভাবেই সব মেনে নেয়, সব ব্যবস্হা । 

খারাপ বিলের পাটপচানো জল খেয়ে কলেরায় গ্রাম উৎসন্ন হয়ে থাকে, তব এরা 1টউব- 
ওয়েলের জন্যে একখানা দরখাস্ত কখনও দেবে না বা তাদ্বর করবে না। কে অত ছুটোছুটি 
করে, কে-ই বা কষ্ট করে 2? শুধু একখানা দরখাস্ত করা মান্র, অনেক সময় দরকার বৃঝলে , 
জেলা বোর্ড থেকে বিনা খরচায় টিউবওয়েল বাঁসয়ে দেয়--কিম্তু ততটুকু হাঙ্গামা'করতেও 
এরা রাজী নয়। 

বাসায় একাদন 'বিকেলে চা খাওয়ার সময়ে লক্ষ্য করলুম, আমার ছোট মেয়েটি সেই 
কলাই করা পেয়ালাটা ক'রে চা খাচ্ছে। 

যাঁদও ওসব মানি নে, তবুও আমার ক-জান-কি মনের ভাব হ'ল-_চা খাওয়ান্টাওয়া 
শেষ হয়ে গেল পেয়ালাটা চুপি চুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে টান মেরে ছখড়ে ফেলে দিলহম পাঁচিলের 
ওধারের জঙ্গলের মধ্যে । 

কাকার বড় মেয়েটির বয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছোট মেয়োটর বয়স দশ বছর, খুব বাদ্ধিমতী। 
শহরের মেয়ে-স্কুলে লেখাপড়া শেখাব বলে ওকে বাসায় এনে রেখোছিল;ম, স্কুলেও ভাত্ত' করে 
দিয়েছিলুম । রি 

মাস পাঁচ-ছয় কাটল । বৈশাখ মাস। 

এই সময়েই আমার 1টিউবওয়েলের কাজের ধম । আট দশ দন একাদিক্রমে বাইরে 
কাটিয়ে বাসায় 'ফাঁর কিম্তু তখনই আবার অন্য একটা কাজে বোরয়ে যেতে হয় । এতে পয়সা 
রোজগার হয় বটে, কিন্তু স্বস্তি পাওয়া যায় না ।'স্মীর হাতের সেবা পাই নে, ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গ পাই নে, শুধু টো টো ক'রে দূরদরাভ্তর চাষাগাঁ ঘুরে ঘুরে বেড়ানো শুধুই এাষ্টমেট 
কষা, মিস্ত্রী খাটানো । মানুষ চায় দু-্দণ্ড আরামে থাকতে, আপনার লোকেদের কাছে বসে 
তুচ্ছ বিষয়ে গঞ্গ করতে, নিজের সাজানো ঘরটিতে খানিকক্ষণ ক'রে কাটাতে, হয়তো একটু 
বসে ভাবতে, হয়তো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু ছেলেমানুষী করতে-শুঙ্ক টাকা রোজগারে 
এসব অভাব তো পূর্ণ হয় না। 

হঠাং চিঠি পেয়ে বাসায় ফিরলাম, কাকার ছোট মেয়োটর খুব অসুখ । 

আমি পেশছলাম দুপুরে, একটু পরে রোগীর ঘরে ঢুকে আমি থমংকে দাঁড়য়ে গেলুম। 
আমার পাসমা সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে রোগীকে সাবু না বালি খাওয়াচ্ছেন । 

আমি আমার মেয়েকে আড়ালে হডকে জিজ্ঞাসা করলৃম--ও পেয়ালাটা কোথা থেকে এল 
রে? খুকী বললে-_ওটা কুকুরে না কিসে বনের মধ্যে নিয়ে ফেলোছিল বাবা, মন্‌দি দেখতে 
পেয়ে নিয়ে এসেছিল । সে তো অনেক 'দিনের কথা, পাঁচিলের বাইরে ওই যে বন ওইখানে 
টেনে নিয়ে গিয়োছল। 

আমি বিস্মিত সরে জিজ্ঞেস করলূম--মনু নিয়ে এসেছিল ? জানিস ঠিক তুই ? 

খুকণী অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-হুশ্যা বাবাঃ আমি খুব জানি । তুমি 
না হয় মাকে জিজ্ঞেস করো 7; আমাদের সেই ষে ছোকরা চাকরটাকে কুকুরে কামড়েছিল না, এ 
দন সকালে মন; পেয়ালাটা কুড়িয়ে আনে । ওই পেয়ালাতে তাকে কিসের শেকড়ের পাঁচন 
খাওয়ানো হ'ল আমার মনে নেই ! 

আম চমকে উঠলুম, বললুম কাকে রে? রামলগনকে ? 

-_হুশ্যা বাবা, সেই যে তারপর এখান থেকে চলে গেল দেশে, সেই ছেলেটা । 

আমার সারা গা ঝিম-ঝিম: করাছিল--রামলগনকে কুকুরে কামড়ানোর পর দেশে চলে 


রি বিভুতি-রচনাবলী 


গিয়েছিল--কিন্তু সেখানে যে সে মারা গিয়েছে, এ খবর আমি কাউকে বলি নি। বিশেষ 
ক'রে গৃহিণী তাকে খুব ভালবাসতেন বলেই সংবাদটা আর বাসায় জানাই ন। আমাদের 
টিউবওয়েলের মিস্ত্রী শিউশরণের শালশর ছেলে সে-_-সে-ই খবরটা মাসখানেক আগ্ে আমায় 
দেয় । 

মনূর অসুখ তখনও প্স্ত খুব খারাপ ছিল না, ডান্তারেরা বলছেন, ভয়ের কোন কারণ 
. নেই। আমার কিন্তু মনে হ'ল ও বাঁচবে না। 

ও ₹পয়ালাটার ইতিহাস এ বাসায় আর কেউ জানে না, অসুখের সময় যে ওতে করে কিছু 
খেয়েছে সে আর ফেরে নি। জানত কেবল কাকার বড় মেয়ে, সে আছে *বশুরবাড়ি। 

পেয়ালাটা একটু পরেই আবার চুপি চুপি ফেলে দিলুম- হাত দিয়ে তোলবার সময় তার 
স্পশে আমার সারা দেহ শিউরে উঠল-_পেয়ালাটা যেন জীবন্ত, মনে হ'ল যেন একটা ক্রুর, 
জীবন্ত বিষধর সাপের বাচ্চার গায়ে হাত 'দিয়োচি, যার স্পর্শে মৃত্যু-'যার নিঃ্বাসে মতত্যু-"* 


পরাঁদন দুপুর থেকে মনুর অসুখ বাঁকা পথ ধরল, ন” দিনের দন মারা গেল । 

আম জানতুম ও মারা যাবে। 

মনুর মতত্যুর পর পেয়ালাটা আবার কুড়িয়ে এনে ব্যাগের মধ্যে পুরে কাজে বেরুবার 
সময় নিয়ে গেলুম । সাত-আট ক্লোশ দূরে একটা 'নঙ্জন বলের ধারে ফেলে দিয়ে হাঁপ 
ছেড়ে বচিলূম । 

শোকের প্রথম ঝাপটো কেটে গিয়ে মাস দুই পরে বাসা একটু ঠাণ্ডা হয়েচে তখন । কথায় 
কথায় স্ব্খর কাছে একাঁদন এমান পেয়ালাটার কথা বাঁল। তান আমার গল্প শুনে যেন 
কেমন হয়ে গেলেন, কেমন এক অদ্ভূত দষ্টতৈ আমার দিকে চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে তাঁর 
কথা বেরুল না। আম বললঃম-বোধ হয় অত খেয়াল ক'রে তুমি কখনো দ্যাখো 'নি, তাই 


ধরতে পার নি__ আমি কি্তু বরাবর-- 
আমার স্তর িবর্ণমহখে বললেন--বলব একটা কথা ? আমার আজ মনে পড়ল-_-একটু 


চুপ করে থেকে বললেন-_ 

_ খোকা যখন মারা যায় আর বছর আষাঢ় মাসে, সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে তাকে 
ডাবের জল খাওয়াতুম । আম নিজের হাতে কতবার খাইয়েচি। তুমি তো তখন বাইরে 
বাইরে ঘুরতে, তুমি জানো না। 

আমার কোন উত্তর খানিকক্ষণ না পেয়ে বললেন, জানতে তুমি এ কথাটা ? 

_ না, জানতুম না আঁবশ্যি। কিন্ত; অন্যমনস্ক হয়ে আর একটা কথা মনে তোলাপাড়া 
করছিলুম-_পেয়ালাটা আমাদের ছেড়েচে তো ? ওটাকে কেন তখন ভেঙে চুরমার করে নষ্ট 
ক'রে দিই নি? আবার কোনো উপায়ে এসে এ বাঁড়তে ঢুকবে না তো ? 


উইলের খেয়াল 


দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কলকাতায় । সম্ধ্যার আর বেশী দোর নেই, একটু আগে 
থেকেই প্লাটফম্মে” আলো জেবলেচে, শীতও খুব বেশী । এাঁদকে এমন একটা কামরায় উঠে 
বসেচি, যেখানে 'ছিতাঁয় ব্যান্তী নেই যার সঙ্গে একটু গঞ্গগু্জব কার । আবার যার তার সঙ্গে 
গ্প ক'রেও আনন্দ হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গঞ্জ ক'রে কোনো সখ 


যান্রাবদল ৩৬৫ 


পাই নে, কারণ তারা ষে কথা বলবে সে আমার জানা । তারা আমারই জগতের লোক, 
আমার মতই লেখাপড়া তাদেরও, আমারই মত কেরানগাগাঁর কি ইস্কুল-মাস্টারণ করে, আমারই 
মত শনিবারে বাঁড় এসে আবার রাঁববারে কলকাতায় ফেরে । তারা নতুন খবর আমায় কিছুই 
দিতে পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কলকাতার মাছের দর, এম-, সি, স'র খেলা, ইস্টবেঙ্গল 
সোসাইটির দোকানে শীতবস্বের দাম, চণ্ডীদাস ছি সাবিশ্রবী ফিলমের সমালোচনা--এসব 
শুনলে গা বাম-বাম করে । বরং বেগুনের ব্যাপারী, ক কন্যাদায়গ্রস্ত পাড়াগে*য়ে ভদ্রলোক, 
[ক দোকানদার-_এদের ঠিকমত বেছে নিতে পারলে, কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায় |, [কস্ত, 
বেছে নেওয়া বড় কঠিন-_কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে যাঁর কাছে গিয়েছি, অনেক সময় 
দেখেছি তিনি ইনএসওরেন্সের দালাল । 

একা বসে বিড় খেতে খেতে প্লাটফদ্মে'র দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, আমার 
বাল্যবম্ধু শান্তিরাম হাতে একটা ভারণ বোঁচকা ঝুলিয়ে কোন: গাড়িতে উঠবে ব্যস্তভাবে খখজে 
বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই এই যে!” ব'লে একগাল হেসে আমার কামরার সামনে এসে 
দাঁড়িয়ে বল্‌লে-_বেচিকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইণ্ডলি-_- 

আমি তার বোঁচকাটা হাত বাড়িয়ে গাঁড়তে তুলে নিলাম-_ পেছনে পেছনে শান্তিরামও 
হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আমার সামনের বেখিতে মুখোমুখি হয়ে বসলো । খানিকটা ঠাণ্ডা 
হয়ে আমার দকে হাত বাড়িয়ে বল:লে--ববাঁড় আছে ? কিনতে ভুলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। 
আর কমনিট আছে? পৌনে ছ'টা না রেলওয়ের £ আম ছুটাছ সেই বাজার থেকে-_-আর 
এ ভারি বোঁচকা ! প্রাণ একেবারে বোঁড়য়ে গিয়েচে । কলকাতায় বাসা করা গিয়েচে ভাই, 
শনিবারে শানবারে বাড়ি আঁস। বাগানের কলাটা, মূলোটা যা পাই 'নয়ে যাই এসে-- 
সেখানে তো সবই- হ'-_হ__ বুঝলে না? দাঁতন-কাঠিটা এস্ভেক তাও নগদ পয়সা । প্রায় 
তিন-চার দিনের বাজার খরচ বে"চে যায় । এই দ্যাখো, ওল, প:ই শাক, কাঁচা লব্কা, পাটা 

'"“দেখি দেশল।ইটা- 

শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হ'লাম | শান্তরামের স্বভাবই হচ্চে একটু বেশী বকা । কিন্তু 
তার বকুনি আমার শ.নতে ভাল লাগে। সে বকুনির ফাঁকে ফাঁকে এমন সব পাড়াগাঁয়ের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয়, যা গল্প লেখায় নীল চমৎকার উপাদান। ওর কাছে 
শোনা ঘটনা নিয়ে দ-একটা গল্প 'লিখেচিও এর আগে । মনে ভাবলাম, শাস্তরাম এসেচে, 
ভালোই হয়েচে । একা চার ঘণ্টার রাস্তা যাব, তাতে এই শীত । তা ছাড়া এই শাঁতে 
ওর মুখের গঞ্প জগবেও ভাল । 

হঠাৎ শাভ্তরাম প্লাটফম্মের কে মুখ বাঁড়য়ে ডাকতে লাগল-_-অবনাও অবনী, এই যে, 
এই গাড়িতে এস, কোথায় যাবে 2 * 

গুটি তিন-চার ছেলেমেয়ে, এক পশচশ-্ছাদ্বিশ বছরের স্বাস্হবতী ও সুশ্রী একটি 
পাড়াগ্গায়ের বউ আগে আগে, পিছনে একটি ফর্সা একহারা চেহারার লোক, সবার পিছনে 
বাক্স পেটরা মাথায় জন দুই কুলি । লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে দাঁড়য়ে হেসে 
বল:লে-_এই যে দাদা, কলকাতা 'িরচেন আজই । আম 2 আম একবার এদের নিয়ে 
যা'চ্চি পাঁচঘরার ঠাকুরের থানে। মসলশ্দপুর স্টেশনে নেমে যেতে হবে ; বাস পাওয়া যায়। 
দলাট আমাদের গাঁড়র পাশ 'দিয়ে এগিয়ে খালি একটা ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠল । 

শ্যাম্তরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্‌লে--তাই অবনী এখানে এল না। ইন্টার ক্লাসের টাকি 
কিনা? আঙুল ফুলে কলাগাছ একেই বলে ! ওই অবনধদের খাওয়া জুটত না, আজ দল 
বেধে ইন্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে" "ভগবান খন ষ!কে দ্যান,-_আমাদের বোঁচকা 
বওয়াই সার। 


৩৬৬ [বভূতি-রচনাবলণ 


গাঁড় ছাড়লো । সম্্যায় পাতলা অন্ধকারে পাঁম্পং এঁঞজনের শেড, কোবিনঘর, ধূমাকীণ' 
কুলশলাইন, সট সট ক'রে দু-পাশ কেটে বোরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, 
তারপর দু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবলা বন। শান্তরামের গলার সর শুনে বুঝলাম, 
সে গল্প বলার মেজাজে আছে, ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎস?ক ম*খে ওর 
1দকে চেয়ে রইলাম । 

শাম্তরাম বললে--অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? নিশ্চয় দেখেছ ছেলেবেলায়, 
ও আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো--মনে নেই ? ওর বাবা 
কোর্টে" নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন টানাট্ান বেড়েই চলোছিল॥ সেই 
অবস্হায় অবনণর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আন:লেন। বলংলেন--কবে মরে যাব, ছেলের বৌয়ের 
মুখ দেখে যাই ॥। বাঁচলেনও না বেশশীদন, এক পাল পযষ্য আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে সংসার থেকে বিদায় নিলেন । 

তারপর কি কগুটাই 'গ্িয়েচে ওদের । অবনী পাস করতে পারলে না, চাকারও কিছু 
জ-টলো না, হরিণখালর বিলের এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে- শোলা 
হ'ত সেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে যে কটা টাকা পেত, তাই 'ছিল ভরসা । 

ওদের গাঁয়ে চৌধুরণ-পাড়ায় নাঁধরাম চৌধুরী বলে একজন লোক 'ছিল। গাঁয়ে তাকে 
সবাই ডাকতো [নিস চৌধুরী । নিস চৌধুরীর কোন কুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল 
দ-দুবার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকে নি । ওর বাবা সেকালে নিমকির দারোগা ছিল, 
বেশ দু-পয়সা কামিয়ে বিষয়-সম্পাত্ত ক'রে গিয়েছিল । তা শালয়ানা প্রায় হাজার বারো-শ 
টাকা আয়ের জমা, আম -কাঁটালের বাগান, বাড়তে তিনটে গোলা, এক একটা গোলায় 
দেড়পাট দু-পাট ক'রে ধান ধরে, দুটো পুকুর, তেজারাতি কারবার । নিস চৌধ্দরা ইদানীং 
তেজারাঁত কারবার গুটিয়ে ফেলে জেলার লোন আঁফসে নগদ টাকাটা রেখে 'দিত। সেই নস 
চৌধুরীর বয়স হ'ল, ক্রমে শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার 
একজন লোক নেই । আবার পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার জান তো 2 পয়সা নিয়ে বাঁড়তে কাউকে 
খেতে দেওয়া--এ রেওয়াজ নেই । তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে না। নিস 
চৌধুরী এখন একবার অসুখে পড়ে দিনকতক বড় কষ্ট পেলে--এ-সব 'দিকের পাড়াগাঁয়ের 
জান তো ভায়া, না পাওয়া যায় রাঁধুনী বামুন, না পাওয়া যায় চাকর, পয়সা 'দিলেও মেলানো 
যায় না। দিন দশ-বারো ভুগবার পর উঠে একটু সংস্হ হয়ে একদিন নিসু চৌধুরী অবনণকে 
বাড়তে ডাকালে। বললে--বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পাঁচজন ভরসা । 
তা তোমার বাবা আমায় ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াতও 
ছিল খুব । তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েছে অপু, তোমাদের যে গিয়ে খোঁজখবর করবো, 
তাও আর পার নে। তা আম বলি কি, আমার যা ' আছে সব লেখাপড়া ক'রে 'দাঁচ্চ 
তোমাদের, নাও-_নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও। তুমি আমার দীনু-দার 
ছেলে, আমার 'নজের ছেলেরই মত।॥ তোমাকে আর বেশ কি বল্‌বো বাবা ? 

অবনী আশ্চর্য্য হয়ে গেল। নিসু চৌধুরীর নগদ টাকা কত আছে কেউ আর্বাশ্য জানে 
না, কিস্ত; বিষয়-সম্পাত্তর আয়, ধান--এ-সব যা আছে, এ গাঁয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর 
কারু নেই। সমস্ত সম্পাত্ত লিখে দিতে চায় নিস চৌধুরী তার নামে ! অবনীর মুখ দিয়ে 
তো কথা বেরুলো না খানিকক্ষণ। তারপর বললে-_-আচ্ছা কাকা, বাড়তে একবার পরামশ" 
ক'রে এসে কাল বলংব। 

নিস চৌধুরী বললে--বেশ বাবা, 'কম্তভ এসব কথা এখন যেন গোপন থাকে । পরাদিন 
গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে তাদের কোন আপাত্ত নেই। নিস চৌধুরী বলংলে--বৌমা 


ধানাবদল ৩৬৫ 


তাহলে রাজা হয়েছেন ? দ্যাখো তা হলে আমার একটা সাধ আছে, সেটা বাঁলি। আমার এত 
বড় বাঁড়খানা পড়ে আছে, অনেক 'দিন এতে মা-লক্ষরখঈদের চরণ পড়ে নি, ঠিকমত সন্ধ্যে পড়ে 
না। তোমাদের ও-বাঁড়টাও তো ছোট, ঘর-দোরে কুলোয় না, তা ছাড়া পুরোনোও বটে। 
তোমরা আমার এখানে কেন এস না সুবসহদ্ধ 7? তোমারই তো বাড়িঘর হবে, তোমাকেই দব 
দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার নিজের বাঁড় তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে 
যাবে যে! 

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজী হ'ল, একটা ভাল 'দিন দেখে সবাই এ বাড়তে চলে এল । 
অবনীর বৌ নিপু চৌধুরীর বাড়ি কথনো দেখে নি, কারণ সে ও-পাড়ার বউ, এ-পাড়ায় 
আসবার দরকার তেমন হয় নি কখনো । ঘর-বাড় দেখে বৌ যেমন অবাক: হয়ে গেল, তেমান 
থুশনী হ'ল । 'নিসু চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্হায় শখ ক'রে বাড়ি উঠিয়েছিলেন 
তখনকার দিনে সম্তাগণ্ডার বাজার ছল, দেখে অবাক হবার মত বাঁড়ই করেছিলেন বটে, 
পাড়াগাঁয়ের পক্ষে আবাশ্য । কলকাতার কথা ছেড়ে দেও। মস্ত দোতলা বাঁড়, ওদের 
নীচে বড় বড় সাত-আটখানা ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বাঁধানো উঠোন, ভেতর বাড়িতে 
পাকা রান্নাঘর, ই“দারা; বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। বাঁড়র পেছনে ফলের বাগান, ছোট 
একটা পুকুর, বাঁধানো ঘা্-_পাড়ু!গাঁয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে । 

ওরা বাড়তে উঠে এসে জাঁকিয়ে সত্যনারায়ণের পুজো দিলে, লোকজন খাওয়ালে, 
লক্ষমপজো করলে । সবাই বললে অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন 'বিষয়-সম্পাত্ত 
পাওয়া ক সোজা কথা আজকালকার বাজারে । আবার অনেকেরই চোখ টাটালো। 

এ-সব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাল্গুন মাসের কথা । গত বছর বোশেখ মাসে 'নিসু চৌধুরী 
মারা গেল । জবর হয়োছিল, অবনণ ভাল ভাল ডান্তার দেখালে, খুলনা থেকে ন:পেন ডান্তারকে 
[নয়ে এল-__বিস্তর পয়সা খরচ করলে, অবনীর বোঁ মেয়ের মত সেবা করলে-_কিন্তু কিছুতেই 
1কছু হ'ল না। অবনী বৃষোৎসর্গ শ্রাঞ্থ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে--তা সবাই 
বললে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে সু চৌধুরশর--সেও এর বেশী আর কিছ? 
করতে পারত না। তারপর এখন ওরাই সম্পার্তর মালিক, অবনী নিজেই খাটিয়ে ছেলে, 
কোনো নেশা-ভাঙ: করে না, আঁত লং । কাজেই 'বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভগ্ন নেই, দেখে শুনে 
খাবার ক্ষমতা আছে। 

তাই বলছিলাম, ভগবান যাকে দেন, তাকে এমাঁন করেই দেন। ওই অবনগর বৌ 
আঁচল পেতে চাল ধার ক'রে নিয়ে গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাঁড় থেকে, তবে হাঁড় 
চড়েচে- এমন 'দিনও গিয়েচে ওদের । আমার মাসীমার বাঁড় ওদের একই পাড়ায় কিনা ? 
তাঁরই মুখে সব শুনতে পাই। আ'র তারাই এখন দেখো ইন্টার ক্লাসে-ভগবান যখন 
যাকে ' 

অবনীর বউঁটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরীব ঘরের মেয়ে ছিল, পড়েছিলও তেমনি গাঁরবের 
ঘরে । সে নাকি মাসীমার কাছে বলেছে, ষা কোনপিন স্বপ্নেও ভাব নি 'দির্দি তাই যখন হ'ল, 
এখন ভাব, ভগ্ববান সব বাঁচিয়ে বূর্তে রাখলে হয় । গরীব লোকের কপাল; ভরসা করতে 
ভন পাই দাদ । প্রথম যে-দন বাড়িতে ঢুকলাম, দোঁখ এ যেন রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত 
বড় জানলা দরজা, এতে আমার ছেলে-মেয়েরা বাস কত্তে পারবে, জান তো ক অবস্হা ছিলাম 
--তোমার কাছে আর কি লুকুবো ? এ যেন সবই স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল । এখন ব্রতটা 
নেমটা ক'রে, দু-্দশ জন ব্রাহ্মণের পাতে দু-মুঠো ভাত দিয়ে যাঁদ ভালোয় ভালোয় দিনগুলো 
কাটাতে পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশশর্্বাদ করো তোমরা সকলে । 

সম্থ্যার অন্ধকার চাঁরধারে খুব গাড় হয়েছে । ফরেন হৃহ? ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাঁশবন, 
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বল, জলা, আখের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকি-জবলা ঝোপ পার হয়ে 
উড়ে চলেছে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে-ছাওয়া 'বিশ-ন্রশটা চালাঘর এক জায়গায় 
জড়াজাঁড় ক'রে আছে, দু-চার দশটা 'মটমিটে আলো জ্বলে অন্ধকারে ঢাকা গাছপালায় ঢাকা 
গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহস্যময় রূপ দিয়েছে । 

একটা বড় গ্রামের স্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়েকে নিয়ে নেমে গেল । স্টেশনের 
বাইরে একখানা ছইওয়ালা গরুর গাঁড় দড়য়ে আছে, বোধ হয় ওদেরই জন্যে । অবনীর 
বউকে এবার প্লাটফম্মের তেলের লণ্ঠনের অস্পন্ট আলোয় দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল 
যে মেয়েটি সত্যিই সস্ত্রী। বেশ ফর্সা রং, সুঠাম বাহ; দর গড়ন, চলনভঙ্গণ ও গলার সংরের 
সবটাই মেয়েলি । এমন নিখ'ত মেয়োলি ধরনের মেয়ে দেখবার একটা আনম্দ আছে, কারণ 
সেটা দুষ্প্রাপ্য । ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাঁড়য়ে রইল ; একজন লোক হাণরকেন লণ্ঠন 
নিয়ে ওদের এগিয়ে নিতে এসেছিল, ওরা তার সঙ্গে স্টেশনের বাইরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা 
না পেয়ে দাঁড়য়ে রইল, কারণ 'যান স্টেশন-মাস্টার তিনিই বোধ হয় টাকট নেবেন যান্লীদের 
কাছ থেকে--ফটকে চাবা য়ে তান গার্ডকে দিয়ে প্লাটফম্মের মধ্যে আঁধারে লণ্ঠনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 

তারপর ট্রেন আবার চলতে লাগল-_আবার সেই রকম ঝোপ-ঝাপ, অন্ধকারে ঢাকা ছোট- 
খাটো গ্রাম, বড় বড় বিল, বিলের ধারে বাগ্রীদের কুশ্ড়ে । আমার ভারী ভাল লাগাছিল-_- 
এই সব অঞ্জানা ক্ষুদ্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনণর বৌয়ের মত কত গৃহস্হবধ্‌ ভারবাহ পশুর মত 
উদয়ান্ত খাট:চে, হয়ত পেটপুরে দ্ুবেলা খেতেও পায় না, ফর্সা কাপড় বছরে পরে হয়ত দ; 
গন ক তিনাঁদন, হয়ত সেই পুজোর সময় একবার, কোন সাধ-আহনাদ পুরে না মনের, কিছু 
দেখে না, জানে না, বোঝে নাঃ মনে বড় কিছু আশা করতে শেখে নি,বাইরের দুনিয়ার কিছ? 
খবর রাখে না--পাড়াগাঁয়ের ডোবার ধারের বাঁশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ভ, 
তাদের নকল স:খ-দুঃ$খ, আনন্দ, আশা-নরাশার পাঁরসমাপ্তিও এখানে । 

অবনণীর বৌ গৃহস্হ বধদেরই একজন । অন্ততঃ ওদের একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে 
পেয়েচে। অন্ধকারের মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবাছলাম |. আমি কঞ্পনা করবার 
চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিসু চৌধুরীর বাড়তে এল--কি ভাবলে অত 
বড় বাঁড়টা দেখে,"'অত ঘরদোর !'*"যখন প্রথম জানলে যে সংসারের দুঃখ দূর হয়েছে, 
প্রথমে যখন সে তার ছেলেমেয়েদের ফর্সা কাপড় পরতে 'দিতে পারলে, আমি কঞ্পনা করলাম 
দশ-ঘরার হাট থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছানা কনে বাড়তে এসেচে'"'অবনীর বৌ এই 
প্রথম নানাতার মুখ দেখলে । তার সে খ?শী-ভরা চোখমহখ অশ্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি।"" 

ছ্রেন আর একটা স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েচে । শাস্তরাম আলোয়ান মাড় দিয়ে জড়সড় হয়ে 
বসে আছে? মাঝে মাঝে ঢুলচে। স্টেশনে পানের বোঝা উঠচে। শা্তরামকে বললাম-_ 
শাঁ্তরাম, ঘুমুচ্চ নাকি ? আমি একটা গল্প জান এই রকমই, তোমার গঞ্পটা শুনে আমার 
মনে পড়েচে সেটা, শুনবে 2 

কিন্তু শান্তরাম এখন গঙ্প শুনবার মেজাজে নেই । সে আরামে ঠেস দিয়ে আরও ভাল 
ক'রে মুড়িসাড় য়ে বসলো । সে একটু ঘমুবে। 

পূর্ণবাবর কথা আমার মনে পড়েছে, শাস্তরামের গঞ্পটা শুন:বার পরে এখন। 
পূর্ণবাব্‌ আমিন ছিল, পাটনায় আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি । পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল 
পঞ্চাশ কি বাহাল্ন বছর ॥ লম্বা রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো- দাঁত প্রায় সব পড়ে 
গিয়েছিল, মাথার চুল সাদা;--নাক বেশ টিকলো, অমন সংস্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখোঁছ, 


যাশ্লাবদল ৬৬৯ 
রং না-ফর্পা না-কালো ॥ পার্ণবাব কম মাইনে পেত,এখানে কোন রকমে চালিয়ে বাড়তে 
তার কিছু টাকা না পাঠালেই চলবে না--কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় একদিনও 
দেখি নি। পর্ণবাব্‌ নিজে রেধে খেত। একদিন তার খাবার সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি-_ 
দোথ পরর্ণবাব খাচ্চে শুধু ভাত-_কোন তরকারী, কি শাক, কি আল[ভাতে--কিছ? না, 
কেবল একতাল সবুজ পাতালতা বাটা-ওষুধের মত দেখতে-_কি একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে 
মেখে মেখে থাচ্চে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, সবুজ রঙের দ্লুব্যটা কাঁচা নিমপাতা বাটা । 
পূণ্ণবাব একটু অপ্রতিভের সুরে বললেন, নিমপাতা-বাটা এত উপকারী, বিশেষ ক'রে 
লিভারের পক্ষে । ভাত 'দিয়ে মেখে যদ খাওয়া যায়--আমি আজ দুবছর ধ'রে-আজ্ঞে 
দেখবেন খেয়ে, শরীর বড় ঠাণ্ডা-_-তা ছাড়া কি জানেন, লোভ যত বাড়াবেন ততই বাড়বে: 

উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল ঝোলের বদলে কুইনাইন 'মিকশ্চার ভাতের সঙ্গে 
মেখে দু-বেলা খাওয়ার অভ্যেস করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমস্যার একটা সুসমাধান 
হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্ত; জীবনে বড় বড় উপদেশগ?লো চিরকাল লগ্ঘন ক'রে চলে 
এসে এসে আজ নগাত ও স্ধাস্হা-পালন সম্বন্ধে এত বড় একটা সজীব আদর্শ চোখের সামনে 
পেয়ে খানিকক্ষণের জন্যে িদ্বক হয়ে গেলাম । আর একাঁদন দ:-দিন নয়, দু-বছর ধ'রে 
চলচে এ ব্যাপার ! ৃ | 

একাদন পর্ণবাবু গনজের জীবনের অনেক কথা বললেন । কলংকাতায় তাঁদের বাড়, 
ভবানশপুুরে ॥ তাঁর একজন 'পাঁসমা আছেন, একটু দুর সম্পকের ॥ সেই 'পাঁসমার মততযুর 
পরে তাঁর সম্পাত্তির উত্তরাধকারণ হবেন পূর্ণবাবহ॥ কল্তদ াঁসিমা মর-মার করচেন আজ 
[ন্রশ-পয্য়ান্রশ বছর । 

পূণ্ণবাবুর 'বিবাহ হয় বাগবাজারে সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে--তবে তখন তারের অবস্হা 
খুব ভাল ছিল না। প;র্ণবাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল:কাতায়, ভবানীপুরে খুব আগে 
নাক প্রকাণ্ড বাঁড় পুকুর ছিল, এখন তাঁদের দু-পুরুষ ভাড়াটে বাড়তে থাকে । পার্ণবাবুর 
আঠার-উানশ বছর বয়সে পিতিবিয়োগ হয়, তিন ছেলের জন্য শুধু যে কিছু রেখে যান নি 
তা নয়, ছেলোঁটকে লেখাপড়াও শেখান 'ন। কারণ 'তাঁনও জানতেন এবং সবাই জানত যে 
তার দরকার নেই, অতবড় সম্পাত্তর যে মালিক হবে দুশদন পরে--তার ক হবে লেখাপড়ায় ? 


ছেলেটিও জ্ঞান হওয়া পধণ্স্ত তাই জানত বলে লেখাপড়া শেখবার কোন চেষ্টাও 'ছিল 
না। পূর্ণবাবুর *বশুরও তাই ভেবে মেয়েকে এ গরীব ঘরে 'দিয়োছলেন। 

পূর্ণবাবুূর বাবা তো মারা গেলেন, পর্ণবাবুর ঘাড়ে রেখে গেলেন সংসার, নব-ববাহিতা 
পুত্রবধ্‌, অজ্প কিছ? দেনা । িত্তু পূর্ণবাবুর ক্রোডিট তখন পুরোমান্রায়--কি বাজারে কি 
বম্ধুবাম্ধব মহলে । টাকা হাত পাত:লেই পাওয়া যায়--ধারে দোকানে জিনিস পাওয়া যায় 
'নত্য নূতন বন্ধু জোটে । পর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী, আত্মীয়-স্বজন 
খুশী, বদ্ধূবাম্ধব খুশশ। কারণ, সবাই জানে বুড়ী আর কান ? না হয় মেরে কেটে 
আর পাঁচটা বছর ! 

অবিশ্যি পার্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই বোঝেন না, জানেন না-- 
মনে উৎসাহ, আশা অদম্য, আনন্দের উৎস--চোথের সামনে দীপ্ত রঙীন ভাবিষ্যং--ষে 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোন সম্দেহের অবকাশ নেই, আশঞকা নেই, যা একাদছ্ন হাতের মুঠোয় 
ধরা দেবেই--এ অবস্হায় যে ঘা বুঝিয়েচে পুর্ণবাব তাই-ই বৃঝেচেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে 
দুহাতে ডীঁড়য়েচেন, বন্ধৃবাম্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে ঘতাঁদন এবং যতটা নবাবি করা 
চলে, বাকী রাখেন নি। 

1ব. র. ৩--২৪ 


৩৭০ বিভুতি-রচনাবলণ 


কিন্তু ক্রমে বছর যেতে লাগল, দু-তিন বছর পরে আর ধার মেলে না--সকলেই হাত 
গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের যাতায়াত শুরু হ'ল এইজন্যে- আরও বিশেষ ক'রে পার্ণবাবু 
বাজারে কোঁডট হারয়ে ফেললেন যে, সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর পাঁসমা ও'দের আদো 
বাড়তে ডাকেন না, পুর্ণ বাবুকেও না, পূর্ণবাবুর বৌ ছেলেমেয়ে কাউকে না। 

পাসমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবৃর খাতির থাকতো- অনেকে বলতে 
লাগলো পূর্ণবাবুর পাঁসমা ওদের দেখতে পারে না, সমস্ত সমপাত্ত হয়ত দেবোত্তর ক'রে 
য়ে ঘাবে- একটি পয়সাও দেবে না ওদের । 

পূর্ণবাবূর পিসিমার বিশ্বাস যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে-যত বয়স হচ্ছে এ 
[শ্বাস আরও "দন 'দিন বাড়চে--এতে ক'রে হয়েচে এই যে পর্ণবাবুর। কি পর্ণবাবুর 
স্তর, কি পণণবাবূর ছেলেগেয়ের পিাসিমার বাঁড়র 'ন্র-সীমানায় ঘেকষবার যো নেই । কাজেই 
অতবড় সম্পান্তর উত্তরাধকারী হয়েও পার্ণবাব; আজ 'ন্রশ টাকা মাইনের আমীনাগার 
করচেন। 

আম পূর্ণবাবূর এ গলপ িশ্বাস কার নি। 1কন্তু সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে 
দেড় বছরের উপর ঠছিলাখ_এই দেড় বছরের প্রায় প্রাতাঁদনই সন্ধ্যায় ক রান্রে একসঙ্গে 
বসবার সুযোগ হলেই পূর্ণবাবু আমায় তাঁর 'পাঁসমার সম্পাত্তর গল্প করতেন। কখন 
কোনটা হয়ত বলে ফেলেচেন ছ-মাস আগে তাঁর মনে থাকবার কথা নয়, আবার আজ যখন 
নতুন কথা বল্‌চেন ভেবে বললেন তখন খ$ঃটিনাটি ঘটনাগুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর 
সঙ্গে মিলে যেত-_নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় বছরে পূর্ণবাবার সমস্ত 
পা্পটা আম জেনোছিলুম-_-একাদন তান বসে আগাগোড়া গজ্প আমায় করেন ন, সে 
' ধরনের গঞ্প করার ক্ষমত।ও ছিল না পূর্ণবাবুর । 

সেই থেকে প্ণবাবুর দুদ্দশার সান্রপাত হ'ল । বম্ধ;বাম্ধব ছেড়ে গেল, *বশুরবাড়তে 
খাতির কমে গেল, সংসারে দারদ্র্ের ছায়া পড়ল । দু-এক জন হিতেষী বন্ধুর পরামশে 
পূর্ণবাবু আমখনের কাজ 'শখতে গেলেন-_বো ছেলেকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন। 

এ সব আজ 'ন্রশ বছর আগেকার কথা । 

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাব আমোদাপ্রয়। শোৌখানাঁচত্ত, অপরিণ।মদর্শ+ যুবক থেকে 
কনাদায়গ্রস্ত, রোগ-জীর্ণ) অকাল-ব.দ্ধ, দারিদ্র্যভারে কুদ্জদেহ 'ভ্রিশটাকা মাইনের আমণনে 
পাঁরণত হয়েচেন--এখন আর এনে তেজ নেই, শরীরে বল নেই, খেলে হজম করতে পারেন 
না, চুল অধিকাংশই পেকে গিয়েচে, কশের অনেকগদলো দাঁত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে 
বাঁধাতে পারেন না বলে গালে টোল খেয়ে যাওয়।য় বয়সের চেয়েও বুড়ো দেখায় । 

বাঁড়র অবস্হাও ততোধিক খারাপ । পনেরো টাকা ভাড়ার এ'দো ঘরে বাস করার দরুণ . 
স্ত্রধ ছেলে মেয়ে সকলেই নানারকম অস,খে ভোগে অথচ উপযযন্ত 'চাকিৎসা হয় না। তিনাট 
মেয়ের বিয়েতে পর্ণেবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েচেন, অথচ মেয়ে তিনাটর প্রথম দুটি 
ঘোর অপান্রে পড়েছে । বড় জামাই বৌবাজারে দরজীর দোকান করে, ঘোর মাতাল, কুচরিন্ন 
বাড়তে স্ত্রীকে মারাঁপট করে প্রায়ই, তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ গজে পড়ে থাকতে 
হয়--বাপের বাঁড় এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই মাতাল নয় বটে, 
'কস্তু তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই- রেলে সামান্য কি চাকুরি করে, সে সংসারে 
সবাই একবেলা খেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম । আর একবেলা সকলে 
মুড়ি খায় । মেজ মেয়ের দুঃখ পূর্ণবাবু দেখতে পারেন না বলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়তে 
আনয়ে রাখেন ; সেখানে এলে তব; মেয়েটা খেতে পায় পেট পুরে দু-বেলা। আজকাল 
প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও খারাপ হয়ে গিয়েছে, ডান্তারে আশৎ্কা করচে থাইীসিস। বড়া 


ধালাবদ্ ৩৭১ 


'পসিমা কিন্ত এখনো বেশচে । এখনও বুড়া গঙ্গাঙ্নানে যায় । নিজের হাতে রে'ধে খায়, 
বয়স নম্বৃই-এর কাছাকাছি, কিস এখনও চোখের তেজ বেশ, দাঁত পড়ে নি, বুড়ী একেবারে 
অশ্বখামার পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে, এদিকে যারা তার মরণের পানে উৎসুক দূষ্টিতে চেয়ে 
আছে, তাদের জীবন ভাটয়ে শেষ হতে চলল । 

সেটেলমেণ্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম । পূর্ণবাব তখনও সেখানে আমান । 
বছর 'তনেক পরে একাঁদন গয়া স্টেশনে পর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা । দুপঃরের পর এক্সপ্রেস 
আসবার সময় স্টেশনের প্লাটফম্মে পায়চারি করচি, একটু পরেই ট্রেনটা এসে দাঁড়ালো । 
পৃণ“বাবু নামলেন একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা থেকে, অন্য কামরা থেকে দু-জন দারোয়ান 
নেমে এসে জিনিসপত্রের তদারকে প্যস্ত হয়ে পড়ল। আম অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 
পূর্ণবাবৃর পরনে দামশ কাঁচি ধুতি, গায়ে সাদা 'সিজ্কের পাঞ্জাব, তার ওপরে জমকালো 
পাড় ও কল্কাদার শাল, পায়ে প্যাঁরস গার্টার আঁটা 'সিজ্কের মোজা ও পাম্প-শহ, চোখে 
সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাণ্ডওয়ালা হাতঘড়ি 

আম গিয়ে আলাপ করলাম । পূণ বাবু আমায় চিনতে পেরে বললেন-_-এই যে রাম- 
রতনবাবু, ভাল আছেন £ তারপর, এখন কোথায় ? 

আম বললাম-_-আ'ম এখানে চেঞ্জে এসোঁচ মাস-ীতনেক, আপনি এদকে- ইয়ে 

তাঁর অদ্ভুত বেশভুষার 1দকে চেয়ে আম কেমন হয়ে গিয়েছিলাম ॥ পর্ণবাবুকে এ বেশে 
দেখতে আমি অভ্যস্ত নই, আমার কাছে সৃতীর ময়লা-চিট- সোয়েটার ও সব্জ আলোয়ান 
গায়ে পূর্ণবাবু বেশৰ বাস্তব, _তা-ছাড়া চুয়ান্ন-পণ্চান্ন বছরের বুদ্ধের এ কি বেশ! 

[ক ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য পূর্ণবাবু বলবার আগেই আম বুঝতে পেরেছিলাম । 

[জানসপত্র গুছিয়ে পূ্ণবাবু ওয়োটিং রুমে, ঢুকলেন ?) তান সাউথ বহার লাইনের 
গাঁড়তে বাবেন। গাড়ির এখনও ঘণ্টা-্দুই দোর। একজন দারোয়ানকে ডেকে বললেন-- 
ভুপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় িনা দেখে এস- নইলে কাঁচি নিয়ে এস এক 
বাকা”. 

আমায় বললেন--ওঃ, অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা । আর বলেন কেন, বিষয় 
থাকলেই হাঙ্গামা আছে । সামনে আসংচে জানুয়ারণ 'কাঁস্ত--তহশগলদার বেটা এখনও এক 
পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল সুবিধে হয় নি। তাই নিজে যাচ্ছি 
মহালে, মাসখানেক থাকবো ॥ গাড়িটা এখানে আসে কটায় ? ভাল কথা, এখানে টাইমটেবেল 
কিনতে পাওয়া যাবে £ কিনতে ভুল হয়ে গেল হাওড়ায়__ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-আপনার 'পাঁসমা ? 

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল ॥ পূর্ণবাবু একটা সরু ও সুদ্ঘ" হোঙ্ডার বার করলেন, 
আমার 'দিকে একটা সিগারেট এাগয়ে 'দিয়ে বললেন, আসন । 

তারপর সিগারেট ধারয়ে আরামে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-_পিসিমা মারা গিয়েচেন আর- 
বছর কার্তিক মাসে। তারপর থেকেই বিষয়-আশয়ের বঝঞ্চাটে পড়োচ--নিজে না দেখলে কি 
জমিদারী টেকে ? আর এই বয়সে ছংটোছুটি ক'রে পারি নে, একটা ভাল কাজ জানা লোকের 
সন্ধান দিতে পারেন রামরতনবাব:? টাকা-চাল্পশ মাইনে দেব, খাবে থাকবে 

ওয়েটিং রূমে বসে পূর্ণবাবু দুবোতল লেমনেড খেলেন এই শীতকালে । একবার 
দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিপী আনালেন দোকান থেকে, একবার নিমঁক বস্কুট 
আনালেন। আর একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক ডজন কমলালেব্‌ 
কনে আনলেন । আমায় প্রাতবারেই খাওয়ানোর জন্য পশড়াপশীড় করলেন, িল্তদ আমার 
শরশর খারাপ, খেতে একেবারেই পারি নে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা চাইলাম । একটু পরেই 


৬৭২ বিভাতি-রচনাবলা 


পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। 

[দন পনের কুঁড় পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি স্টেশনে । সোঁদন শীত খুব পড়েছে, বেশ 
জ্যোতগ্না, রাত আটটার কম নয়। স্টেশনের রাস্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে চপকাটলেট 
চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে--ও রামরতনবাবু--এই যে- এঁদিকে-- 
ণফরে চেয়ে দৌখ পূ্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে বসে । পর্ণবাবুর মাথায় একটা পশমের 
কানঢাকা টুপি, শালের কম্ফটণর গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমায় বললেন-_-আসুন, 
বসুন--কিছ; খাওয়া ধাক। আজ 'ফরে এলাম মহাল থেকে-_এই রাতের গাঁড়তে ফিরব 
কলকাতায়-_কছ খাবেন না ?"""না, না,খেতেই হবে কিন্তু, সৌদন তো কিছু খেলেন না- 
এই বয়, ইধার আও-- 

আমাকে জোর ক'রে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন । তারপর তাঁর নিজের জন্যে যা খাবার 
দিলে, তা দেখে আমার তো হৃৎকম্প উপ্হিত হ'ল । এত খাবেন কি করে পূর্ণবাবু এই 
বয়সে? আর একটা আত বাজে দোকানে, খানআম্টেক চপ খানচারেক কাটলেট, এক প্লেট 
মাংস, পাউরুটি, ডিমের মামলেট, পর্ীডধ, কেক, চা-তান কছ; বাদ দিলেন না। আমাকে 
দেখিয়ে বললেন-_-এই, বাবুকো ওয়াস্তে এক প্লেট মাটন আউর তিন্‌ পস- 

আমি স্বিনয়ে বললাম--আমার শরীর তো জানেন পররণবাবু, ওসব কিছ; আমি-- 

- আরে, তা হোক শরীর শরীর করলে 'কি চলে ! খান: খান মাংসটা বেশ করেছে 
কল-কাতায় মাংস রাঁধতে জানে না মশাই রেস্টোরেন্ট--আ'ম ঝাল পছন্দ করি, কলকাতায় 
শুধু মিষ্টি খেয়ে দেখুন মাংসটা-_কাট্‌্লেটেও এরা কাঁচালগকা-বাটা 'দিয়েচে--ভার 
চমৎকার খেতে-_-এই বয়, আউর দুটো কাটলেট-- 

- কথাটা শেষ হবার আগেই তাঁর বেজায় কাশির বেগ হ'ল_ কাশতে কাশতে দম আটকে 
যায় আর কি! 

একটু সামলে বললেন-_-বজ্ড ঠাণ্ডা লেগেছে মহালে-_সেই জন্যে বেশ একটু গরম চা-_ 
চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি চমৎকার চপ করেছে! এই বয়,_- 

আগি কথাটা মুখ ফুটে বললাম--পর্ণবাবু, আপনার শরীরে এসব খাওয়া উচিত নয়-- 
আর এ ধরণের দোকান তো খএব ভাল নয় ! চা বরং এক কাপ খান, কিন্তু এত--এগুলো 
খেলে-- 

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন- খাবো না বলেন কি রামরতনবাব, খাবার জন্যেই সব। 
শরখরকে ভয় করলেই ভয়, ওসব ভাবলে কি আর _আপাঁনও যেমন । 

রেস্টোরেন্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু স্বরে বললেন-_কিছু মনে করবেন না 
রামরতনবাবদ, একসঙ্গে অনেকাঁদন কাজ করেছি এক জায়গায় । এখানে কোন ভাল বাঈজণর 
বাঁড়-্টার জানা আছেঃ থাকে তো চলুন না আজ রাতটা--শ.নোছি পশ্চিমে নাকি ভাল 
ভাল--কলকাতায় না হয় আজ না-ই গেলাম-- 

আম বুঝিয়ে বল:লাম, পশ্চিমের যে সব জায়গায় ভাল বাঈজনী থাকে, গয়া সে আলিকায় 
পড়ে না। বিহারের কোথাও নয় । কাশন, লক্ষেনী, দিল্লী ওদিকেই সাত্যিকার বাঈজা বলতে 
যা বোঝায়, তা আছে। 

প্ণবাবু বললেন-_-পাটনাতে নেই ? 

--আমার তাই মনে হয় ॥ 

_এরদকে আর কোথাও নেই ? না হয় এমনি আর কোথাও-_ 

- কোথাও ছু নেই । আম ঠিক জানি। 

পূর্ণবাবু ওয়েটিং-্রুমে ঢুকে আমায় বসতে বললেন। পূর্ণবাবকে আরও বেশন বন্ধ 


যাশ্লাবদল ৩৭৩ 


দেখাচ্ছিল। আমি তাঁর বাড়তে কে কেমন আছে জিজ্ছেস করলাম | থাইসিসের রোগণ সেই 
মেয়েটিকে বাঁড়তে রেখেই চিকিৎসা করাচ্ছেন, বড় ছেলোট বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েচে আজ বছর দুই--সম্পান্ত পাবার আগেই । কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে তার 
খোঁজ করেচেন। অনেকক্ষণ পর্যযজ্ত এসব গঙ্গ শুনলাম বসে বসে। পর্ণবাবু গঙ্গেের 
মধো আরও দু-বার চা আিয়ে খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ থেলেন তিন-চার রকম, কোনটা 
কাবরাজ, কোনটা বিলোতি পেটন্ট ওষুধ । দু প্যাকেট 'সিগারেট শেষ করলেন। 

দেখলাম প্ণবাবহ চিরবণ্িত জীবনের সব্বগগ্রাসী তৃষ্ণার ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত 
হয়েচেন বিকারের রোগীর মত।॥ চা'রিধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে স্বজ্পতৈল জীবন- 
দীপের আলো যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর জ্যোতিঃবৃত্তের সৃন্টি করচে, উনি ততই উম্মা 
আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে পেতে চান-_যা নেবার আছে 'নতে চান । জীবনে ও*র যখন 
সুব:ষ্টি এল, জল না পেয়ে তখন তা আধ-মরা । সেই এল--কন্তু এত দেরি করে ফেললে ! 


রা ৪ রা ০ 


আমায় বললেন--একটু িছ] বাড়াবাড়ি খেলেই, ওধুধ খেয়ে রাখ ॥ আর হজম করতে 
পারি নে এখন। আমাদের পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ'"*খুব ভাল চিকিচ্ছে করেঃ এক- 
হপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকা--তারই কাছে ভাবাছ এবার-_॥ পার্ণবাবুর সেই নিমপ্যুতা বাটা 
মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল, আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবর প্রথম জীবনের 
শোৌঁখনতার কথা । এখন তান বুঝেছেন আর বেশী দিন বাঁচবেন না, চিরবণ্িত জীবনের 
সধ্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা তাঁর-_বিকারের রোগণর মত অসংষত, অবুঝ । 

শাস্তরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু লে 'দাব্য নাক ডাঁকয়ে ঘম-চ্ে। 


কনে দেখা 


সকাল বেলা বৈঠকথানার গাছপালার হাটে ঘুরছিলাম । 

গত মাসে হাটে কতকগলি গোলাপের কলম কিনেছিলাম, তার মধ্যে বেশীর ভাগ পোকা 
লেগে নণ্ট হয়ে গেছে । নার্সারির লোক আমার জানাশুনো, তাদের বললাম,_কি রকম 
কলম দিয়েছিলে হে! সেষেটবে বন্নাতে দোর সইল না! তা ছাড়া আবদুল কাদের বলে 
বিক্রী করলে, এখন সবাই বলছে আবদুল কাদের নয় ও, অত্যন্ত মামি জাতের টী রোজ । 
ব্যাপার কি তোমাদের £ 

নার্সারর পুরোনো লোকটাই আজ আছে । সোঁদন এ ছিল না, তাই ঠকেছিলাম । এই 
লোকটা খুব অপ্রাতিভ হলো । বল্লে-_বাব?, এই হয়েছে কি জানেন £ বাগানের মালিকেরা 
আজকাল আছেন কলকাতায় । আম একা সব দক দেখতে পার নে, 'ঠিকে উড়ে মালা 
নয়ে হয়েছে কাজ । তারের ঝ*বাস কল্লে চলে না, আবার না কল্লেও চলে না। আমি 
তো সবাদন হাট সামলাতে পার নে বাবু! ওদেরই ধরে পাঠাতে হয়, আমি বুনোছিলাম 
টগ রোজ তনডজন, আমি তো তার কাছ থেকে টী রোজেরই দাম নেবো 2 এখানে এসে 
ঘাঁ আবদুল কাদের বলে বিক্লী করে তো তারই লাভ। বাড়তি পয়সা আমার নয় তার। 
বুঝলেন না বাবু ? 

বাজার খুব জে*কেছে। বর্ষার নওয়ালর মুখ, নানা ধরনের গাছের আমদানী হয়েচে। 


৩৭৪ 1বডুতি-রচনাবলী 


বড় বড় বালতি দোপা?ট, মায়া, বেল, অতসধলতা, রাস্তার ধারের সারিতে নানা ধরনের 
পাম- ছোট ছোট পামথেকে ফ্যান পাম ও বড়টবে ভাল এরকা পামও আছে । সুযমুখীর 
যাঁদও এ সময় নয়, কিন্তু সূষমুখী এসেছে অনেক । তাছাড়া কলকাতার রাস্তায় জনাভজ্ঞ 
লোকদের কাছে আঁকিনড- বলে যা বিক্লা হয়, সেই নারকোলের ছোবডড়া ও তার-বাঁধা ফার্ন ও 
রঙপধন আগাছা যথেষ্ট বিক্লী হচ্ছে। লোকের 'ভিড়ও বেশ । 

হঠাৎ দোখ আমার অনেকাঁদন আগেকার পুরোনো রুমমেট: হিমাংশু। ৭।৩ নং কানাই 
সরকারের লেনে মেসে তার সঙ্গে অনেক দিন একঘরে কাটিয়েছি । সে আজ সাত আট বছর 
আগেকার কথা--তারপর সে কলকাতা ছেড়ে চলে যায়। আর তার কোনো খবর. রাখি ন 
আজকাল । 

-এই যে ছিমাংশহ? চিনতে পারো 2 

[হিমাংশু চমকে পেছন ফিরে চাইলে এবং কয়েক সেকেন্ড সবিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে 
থাক-বার পরে সে আমায় চিনলে । হাত বাঁড়য়ে গগয়ে এল হাসিমুখে । 

--আরে জগদীশবাব্‌ যে! তারপর 2 ওঃ আপনার সঙ্গে একযুগ পরে-ওঃ ! তারপর 
আছেন কেমন বলুন ! ' 

আম বল্লাম-তোমার গাছপালার শখ দেখচ আছে হিমাংশ, সেই মনে আছে দুজনে 
কতাদদন «এখানে হাটে আসতাম ? 

হিমাংশু হেসে বল্লে-তা আর মনে নেই £সেই আপান দাঁজ্জশীলংয়ের লাল 
কিনলেন? আপনার তো খুব শখ ছিল লিলির । এখনও আছে ? আসন, আসুন, 
অন্য কোথাও গিয়ে একটু বাসি । ও মেসটার কোনো খবর আর রাখেন নাক ? আচ্ছা সেই 
অনাদবাব্‌ কোথায় গেল খোঁজ রাখেন 2" আর সেই যে মেয়েটি স্টোভ জবালাতে গিয়ে গা 
হাত পড়য়ে ফেললে মনে আছে ? তার বিয়ে হয়েছে ? 

দৃজনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে বসলাম । এ গল্প ও গল্প নানা পুরোনো দিনের 
কথা । তার কথাবাত্তশর ভাবে বুঝলাম সে কলকাতায় এসেচে অনেক দিন পরে । 

1জজ্ঞেস কল্পাম--আজকাল কোথায় থাকো হিমাংশু ? 

সে বল্লে-ব' এন. আর-এর একটি স্টেশনে বৃকিং-ক্লাক্ক ছিলাম ॥ টাটানগরের ওাঁদকে, 
কিছুদিন থাকবার পর দেখলাম জায়গাটার মাটিতে ভারী চমৎকার ফুল জন্মায়, জামও সম্তা। 
সেখানেই এখন আছি-ফুলের বাগান করেচি-তুমি তো জানো বাগানের শখ আমার 
চিরকাল। কিছু চাষবাসের জম নিয়েচি তাতেই চলে যায় । কিস্তু সে-পব কথা থাক-_- 
আজ এখন একটা গম্প কার শোনো । গল্পের মক্ত শোনাবে, 'কিম্তু আসলে সাত্য ঘটনা । 
আর আশ্চর্য) এই, দশ বছর আগে যখন তোমাদের মেসে থাকতাম তখন এ গঞঙ্গের শুরু, 
এবং এর সমাপ্তি ঘটেছে গতকাল। আমি বোল্লাম-ব্যাপার কি, তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্চে নিশ্চয়ই প্রেমের কাহিনী জড়ানো আছে এর সঙ্গে। বলো বলো-। সে বোল্লে-_না, 
সে-সব নয়। অন্য এক ব্যাপার, িম্তু আমার পক্ষে কোনোও প্রণয়কাহিনগর চেয়ে তা. কম 
মধুর নয় । শোনো বাল। আচ্ছা তোমার মনে আছে-_-মেসে থাকতে আম একটা এরকা 
পাম কিনেছিলাম আমাদের ঘরের সামনে টবে বসানো 'ছিল, মনে আছে ? আচ্ছা তা 
হোলে শোনো । 

তারপর আধঘণ্টা বসে হমাংশ; তার গঞ্গটা বলে গেল । আমরা আরও দুবার চা খেলাম, 
একবাক্স গসগারেট পোড়ালাম । বৌবাজারের মোড়ে গিজ্জশার ঘাঁড়টায় সাড়ে নটা যখন বাজ-ল, 
তখন হিমাংশু গল্প শেষ করে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

তার গঞ্পটা আমি আমার নিজের কথায় বলবো, কেননা হিমাংশ সম্বন্ধে কিছ জানা 


যাত্াবদল ৩৭৫ 


থাকা দরকার)--গজ্পটা ঠিক বুঝতে হোলে, সেটা আমাকে গোড়াতেই বলে দিতে হবে । 

হিমাংশু খন আমার সঙ্গে থাকতো, তখন তার চালচলন দেখলে মনে হবাব কথা যে, সে 
বেশ অবস্হাপন্ন ঘরের ছেলে । সে ষে আহার-বিহারে বা বেশভূষায় খুব বেশ শোখান ছিল 
তা নয়, তার শখ 'ছিল নানা ধরনের এবং এই শখের পেছনে সে পয়সা ব্যয় করতো 'নিতাস্ত 
বে-আম্দাজী। 

তার প্রধান শখ ছিল গাছপালা ও ফুলের । আমার ফুলের শখটা হিমাংশুর কাছ থেকেই 
পাওয়া একথা বলতে আমার কোনো লঙ্জা নেই । কারণ যত তুচ্ছ, ঘত আঁকণ্গিংকর 'জিনিস 
হয়েই হোক না কেন, যেখানে সাঁত্য কোনো আগ্রহ বা ভালবাসার সন্ধান পাওয়া যায়--তাকে 
শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। 

হমাংশুর গাছপালার ওপর ভালবাসা ছিল সাঁত্যকার জিনিস। সে ভালো খেতো না, 
ভাল কাপড় জামা কখনো দেখ নি তার গায়ে_ কিন্তু এ ধরনের সুখ-স্বাচ্ছণ্দ্য তার কামাও 
[ছিল না। তার পয়সার সচ্ছলতা 'ছিল না কখনো, টুইশনি করে দিন চালাতো, তাও আবার 
সব সময় জু্টতো না, তখন বদ্ধুবাম্ধবদের কাছে ধার করতো । যখন ধারও মিলতো না 
তখন 'দিনকতক চন্দননগরে এক মাসণুর বাড়ি গিয়ে মাস-খানেক, মাস-্দুই কাটিয়ে আসতো । 
[কিম্তু পয়সা হাতে হলে কাপড় জামা না 'কনুক, খাওয়া-দাওয়ায় ব্যয় করুক না করুক, 
ভালো গ্রাছপালা দেখলে কিনবেই ॥ 

মেসে আমাদের ঘরের সামনে ছোট একটা অপাঁরসর বারাদ্দাতে সে তার গাছপালার 
টবগুলো রাখতো । গোলাপের ওপর তার তত ঝোঁক ছিল না, সে ভালবাস্‌তো নানা জাতয় 
পাম--_-বিশেষ করে বড় জাতীয় পাগ---আর ভালবাসতো দেশী-বিদেশী লতা-_উইস্টারিয়া, 
অতসণ, মাধবপলতা, বোগেনএভলিয়। ইত্যা্দ । কত পয়সাই ষে এদের পিছনে খরচ করেছে ! 

সকালে উঠে ওর কাজই ছিল গাছের পাট কর্তে বসা । শুকনো ডালপালা ভেঙ্গে দিচ্ছে, 
গাছ ছেটে দিচ্ছে, এ টবের মাটি ও টবে ঢাল্‌চে । পুরোনো টব ফেলে দিয়ে নতুন টবে গান 
বসাচ্ছে, মাঁটি বদলাচ্ছে! আবার মাঝে মাঝে মাটির সঙ্গে নানা রকমের সার মিশিয়ে পরাক্ষা 
কর্ত। এসব সম্বন্ধে ইংরাজি বাংলা নানা বই ফকিনতো--একবার 'কি একটা উপায়ে ও 
একই লতায় নীলকলমণ ও সাদাকলমশ ফোটালে । ভায়োলেটের ছিট: ছিট- দেওয়া অতসণ 
অনেক কন্টে তৈরী করেছিল। বেগুনী রং-এর ক্লাইসেনঠথমামের জন্যে অনেক পরিশ্রম ও 
অর্থ ব্যয় করোছিল, সুবিধে হয় নি। 

তাছাড়া ও ধরনের মানুষ আমি খুব বেশী দো নি, যে একটা খেয়াল বা শখের পেছনে 
সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিতে পারে । মানুষের মনের শান্তির সে একটা বড় পাঁরচয়। 'হিমাংশু 
বল-তো-_সৌঁদন একটা পাড়াগাঁয়ে একজনদের বাঁড় 'গিয়েচি বুঝলেন 2""তাদের গোলার 
কাছে তিন বছরের পুরোনো নারকেল গাছ হয়ে আছে । সেষে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! একটা 
প্রকাণ্ড তাজা, সতেজ, সবুজ পাম-। সমুদ্রের ধারে নাকি নারকেলের বন আছে-_পাম--এর 
সৌন্দর্য; দেখতে হোলে সেখানে যেতে হয়। 

হিমাংশু প্রায়ই পাম আর আঁকর্ড: দেখতে শিবপুর বোটানক্যাল গার্ডেনে যেতো । 
আর এসে তাদের উচ্ছ্াসত বর্ণনা করতো । 

একবার সে একটা এঁরকা পাম- কিনে আনলে । খুব ছোট নয়, মাঝারি গোছের মাটির 
টবে বসানো-_কিন্তু এমন সংন্দর, এমন সতেজ গাছ বাজারে সাধারণতঃ দেখা যায় না। সে 
স"্ধান করে করে দম-দমায় কোন বাগানের মালীকে ঘুষ দিয়ে সেখান থেকে কেনে । 
কল-কাতার মেসের বারাশ্দায় গাছ বাঁচয়ে রাখা যে কত শন্ত কাজ, যাঁদের আঁভজ্ঞতা আছে 
তাঁরা সহজেই বৃঝতে পারবেন। গোবি মরুভূমিতে গাছ বাঁচিয়ে রাখা এর চেয়ে সহজ। 


৩৭৬ বিভুত-রচনাবলণী 


একবার সে আর আমি দিন-কুঁড়-বাইশের জন্যে কলকাতার বাইরে যাই ; চাকরকে আগাম 
পয়সা পর্যন্ত 'হমাংশু দিয়ে গেল গাছে জল দেবার জন্যে, ফিরে এসে দেখা গেল ছ*সাতটা 
ফ্যান পাম শাকয়ে পাখা হয়ে গেছে। * 

সকালে 'বকালে 'হমাংশু বালতত বালতি জল টান-তো একতলা থেকে তেতলায় টবে 
দেবার জন্যে । গাছ বাড়চে না কেন এর কারণ অনুসম্ধান কর্তে তার উদ্দেগের অন্ত ছিল 
না। অন্য সব গাছের চেয়ে কিন্তু ওই এঁরকা পাম গাছটার ওপর তার মায়া ছিল বেশ, 
তার খাতা ছিল--তাতে লেখা থাকতো কোন: কোন মাসে কত তারিখে গাছটা নূতন ডাল 
ছাড়লে । গ্াছটাও হয়ে পড়ল প্রকাণ্ড, মাঁটর টব বদলে তাকে পিপেশ্কাটা কাঠের টবে 
বসাতে হোল । মেসের বারাম্দা থেকে নামিয়ে একতলায় উঠোনে বসাতে হোল ।॥। এ সবে 
লাগলো বছর পাঁচ ছয় । 

সেবার বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে বনিবনাও না হোতে আমাদের মেন: ভেঙে গেল । 

দুজনে আর একত্র থাকবার সুীবধে হোল না, আমি চলে গেলাম ভবানীপদর। হিমাংশ; 
গয়ে উঠল শ্যামবাজারে আর একগা মেসে । একদিন আমায় এসে বিমষ মুখে বল্লে--কি 
কার জগদীশবাবু, ও মেসে আমার টবগুলো রাখবার জায়গা হচ্ছে না-__-অন্য অন্য টবের না 
হয় কিনারা কর্তে পারি, কিদ্তু সেই এরকা পামটা সেখানে রাখা একেবারে অসম্ভব | একটা 
পরামর্শ দিতে পারেন ? অনেকগুলো মেস দেখলাম, অত বড় গাছ রাখবার সুবিধে 
কোথাও হয় না। আর টানাটানির খরচাও বড় বেশী । 

আম তাকে কোনো পরামর্শ দিতে পার নি বা তারপর থেকে আমার সঙ্গে আজকার 
. দিনা ছাড়া আর কোনাঁদন দেখাও হয় নি! 

বাকটটা হিমাংশুর মুখে আজই শুনেচি। 

কোনো উপায় না দেখে হিমাংশু শেষে কোন: বন্ধুর পরামর্শে ধম্মতলার এক 
নীলামওয়ালার কাছে এীরকা পামের টবটা রেখে দেয়। রোজ একবার করে গিয়ে দেখে 
আসতো, খদ্দের পাওয়া গেল কিনা । শুধু যে খদ্দেরের সন্ধানে যেতো তা নয়, ওটা তার 
একটা ওজ.হাত মান্র_-আসলে যেত গাছটা দেখাতে । 

হিমাংশু কিন্তু; নিজের কাছে সেটা স্বীকার কর্থে চাইত না। দুশদন পরে ঘা পরের 
হয়ে যাবে, তার জন্যে মায়া কিসের ? 

তবুও একদিন যখন 'গয়ে দেখলে, গাছটার সে নধর, নতেজ শ্রী যেন ম্লান হয়ে এসেছে, 
নীলামওয়ালারা গাছে জল দেয় নিঃ তেমন যত্ব করে নি--সে লঙ্জিত মুখে দোকানের মালিক 
একজন 'ফিরাঙ্গ ছোকরাকে বল্লে--গাছটার তেমন তেজ নেই--এই গরমে জল না পেলে, 
দেখতে ভাল না দেখালে বিক্রী হবে কেন? জল কোথায় আছে আমি 'নিজে না হয়--কারণ 
দু'পয়সা আসে, আমারই তো আসবে 

তারপর থেকে যেন পয়সার জন্যেই করচে, এই আঁছলায় রোজ বিকেলে নীলামওয়ালার 
দোকানে গিয়ে গাছে জল দিত। এত একদিন দেখতো দোকানের চাকরেরা আগে থেকেই 
জল দিয়েচে। 

রোজ নলামের ডাকের সময় নে সেখানে উপস্হিত থাকতো । তার গাছটার 'দিকে কেউ 
চেয়েও দেখে না-লোকে চেয়ার, টেবিল সোফা, আলমারী কিনূচে, ভাঙা পুরোনো ক্লক: 
ঘাঁড় পধণন্ত বিক্রী হয়ে গেল, কিন্তু গাছের শখ খুব বেশী লোকের নেই, গাছটা আর বিক্রী 
হয় না। একদিন নীলামওয়ালা বল্লে--বাব?, গাছটার তো সুবিধে হচ্ছে না, তুমি নিয়ে 


যাবে ফেরত ? 
িম্তু ফেরত নিয়ে গিয়ে তার রাখবার জায়গা নেই, থাকলে এখানে সে বিক্লার জন্যে 
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দিয়েই বা ধাবে কেন? সে সময় তার অত্যন্ত খারাপ সময় যাচ্ছে, চাকরির চেষ্টায় আকাশ, 
পাতাল হাতড়ে কোথাও কিছু মিলচে না--নিজের থাকবার জায়গা নেই তো 'পিপে-কাটা 
কাঠের টবে বসানো অত বড় গাছ রাখে কোথায় ? 

মাসখানেক পরে হিমাংশুর অবস্থা এমন হোল যে আর কল:কাতায় থাকাই চলে না। 
কলকাতার বাইরে যাবার আগে গাছটার একটা কিনারা হয়ে গেলেও মনে শান্ত পেত । কিন্ত 
আজও যা, কালও তাই--নীলামওয়ালাকে কাঁমশনের রেটং আরও বাঁড়য়ে দতে হয়েচে গাছটা" 
রাখ-বার জন্যে, নৈলে সে দোকানে রাখ-তে চায় না। কিন্তু হিমাংশুর দৃভশবনা'এই যে, ও 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেলে গ্রাছটার আর যত্ব হবে না, নীলামওয়ালার দায় পড়েছে, কোথাকার 
একটা এরকা পাম: গাছ বাঁচলো ক মোলো- অত তদারক করবার তার গরজ নেই । 

1কম্তু শেষে বাধ্য হয়ে কলকাতা ছাড়তে হোল 'হিমাংশুকে । 

অনেকাঁদন পরে সে আবার এল কলংকাতায়। নাীলামওয়ালার দোকানে বিকেলে গেল 
গাছ দেখতে । গাছটা নেই, বিক্লী হয়ে গিয়েচে সাড়ে সাত টাকায়। কাঁমশন বাদ দিয়ে 
হিমাংশুর বিশেষ কিছু রইল না। কিন্তু টাকার জন্যে ওর তত দুঃখ নেই, এত দিন পরে 
সাত্য সাঁত্যই গাছটা পরের হয়ে গেল । 

তার প্রবল আগ্রহ হোল গাছটা সে দেখে আসে । নীলামওয়ালা সাহেব প্রথমে ঠিকানা 
দিতে রাজণী নয়, নানা আপাতত তুললে--বহু কন্টে তাকে বুঝিয়ে ঠিকানা যোগাড় করলে। 
সাকুুলার রোডের এক সাহেবের বাড়তে গাছটা 'বিক্লী হয়েছে, মাংশ পরদিন সকালে 
সেখানে গেল। সার্কুলার রোডের ধারেই বাঁড়, ছোট গেট্ওয়ালা কম্পাউণ্ড, উঠোনের 
একধারে একটা বাতাব? নেবু গাছ, গেটের কাছে, একটা চারা পাকুড় গাছ। সাহেবের গাছ- 
পালার শখ আছে--পাম অনেক রকগ রেখেছে, তার মধ্যে ওর পাম:টাই সকলের বড়। 
[মাংশ বলে, সে হাজারটা পামের মধ্যে নিজেরটা চিনে নিতে পারে । বম্পাউণ্ডে ঢুকবার 
দরকার হোল না, রাস্তার ফুটপাত থেকেই বেশ দেখা যায়, বারান্দায় উঠংবার পৈঠার ধারেই 
তার পিপেন্কাটা টবসুদ্ধ পামগাছটা বসানো রয়েচে । গাছের চৈহারা ভালো--তবে তার 
কাছে থাকবার সময় আরও বেশ সতেজ, সবুজ ছিল । 

হিমাংশুর মনে পড়'ল এই গাছটার কবে কোন: ডাল গজালো--তার খাতায় নোট করা 
থাকতো । ও বলতে পারে প্রত্যেকটি ডালের জদ্মকাহনী--একদিন তাই ওর মনে ভারণ 
কন্ট হোল, সোঁদন দেখলে সাহেবের মালী নশচের দিকে ডালগুলো সব কেটে দিয়েচে। 
মালীকে ডাকিয়ে বল্লে-_ডালগুলো ওরকম কেটেচ কেন? মালাঁটা ভাল মানুষ । বল্লে-_ 
আম কাট নি বাবু, সাহেব বলে দ্বিল নীচের ডাল না কাটলে ওপরের কচি ডাল জোর পাবে 
না। বঙ্লে, টবের গাছ না হেলে ও ভালগুলো আপনা থেকেই ঝরে পড়ে যেতো । 

হমাংশু বলে তোমার সাহেব কিছ জানে না। যা ঝরে যাবার তা তো 'গিয়েচে, অত 
বড় গণাড়টা বার হয়েচে তবে 'কি করে ? আর ভেঙো না। 

বছর তিন চার কেটে গেল। মাংশ গাছের কথা ভুলেচে । সে গালুডি না ঘাটশিলা 
ওঁদকে কোথাও জম নিয়ে বসবাস করে ফেলেচে ইতিমধ্যে । 

গাছপালার মধ্যে দিয়েই ভগবান তার উপজশীবকার উপায় করে দিলেন ॥। এখানে 
[মাংশ ফুলের চাষ আরম্ভ করে দিলে সুবর্ণরেখার তারে । মাটির দেওয়াল তুলে খড়ের 
বাধলো বাঁধুলে। একদিকে দ্‌রে অনুচ্চ পাহাড়, নিকটে, ঘরে শালবন, কাঁকর মাটির লাল 
রাস্তা, অপব্ সয্যোদয় ও স্যান্ত। 

ফুলের চাষে সে উন্নাত করে ফেল্লে খুব শীগৃগীর । ফুলের চেয়েও বেশন উন্নতি করেছে 
চীনা ঘাস ও ল্যাভেন্ডার ঘাসের চাষে । এই জীবনই তার চিরাঁদনের কাম্য ছিল, ও-জায়গা 
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ছাড়া শহরে আসতে ইচ্ছেও হোত না। বছর দুই কাটলো আরও, ইতিমধ্যেই সে বিবাহ 
করেছে, সম্ত্রীক ওখানেই থাকে । 

আজ 'তিন দন হোল সে কলকাতায় এসেচে প্রায় পাঁচ ছ*বছর পরে । 

কাজকণ্ম সেরে কেমন একটা ইচ্ছে হোল, ভাবলে- দেখি তো সেই সাহেবের বাড়তে 
আমার সেই গাছটা আছে ক না? 
.  বাঁড়টা চিনে নিতে কষ্ট হোল না কিন্তু অবাক: হয়ে গেল-_বাঁড়র সেশ্রী আর নেই। 
বাড়িটাতে "বোধ হয় মানুষ বাস করে নি বছর দুই--ক তার বেশী । উঠোনে বন হয়ে 
[গিয়েচে । পৈঠাগুলো ভাঙা, বাতাবৰ নেব গাছে মাকড়সার জাল, বারান্দার রোলংগুলো 
খসে পড়েচে। তার সেই এরকা পামটা আছে, কমু কি চেহারাই হয়েচে। আরও বড় 
হয়েচে বটে কিন্তু সে তেজ নেই, শ্রী নেই, নীচের ডালগুলো শুকিয়ে পাখা হয়ে আছে, ধূলো 
আর মাকড়সার জালে ভর্তি । যায় যায় অবস্হা । টবও বদলানো হয় নি আর । 

1হমাংশু বলে--ভাই সাত্য সাঁত্য তোমায় বলছি, গাছটা যেন আমায় চিনতে পারলে । 
আমার মনে হলো ও যেন বল্‌চে আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি তোমার কাছে গেলে 
হয় তো এখনও বাঁচযো ! ছেড়ে যেও না এবার । আমায় বাঁচাও। 

রানে হিমাংশুর ভালো ধুম হোল না। আবার সাকু'লার রোডে গেল, সম্ধান নিয়ে 
জানলে সাহেব মারা গিয়েছে । বুড়? মেম আছে ই'লিয়ট রোডে, পয়সার অভাবে বাঁড় সারাতে 
পারে না, তাই ভাড়াও হচ্চে না। এই বাজারে ভাঙা বাঁড় কেনার খদ্দেরও নেই । 

মেমকে টাকা 'দিয়ে গাছটা ও কিনে নিলে । এখনও সাকুলার রোডের বাঁড়টাতেই আছে, 
কাল.ও গালুডিতে ফিরে যাবে, গাছটাকে 'নয়ে যাচ্চে সঙ্গে করে। 

বিদায় নেবার সময় [হমাংশ; বল্লে- বৈঠকখানা বাজারে এসেছিলাম কেন জানো ? আমার 
সাধ হয়েচে ওর য়ে দেবো । তাই একটা ছোটখাটো, অল্প বয়সের দেখতে ভালো পাম 
থখজছিলাম। হি-হি--পাগল নয় হে পাগল নয়, ভালবাসার জিনস ছোত তো বুঝতে । 


সার্থকতা 


সকাল বেলা । রংপগঞ্জের ভাঙ্গা কালীবাড়ির সামনে বাঁধানো বটতলায় নিয়মিত আশ্চা 
বসেচে। এখানে প্রথমেই বলা উচিত, রূপগঞ্জ কোনো ব্যরসার জায়গা নয়,--কোনো কালে 
ছিল যে, এমন কোনো প্রমাণও নেই ॥ রূপগঞ্জ 'নতান্তই সাধারণ ছোট পাড়াগ1--দ.'দশ 
ঘর ব্রা্মণের বাস এ ছাড়া কামার, কুমোর, জেলে ইত্যাদ অন্য জাত আছে। গঞ্জ থাকা 
তো দরের কথা, গ্রামে একখানা মান্র মুদীখানার দোকান ॥। কিস্তদ লোকে বারোমাস ধার 
নিয়ে নিয়ে দোকানের অবস্হা এমন করে তুলেছে যে, দোকানের মালিক দোকান তুলে দিতে 
পারলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে--অথচ সে বেশ জানে এবং তার খারদ্দাররাও জানে যে দোকান 
একবার উঠে গেলে বাকীবকেয়া আদায় হবার আর কোনো আশাই থাকবে না। র্‌পগঞ্জে 
সবাই গরণীব, পরস্পরকে ঠকিয়ে কোনো রকমে তারা দিন কাটিয়ে চলেচে । 

কালণবাঁড়র বটতলায় বসে এই সব কথাই হচ্ছিল--রোজই হয়, আজ ন্রিশবছর ধরে হয়ে 
আসচে। এর আগে কি হয়েচে না হয়েচে তার হিসেব নেই, কেননা সে-পব লোক এখন 
বেচে নেই ॥। এ-গ্রামে খুব বুড়ো লোক বড় একটা দেখা যায় না--বশেষ করে ভদ্রলোকের 
মধ্যে। তার আগেই তাদের র্‌পগঞ্জের কালীবাড়র আত্ডার মায়া কাটাতে হয়, পৈতৃক 


যান্তাবদল ৩৭৯ 


আমন ধানের জমি ও আমবাগানের মায়া কাটাতে হয়। বিশ বছর ধরে গোপনে মনের 
কোণে পোষণ-করা কাশীবাসের ইচ্ছাও পাঁরত্যাগ করতে হয়। 

পণ মুখৃয্যে তাই দুঃখ করে বলাছলেন £ ফি জান হারাণ ভায়া! এই জায়গা- 
জামগুলোই হয়েছে কাল- নইলে এ-গাঁয়ের মুখে ঝাঁটা মেরে কোন্দন বেরূতাম । এই 
আমাদের দূঃখু ! বিদেশে যারা বোঁরয়েচে, তারা বেশ দু'পয়সা-এই ধরো না কেন, 
সরুলের দ্রীনূ ভটচাণ্যর ছেলে-চেনো তাকে ? আরে, অই যে রোগাপানা ছোকরা, 
বোসেদের বাঁড় কালীপুজো দেখতে আসতো-মনে নেই 2 সে লেখাপড়া তো শিখলে না, 
একবার তো ম্যালোরিয়ায় মর-মর হোল, তারপর তার মামারা তাকে কোথায় যেন নিয়ে 
গেল। এখন বেশ সেরে উঠেচে, আর সে পিলেরোগা চেহারা নেই । সেদিন শুনলাম 
রেলে চাকরি পেয়েচে-_-পণ্য়তিশ টাকা করে মাইনে । থাকে অই মগরা লাইনের ওঁদকে 
যেন কোথায় । উপযুক্ত ভৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে পণ; মুখুষ্ বর্ণনাটাকে বিশদ করে 
তুলতে পারলেন না। 

হারাণ রায় বল্লেন £ তোমার সেই চাকরির কি হোল, পণ: ভায়া 2 

পণ মুখুয্যের বয়স পণ্াশের ওপর । জীবনে তিনি এ-জেলার গণ্ড পার হন নি, 
কিন্ত; উঠাতি বয়েস থেকেই তাঁর ইচ্ছে, বিদেশে কোথাও তিনি চাকরি পেলে করেন | সবদীর্ঘ 
ন্িশ বছরের মধ্যে এআশা পূর্ণ হয় নি। গ্রামের সামান্য সম্পার্তর আয়েই সংসার চলে। 
যে-ভাবে চলে, তাকে চলা বলা যায় না-_অন্য জায়গায় হোলে অচল হোতো। রূপগঞ্জ বলেই 
চলচে। 

[তান মধ্যে বোসেদের বাঁড় হতবাদ?' কাগজে দেখোছিলেন, কলকাতার কি একটা 
আিসে ষাট টাকা মাইনের গুটি দুই তিন চাকরি খালি আছে--কাজ জানার দরকার হবে 
না, তারাই শিখিয়ে নেবে । প%; মুখুয্যে একখানা দরখাস্ত করোছিলেন ; কাল বিকেলে 
তার উত্তর পেয়েছেন। 

হারাণ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চ সেই উত্তরের চিঠিথানা মলিন জীণ* কামিজের পকেট 
থেকে বার করে সকলকে দোৌঁখয়ে গ্লানম:খে বল্লেন £ এই তো তারা চিঠি দিয়েচে-_-কালকে 
সকালের হাটে পিওন বাল কল্লে ! কিন্তু পাঁচশো টাকা নগদ জামিন জমা চায়! কোথা 
থেকে দেবো নগদ পাঁচশো টাকা জমা ? পাঁচটা টাকার সংস্হান নেই । নাঃ, ওসব আমাদের 
জন্যে নয় হে-- 

মধ লাহড়ী নিজের বাড়ি থেকে তামাক সেজে হ'কো হাতে নিয়ে বটতলায় এসে 
পেশছলেন। সবাই জানে মধু লাছিড়ী সম্প্রতি কিছ; টাকা হাতে পেয়েচেন তাঁর শাশুড়?র 
মতত্যুর পরে, গত কার্তক মাসে । এজন্য মধ লাহিড়ীর ওপর কেউ সম্ভুন্ট নয়, মনে মনে 
সবাই তাঁকে 'হংসে করে। 

মধু বয়োজোচ্ঠ হারাণ রায়ের হাতে হধকো দিয়ে বল্লেন ঃ কাল রানে এক কাণ্ড হয়েচে 
আমার বাঁড়, জানো না বোধ হয় ? রান্নাঘরের জানলার পাশে অনেক রাতিরে কে একজন 
দাঁড়িয়ে ছিল-_রাম ছাদ থেকে দেখতে পায় । সে বাইরে এসেছিল, ছাদের নীঁচেই ওপাশে 
রাম্াঘর । ধপধপে জ্যোৎস্না রাত, দেখে যে কালোমত কে একজন জানলার গরাদ ধরে 
দাঁড়য়ে । সে ছেলেমানুষ, চেশচয়ে উঠতেই আমার স্ত্ণর ঘুম ভেঙেচে। আমারও ঘুম 
ভেঙেচে। সবাই ছাদে বার হয়ে দেখ, কোথাও কিছু নেই--কিস্ত্‌ রান্নাঘরের পেছনে 
সেওড়াগাছুগনুলোর মধ্যে যেন 'কি শব্দ হচ্ছে! সারা রাত জেগে কাটিয়েচি! গায়ে বাস 
করা ভার হোল দেখাঁচ ! 

মধ; লাহড়ীর এ-কথায় কেউ সম্তনষ্ট হোল না। কেউ কথাটা বিদবাসও করলে না। 


৩৮৩ বিভুতি-রচনাবলী 


সবাই ভাবলে, হাতে টাকা হয়েছে, তাই লোককে জানানো যে আমার বাঁড় চোর যাতায়াত 
করে রান্রে- এটা বড়মানুষী দেখানো একরকম । 

হারাণ রায় মধুর হাত থেকে হধকো নিয়েছিলেন, তিনি চক্ষুলঙ্জায় পড়ে বল্লেন £ * তুমি 
আবার বাস করো বাশিবাগানের মধ্যে । রাত-বেরাত খুব সাবধান থাকবে, কাল পড়েছে 
বড়ই খারাপ । 

মধু লাহিড়শ বল্লেন £ উঠে যাবো উঠে যাবো করি, কিন্তু উঠে যাই বা কোথায় ? 
একবার €₹তো ভেবেছিলাম, *বশ:রবা'ড় বলাগড় গিয়ে বাস কার। কিন্তু সে বেজায় 
ম্যালেরিয়ার জায়গা-আমাদের এখানকার চেয়েও বেশী । তাই দাদা বারণ কল্পে, দুই 
ভায়ে যে কন বেচে থাকি, এক জায়গাতেই থাকি, পৈতৃক ভিটেটাতে আলো দি দুজনে । 
তাই-_ 

প% মুখুষ্ো বল্লেন £ না, উঠে যাবে কেন ? সবাই যা্দ উঠে যাবে, গাঁয়ে তবে থাকবে 
কে? তোমাদের বাঁড়র পাশে শ্যামাপদ চাটুযযদের ভিটে এখনও পড়ে আছে--তোমরা 
দেখো নি, আমাদের একটু একটু মনে আছে, শ্যামাপদ চাটুযো এখানেই মারা যায় । তার স্ত্রী 
এখানকার সম্পার্ত বেচে' কিনে বাপের বাড়ি চলে গেল, ছ'মাসের ছেলে নিয়ে । অবস্হা 
ভাল ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ওই ঘাটের ধারের আমবাগানখানা--এখন মাখন কাকা 
িনেচেন।: আর কিছ ধানের জাম, তাতে বছর চলতো না। একশো টাকার সম্পান্তি 
বিক্রী করে ফেল্লে, রাজকৃষ্ট জ্যাঠা িন্‌ূলেন, আমার বেশ মনে আছে। তারপর এখন 
আবার মাখন কাকা কিনে 'নয়েচেন রাজকৃষ্ট জ্যাঠার ছেলের কাছ থেকে । তবে ফাঁক 'দিয়ে 
কেনা সম্পাত্ত, ওর অপবাদ আছে, ও ভোগে আসে না। 

হারাণ রায় এখানে সকলের চেয়ে বয়োধদ্ধ । তিনি বল্লেন £ অনেকদিন পরে শ্যামাপদর 
কথাটা উঠলো । শ্যামাপদদা আমাদের চেয়ে দশ পনরো বছরের বড় ছিল। তা'হোলেও 
একসঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে গিয়েছি খাদের পুকুরে । আহা? অন্প বয়সে মরে গেল। হ্যা 
হে, তার সে ছেলেটা বেচে আছে কনা জানো? তার অন্নপ্রাশনে নেমস্তল্ খেয়ে এসেছি, 
বেশ মনে আছে । ছেলেদের মুখে ভাত দেওয়ার মাস দুই পরেই শ্যামাপদদা মলো। 
আহা, সে সব 'কি আজকের কথা ! 

পু বল্লেন £ না। তাদের আর কোনো খবরই পাওয়া ঘায় নি অনেককাল। 

মধু লাহড়ী বল্লেন £ কি জানো? একবার এ গাঁ থেকে বেরুলে আর কি কেউ ফিরতে 
চায় ঃ এই আমাদেরই যাঁদ অন্য উপায় থাক্‌তো, তবে কি আর এখানে পড়ে থাকতে যেতুম ? 
এই যে আমার বাঁড় কাল রাত্তিরে কাণ্ডটি হয়ে গেল--শ। মধ লাহিড়ীকে কথা শেষ করতে 
না 'দিয়েই পু অসহিষ্ণুভাবে কি একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, এমন সময় পথের মোড়ে হঠাৎ 
মোটর গাঁড়র হর্ণের আওয়াজে তান এবং উপাস্হত সবাই সৌঁদকে চেয়ে রইলেন । এবং 
চেয়ে থাকতে থাকতেই প্রকাণ্ড একখানা নতুন মোটর বটতলায় এসে দড়য়ে গেল । 

মোটর গাঁড় যে এ-গ্রামে আসে না তা নয়, তিন ক্লোশ দূরবর্তী স্টেশন থেকে মাঝে 
মাঝে গ্রামের কোনো নতুন জামাই শখ করে ট্যাক্স ভাড়া করে এনেছে, শন্ত অসুখে পড়লে 
কেউ মহকুমা থেকে ভান্তার অনেকবার এসেচে নিজের মোটরে-াকম্ত এধরণের বড় ও সংন্দর 
মোটর গাড়ি উপাস্হত ব্যান্তুগণের কেউ দেখে নি । লম্যা ধরনের প্রকান্ড গাঁড়, পালিশ-করা 
িিকেলের পাতের বনেট, দোরের হাতল ল্যাম্প--সবই ঝকঝকে ; তবে গাঁড়র পেছনে ও 
মাড-গার্ডে রাঙা ধুলো জমেছে--যেন অনেক দূর থেকে আসচে । 

একজন ভ্রিশ-বাপ্শ বছরের যুবক গাঁড় চালাচ্ছিল-_দোহারা গড়ন, গায়ে সাদা সিল্কের 
পাঞ্জাব, মাথায় একমাথা ধূলো। সে নেমে বটতলার দিকে এগিয়ে এল--এবং অঙ্পক্ষণ 


ধান্লাবর্থল ৩৮১৯ 


উপস্হিত সবারই মুখের দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে ক যেন চেনবার চেষ্টা করলে। তারপর 
হঠাৎ পণুর মুখের ওপর দং্টি নিবদ্ধ করে বল্লেঃ£ এই যেকাকা! আমায় চিনতে 
পারচেন না? 

হারাণ রায়ের দিকে চেয়ে বল্লে £ কাকা, আমায় মনে নেই আপনার? আমি ননণ, 
আমার পিতার নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাদের পাড়াতেই-_ 

হারাণ রায় 'বস্ময়ে কেমন হয়ে গিয়োছলেন ॥। পণ্ঠও তাই । দু'জনেই সমস্বরে, কিন্তু 
খুব ধারে ধারে, যেন অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন £ রাজেনদার ছেলে সেই, ননী ! 

এর বেশী কথা তাঁদের মুখ দিয়ে বের হোল না। ইতিমধ্যে ননী উপাস্হত সকলেরই 
পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে । হারাণ রায় নিজের কোঁচা দিয়ে ঝেড়ে বাঁধানো বেদীর 
এক অংশে তাকে হাত ধরে বসালেন। নানা সাগ্রহ প্রশ্নোতরের আদান প্রদ্দান চলতে 
লাগল। 

হাঁ, রাজেন বাঁড়ুযোকে কার মনে নেই £ বেশীর্দনের কথা তো নয়, বড় জোর কুড়ি 
বছর আগে রাজেন মারা যায়। রাজেনের ছেলে এই ননগ তখন দশ-বারো বছরের ছেলে । 
এই মাঠে কালীতলায় লাফয়ে লাফয়ে খেলা করে বেড়াতো--মবাই দেখেচে। রাজেন 
বাঁড়ুয্যে মহকুমার রেজৌস্ট্রি আঁফসে দালল-লেখক ?ছিল। সেখানে শশী উাকলের বাসায় 
থাকতো । সপ্তাহের শেষে শানবার সন্ধ্যার সময় পিঠে এক ক্যাঁদ্বসের ব্যাগ ঝুলিয়ে, এক 
পা ধুলো নিয়ে বাড়ি আসূতো--আবার সোমবার ভোর বেলা মহকুমায় ফিরতো। বিশ 
বছর আগে রাজেন বাঁড়য্যের লাঠির আগায় কেছ্বিসের ব্যাগ-ঝুলানো ম্টীর্ত গ্রামের পথেশ- 
ঘাটে আত সুপরিচিত ছিল । একাঁদন হঠাৎ খবর এল, কলেরা হয়ে রাজেন শশশ উাকলের 
বাসাতেই মারা গ্রিয়েচে। ননীর মা তার পরও বছর দুই এ গাঁয়ে 'ছিল, কিন্ত; শেষকালে 
চলাচল:তির কোন উপায় না দেখে এখান থেকে চম্দননগরে ভাগ্পতির ওখানে চলে ঘায়। 
তারপর আর কোন খবর কেউ রাখে না তাদের । 

সেই ননগ আজ এতকাল পরে ফিরে এন নতুন মোটরে চড়ে । 

[বস্ময়ের প্রথম মুহূত্ত' কেটে গেলে সবাই দেখলেন, গাড়ির পেছনের 'সিটে একি মাহলা 
ও দু”ট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । হারাণ বলেন £ সঙ্গে কে ননী ?""'বৌমা? আরে 
ছি ছি, ক ছেলেমাযুষ ! এসো, এসো, নামিয়ে নিয়ে এসো £ এই রদ্দুরে কিনা- এই 
কাছেই তোমার গরীব কাকার বাড়ি, এসো বৌমাকে আমার নিয়ে এসো । প%ু উত্তোজত 
ভাবে বল্লেন £ তা'কি কখনো হয়? আমার সঙ্গেই বাবাজীর প্রথমে কথা হোল--আমার 
বাড়িতেই এ বেলাটা অন্ততঃ  , 

শেষে হারাণ রায়ই জয়ী হয়ে বিজয়গব্বে উৎফুল্লমমখে ননী ও তার ম্্ী এবং ছেলে- 
মেয়েদের নিজের বাড়তে নিয়ে গেলেন। 

[বদযংবেগে এ সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারাণ রায়ের বাড়িতে রথযান্রার 
ভিড় শুরু হোল ॥। ননীর দ্র বেশ সংশ্দরী, একটু মোটাসোটা, কথাবাত্তণায় খুব অমায়িক, 
বড়মানুষী চালচলন একেবারে নেই । ননীকে ছেলেবেলায় দেখেছে, এমন অনেক লোকই 
গাঁয়ে আছে--সবাই বলাবাঁল করতে লাগলো £ একেই বলে অদস্ট! ওরমাওর হাত ধরে 
কাঁদতে কাঁদতে গাঁ ছেড়ে গিয়েছিল, আর আজ দ্যাখো কাণ্ড ! ভগ্গবান যাকে যখন দ্যান 
--ইত্যাদি। 

পণু বল্লেন £ আহা, সকাল বেলাতেই তো বলেছিলাম, এ গা ছেড়ে যে বাইরে পা 
দিয়েচে সে-ই উত্নাতি করেচে--কেউ বেশী, কেউ কম ! আজ যাঁদ আম গাঁয়ে বসে থেকে 
?নজেকে মাটি না কার, তবে আমার 'কি এ-্দশা হয়? না--এবার বেরুতে হবে । দোঁথ 


৩৮২ [িভূতি-রচনাষলা 


একবার ননগ বাবাজীকেই বলে দোৌঁখ, যাঁদ কিছ যোগাড়-টোগাড় করে দিতে পারে । 

ননধর অবস্হা পাঁরবত্তনে গ্রামের কেউই অসুখী নয়, বরং সকলেই আনন্দিত। কারণ 
ননীর সঙ্গে এ গ্রামের কারো স্বাথের সংঘাত নেই, ননী এখানে বাসও করে না--তাচ্ছাড়া 
সবাই ননধকে শেষবার ঘখন দেখেচে তখন ননী ছিল ছোট ছেলে-_-তার সম্পর্কে কোনো 
হিংসাদ্ন্ছের স্ম-তি কারো মনে গড়ে ওঠে নি- ছোট ছেলের ওপর স্নেহের স্মাত ছাড়া । 

1বকেলে বাঁধানো বটতলায় প্রকাণ্ড মজালস বসেচে--মাঝখানে গাছের গখড় ঠেস: 'দিয়ে 
বসে ননন--তাকে গোলাকারে 'ঘিরে গাঁয়ের বালক, বদ্ধ ও ঘুবার দল । 'কক'রেসে 
বড়লোক হোল, এ কথা সবাই শুনতে চায়। 

শ্রীপাঁত কম্মকার ওপাড়ার একজন গণ্যমান্য ব্যান্ত ॥ তামাকের ব্যবসা করে তিনি হাতে 
দ্ু'পয়সা জাঁময়েচেন সবাই বলে, যাঁদও শ্রীপাঁত তা স্বীকার করেন না। শ্রীপাতির সঙ্গে ননর 
বাবা রাজেন: বাঁড়ুয্যের খুব বন্ধুত্ব ছিল, ননীর আসবার খবর পেয়ে তিনি পায়ের বাত 
সত্বেও ওপাড়া থেকে এসেচেন দেখা করতে । শ্রীপাতি জিগ্যেস করলেন--তা বাবাঁজর এখন 
থাকা হয় ক কলকাতাতেই ? 

-আজ্বে নাঃ আম' গাকি হোসঙ্গাবাদ, নম্মদার ধারে, [স. পি সেখানেই আমার 
কাঠের গেলো আর আ'পিস:॥ কলংকাতাতে এসোছলাম--একটু কাজও ছিল, আর একখানা 
মোটর কিনবো বলে । কাল তাই ভাবলাম গাঁড়খানা তো কেনা হোল, একবার এতে করে 
গিয়ে পৈতৃক ভিটেটা দেখে আঁস। 

বলা বাহ্‌ল্য নন? কোথায় থাকে সে কথা কেউ বুঝতে পারলেন না, নম্ম্দা নামে একটা 
নদ্দীর কথা অনেকে কাশগরাম দাসের মহাভারতের মধ্যে পড়েচেন-াকম্তু তার ভৌগোলিক 
অবস্হান সম্বন্ধে এদের ধারণা- কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের প্রভাতে সমদদ্রবক্ষ থেকে দশ্যমান 
দুরের তাীররেখার চেয়ে স্পম্টতর নয় । পঞ%ু মুখুষ্যে একটা সোজা প্রশ্ন জিগ্যেস করলেন-_ 
[বয়ে করেচ কোথায় বাবাজী ? 

-__-ওই হোসঙ্গাবাদেই, আমার শ্বশুর ওখানকার ডান্তার। বহুদিন সেখানে বাস করচেন, 
তবে কলকাতায় সব আত্মীয়স্বজন আছে তাঁদের | 

দেখতে দেখতে দুশদন কেটে গেল ॥ একবেলা থাকবার জন্যে নন এসেছিল এখানে" 
[কম্তু শৈশবের শত স্মাত-মাথানো গ্রামকে হঠাৎ ছেড়ে যেতে তার সাধ্যে কুলিয়ে উঠল না। 
ননগর এক ছোট ভাই ছিল বোবা ও কালা, তিন বছর বয়সে বার সময় ননাঁদের বাঁড়র 
পেছনে ডোবার জলে ডুবে মারা গিয়েছিল ) ম.তদেহ যখন ভেসে উঠোছল তখন জানা যায়, 
তার আগে হারিয়ে গিয়েচে বলে এপাড়া-ওপাড়া খোঁজ হচ্ছিল । 

সেই ডোবাঁটি তেমনি আছে । এ-সব পাড়াগাঁয়ে কোনো কিছু হঠাৎ বদলায় না, হয়তো 
আরও িবশ বছর ডোবাটা থাক-বে, হয়তো আরও পণ্চাশ বছর থাকবে । ননীর বয়েস তখন 
ছ'বছর, 'কস্তু সে বর্ধাদনের কথা আজও তার বেশ মনে আছে-_-কখনও কি ভুল:বে ? 
ওপারের ওই ডুমুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ননীর বাবা, এপারে লোকে লোকারণ্য 
হয়েছিল । হোসঙ্গাবাদে তার কিসের বাঁধন আছে £ কিছুই না-- সে দুশদনের বাঁধন। 
এখানকার সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক গভীর 7; এতাঁদন আসে 'নি, তাই ভুলে ছিল। আজ সেই তিন 
বছরের অবোধ বোবা কালা ছোট ভাইয়ের করুণ মুখখানি তার মনে স্পন্ট হয়ে ফুটলো--সে 
1ক ভাবে তার দিকে চাইতো, তার সে ব্যাম্ধহীন দষ্টি, নাকের সেই 'তিল:ট-_-আশ্চ্যয ! 
মানুষের এতও মনে থাকে ! 

সমস্ত জণবনটা নন যেন এক মূহ]ত্তে একটা ম্যাপের মত চোখের সামনে পড়ে আছে 
দেখতে পেলে। প্রথম জশবনের দারিদ্র, প্রথম বিদেশষাতাঃ ব্যবসাতে উন্নাতি, 'ববাহ--তার 
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মনে হোল, যাকে সে এতাঁদন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদদ লাভ করে এসেছে, জীবনে আসলে 
তার মূল্য কি? তার যেন আজ একটা নতুন চোখ খুলেচে, জীবনের পাতাগুলো নতুনভাবে 
পড়তে 'শিখেচে, জীবনে যা 'নিয়ে এতাঁদন সে ভুলে আছে আজ মনে হচ্চে তা ভেতরের সম্পদ 
নয়, বাইরের পালিশ মান । 

তাও নয় ! জীবনটা যেন এতাঁদন জ্যামাতির সরল রেখার মত প্রম্থাবহণন, গভীরতাবহধন 
একটা পথে চলে এসেচে-_গভীরতর অনুভুতির অভাবে সে বুঝতে পারে 'ন যে জীবনের আর 
একটা বিস্তার আছে আর. একাঁদ্কে, সেট তাঁর গভনরতা ॥। নিজের মনের মধ্যে ডুর দেওয়ার 
অবকাশ কখনো তো হয়নি ! 

যে-পথ 'দিয়ে নেমে গেলে সরোবরের গভীর অম্ধকারতলে লুকানো মায়াপুরীর সন্ধান 
মেলে-তার সোপানশ্রেণ অস্পন্ট নজরে পড়েছে, কিস্ত; সময় উত্তীণ* হয়ে গিয়েছে, এমন 
অসময়ে নজরে পড়লেই "ক, বা না পড়লেই কি ? 

' তাকে ফিরে যেতে হবে । কাঠের হিসাব ঠিক করতে হবে, ফরেস্ট আঁফসারদের সাথে 
দেখা করে নতুন জঙ্গল ইজারা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, ব্যবসাকে আরও বাড়াবার চেষ্টা 
পেতে হবে, ব্যাথ্ডে জমানো টাকার অগ্ককে বাড়াতে হবে । আরও কত শত দরকারী কাজ 
তার জন্য অপেক্ষা করে আছে হোসঙ্গাবাদের কাঠের গোলায় । 

এখন নতুন পথ ধরে চল:বার মত সময়ও নেই, বয়সও নেই । সাফলে/র আলেয়া তাকে 
ব্যথ'তার যে-পথে ভুলিয়ে নিয়ে চলেচে__সেই পথই তার পথ । রর 

তবুও এই দিনটি সে ভুলবে না। এই ম্লান মেঘলা দুপুরের আলো, এই প্রাচীন 
জগডুমুর গাছটা, এই পান-শেওলা-ভরা ডোবা, এই আশ্চর্য্য অদ্ভুত জীবনম-হযত্তণট স্বপ্নের 
মত মনে আসবে বহ্দ;রে উত্তরকালের মানসপটে। 

সকলের প্রসংসাবাদের মধ্যে ননী একাঁদিন গ্রামের বারোয়ার ফান্ডে শ'দুই টাকা 'দিলে। 
গ্রামের সকলকে নমন্ত্রণ করে হারাণ রায়ের বাড়ীতে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করলে । একটি 
অনাথা 'বিধবাকে মাসক কিছ সাহায্য করবার প্রাতশ্র-তি দিলে । এক সপ্তাহ প্রায় কেটে 
গেল ॥। নন'র স্ত্রী আর থাকতে চায় না, ম্যালোরয়ার দেশ, ছেলেমেয়ের শরীর খারাপ হবে 
-_তাছাড়া হারাণ রায়ের বাড়ীতে তেন ঘরদোর নেই, থাক-বারও কষ্ট 

নতুন মোটরগাঁড় চালিয়ে হারাণ রায়ের বাঁড়সং্ধ সকলের এবং পাড়ার সবারই চোখের 
জলের মধ্যে ননী গ্রাম থেকে বিদায় নিলে । 

প% মুখুয্যে বল্লেন £ একেই বলে ছেলে ! বিদেশে না বেরুলে 'ি পয়সা হয় বাপু ? 
দেখে নিলে তো চোখের ওপর 2 তা তোমাদের বাল, তোমরা তোশুনবে নাঃ গাঁয়ে 
কারুর িছু নেই, তাই মধু ল।হড়ী মুখের সামনে বড়মান:ষণ চালের কথা বলে পার পায়। 
দেখি এবার বোরয়ে একটা কিছ; যাঁদ-_ 


একটি দিন 


মনটা ভাল 'ছিল না। এক এক দিন এরকম হয়, কিছ পড়তে ভাল লাগে না, কিছু ভাবতে 
ভাল লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগে না॥ মনে হয় যেন মনের চাকার তেল 
ফুরিয়ে 'গিয়েচে--“অয়েল” না করে নিলে চাকা আর চলবে না, ক্লমে মরচে পড়ে আসবে-_ 
তারপর কবে একদিন ফুট করে বদ্ধ হয়ে যাবে । 

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আত্ডায় গেল্‌ম । সেই সব পুরনো বম্ধূরা এসে 
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জুটেচে--তাস কিন্তু; ভাল লাগে না। তাস খেলে জিতবো, অন্যাদন এতে কত উৎসাহ, 
আনন্দ পাই । আজ মনে হোল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কিঃ--এদের গজ্পগজব 
ভাল লাগল না। অর্থহখীন-_অর্থহীন--এই নীচু বৈঠকখানা থর, চুন-বালি-খসা দেঞয়াল, 
সেই সব একঘেয়ে সম্তা গাঁলওগ্রাফ- ছাঁব-_কালখয়দমন, অন্নপূর্ণার 'ভিক্ষাদান, কি একটা 
মাথামুণ্ডু ল্যান্ডস্কেপ-_সেই একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল ঘা শুনে আসচি-হঠাৎ মন 
বিরস ও বিরূপ হয়ে উঠল-_সব বাজে, সব অর্থহীন, পাশের একজনকে জিগোস কল্পুম- 
আপনার রেশ ভাল লাগচে 2 মনে কোনোরকম-- 

সে অবাক: হয়ে আমার 'দিকে চেয়ে রইল । বল্লে- কেন, ভাল লাগবে না কেন? কেন 
বলুন তো £-_ 

মন আরও 'তিন্ত হয়ে উঠল ॥ কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বৌঁরয়ে পড়লুম । বেলা 
চারটে বাজে । িরিওয়ালারা গাঁলর মধ্যে হাঁকচে- ছেলেরা বইদপ্তর 'নয়ে স্কুল থেকে 
ফরচে--কলের জল পড়বার শঘ্দ পাওয়া যাচ্ছে--গঁলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধ্যে 
আন্ডা বসে গিয়েচে। 

একটা নিতান্ত সর: অন্ধকার গাল, পাশেই একটা মউনিসপ্যাঁলটির নাইবার জায়গা । 
এই গাঁলটা 'দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই কাঁর--মিউীনাসপ্যালটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা 
খোলার ঘর। এই ঘরখানা ও তার আঁধবাপীরা আমার কাছে বড় কৌতুহলের 'জানস। 
হাত পাঁচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরখানা । এরই মধ্যে একটি পরিবার 
থাকে, স্বামী স্বী ও শিশহসম্তান ॥। না দেখলে বিশ্বাস করা শন্ত, এইটুকু ঘরে 'কি ভাবে 
এতগুলো প্রাণী থাকে__তাদের জীনসপন্র নিয়ে কিন্তু সকলের চেয়ে আবিশবাসের বিষয় এই 
যে এই পাঁচ ব্গহাত ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর । আম যখন ওখান 'দিয়ে যাই, 
প্রায়ই কিছু দেখতে পাই - উনুনে কিছ না কিছ; একটা চাপানো আছে। কোটি ছোট্র ছেলে 
কোলে নিয়ে রাঁধছে, না হয় দ্‌ধ জহাল 'দচ্চে ! তার বয়স দেখলে বোঝা যায় না--তেইশও 
হতে পারে, ্রিশও হতে পারে, চল্িশও হতে পারে । ঘোমটার কাছে ছেড়া, আধময়লা শাড়ি 
পরনে। হাতে রাঙা কড় 'কি রুল % চোখ-মুখ 'নিষ্প্রভ, 'নিদ্বণঞ্ধতার ছায়া মাখানো । 
গবামণ বোধহয় কোন কারখানাতে মন্ত্র কাজ ক'রে, দুএকাদন সম্ধ্যার আগে 'ফিরবার 
সময় দেখোঁচ লোকটা কাণলঝুঁল মেথে ছোট্র বালঠঁত হাতে পাশের নাইবার জায়গায় ঢুকৃচে। 

আজও ওদের দেখলুম ॥ দোরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে 
আদর করচে। নম্বোধের মত আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে । সেই পায়রার খোপের 
মত ঘরটা, 'ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটির লেপ, তার ওপরে পুরোনো খবরের কাগজ আটা, 
কাগজগুলো হলদে 'বিব্ণ হয়ে 'গয়েচে--দাঁড়র আলনায় ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুলচে। 

মনটা আরও দমে গেল । 'িক'রেএরা এ থেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে আছে? 
ক অর্থহীন আস্তত্ব! কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে 'কি হবে 2 ওই রকম 
মাস্তি হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ 'নয়ে ওই ভাবেই ম'লিন, কুণ্রী, অন্ধকার 
অথ-হাীন জবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগয়ে চল:বে ততোধিক দীন, হীন 
মরণের কে ! অথচ মা কত আগ্রহে খোকাকে বুকে আঁকড়ে আদর করচে, কত আশা, 
কত মধুর স্বপ্ন হয়তো--কিস্ত; এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন দেখবার মতো বৃদ্ধিও 
বৌটর আছে ণক ? কল্পনা আছে ? 'নিজেকে এমন অবচ্হায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে নেই 
ধিম্ত; ভাবষাতে হতে পারে বলে ওর বিশবাস ? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ দিতে 
পারে? নিজের সংকাঁণ+ অসান্দর বর্তমানকে আলোক উদ্জবল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলতে পারে ? 


যাল্লাবদল ৩৮৫ 


বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দোকানগুলো দেখে বেড়ালুম । রাশি রাশি পুরোনো বই, 
ম্যাগাজিন । আধকাংশই বাজে । অলস, অপাঁরণত মনের তৈরী 'জানিস। চটকদার মলাটওয়ালা 
অসার বালতি নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যা্দ। অন্যাদন এখানে বেছে বেছে 
দেখ, যর্দি ভালো কিছ পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মত ধের্যয ছিল না। মনের 
আকাশের চেহারা আজ ঘষা পয়সার মত, নশীলমার সৌন্দ্যয তো নেই-ই, মেঘভরা বাদল- 
দিনের রূপও নেই--নিতান্তই ঘষা পয়সার মত তার চেহারা । 

[সিনেমা দেখতে যাবো 2 আউদ্রাম ঘাটে বেড়াতে যাবো 2 কোথাও বসে খুব গরম চা 
থাবো ? লেকের দিকে যাবো 2-- ূ 

ধম্ম“ঙুলার গিজ্জণর সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড় জমেছে । একটা সাহেবা 
পোশাকপরা লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে এমন 
অস্বাভাবিক কোণের সন্ট করেছে, ষে মনে হচ্ছে লোকটা মরে গিয়েছে । দুজন সাঙ্জেস্ট 
এল। লোকে বল্লে, সামনের বাঁড়র নাচের তলায় ওই বাথরুমের মধ্যে পড়েছিল এই 
অবস্হায় । বাঁড়র দারোয়ান ধরাধার ধরে ফুউপাথে এনে শুইয়ে 'দিয়েচে- লোকটা কে, তারা 
চেনে না। লোকটা মরে নি, মদে বেহুশ হয়ে আছে । সাঙ্জেন্ট দু'জন ধরাধরি করে 
তার সংজ্ঞাহণন নিঃসাড় দেহটা একট। ট্য।ঝ্িতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল । 

লোকটার ওপর সহান,ভূতি হোল আমার । সেই নিদ্ব্ণোধ বধুটার ওপর যা হয় নি, এই 
বেহঃশ মাতালের ওপর তা হ'ল। বেচারা আনন্দের খোঁজে বেরিয়েছিল, পথও যা হয্ম একটা 
ধরোছল, হয়তো ভুল পথ, হয়তো সাঁত্য পথ'"'আনন্দের সত্যতা তার মাপকাঠি-_-কে বলবে 
ওর ক অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য? ওইজানে। কিন্তু ও তো বেহ'শ। 

কান্জন পাকের সামনে এলগ । অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব:ম্টর ভয়ে গাঁড়িবারান্দার নীচে ফুটপাতের ওপর বসে আছে। বৃষ্টি 
একটু একটু বাড়ছে, আমিও সেখানে দাঁড়ালূম । একটা ছোট্র ছেলে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সোনালী 
চুল, নীল চোখ, বছর দেড় কি দুহ বয়েস-সে তার চাকরের টুপিটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে 
টলতে টলতে উঠে আত কম্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিচ্ছে--আর 
যেমন পরানো হয়ে ঘাচ্ছে, অমনি হাত নেড়ে, নেচে, ঘাড় দুলিয়ে দ্তহীন মুখে হেসে কুটিকুঁটি 
হচ্ছে । 'কম্তু টরপিটা ভাল করে মাথায় বসাতে পারচে না, একটু পরেই গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে, 
আবার খোকা আত কষ্টে টুপিটা মাথায় তুলে 'দিচ্ছে-"'আবার সেই হাঁস, সেই হাত পা নাড়া, 
সেই নাচ*"*তাকে কেউ দেখছে না, কার; দেখবার সে অপেক্ষাও রাখচে না? তার চাকর 
পাশ্ববাত্তনীী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্যমনস্ক, খোকা কি করছে না করচে 
সোঁদকে তার আদৌ খেয়াল নেই, 'নিকটের অনা অন্য ছেলেমেয়েরাও নিতান্ত শিশু--ওই 
খোকাটি আপন মনে বার বার টপ পরানো খেলা কর/চ। 

আম মন্্রমুণ্ধের মত চেয়ে রইলম ॥। নরম নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্ৰ, কি 
প্রকাশভাঙ্গর সঙ্গগবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপা্ব্ব সৌন্দর্ধয !'"'খুশির আতিশষ্যে খোকা 
আবার সামনে ঝু'কে ঝু'কে পড়ছে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মুঠি বাঁধা হাত দুটো একবার 
তুল:চে, একবার নামাচ্ছে'*শিশুমনের আগ্রহভরা উল্লাসের সে কি বাচন্র, ফি সুস্পন্ট, 
ভাষাহ”ীন বার্তা 1... 

আম আর চোখ ফেরাতে পার নি । হঠাৎ অদন্টপংষ্বণ অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যের সামনে 
পড়ে গিয়েছি যেন॥। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম ॥ হঠাং চাকরটার হ'শ হোল--সে আয়ার 
সঙ্গে গঞ্গ বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে ট্ঁপটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা 
পেরাদ্বূলেটারের মধ্যে রেখে দিলে । খোকার মুখ অস্ধকার হয়ে গেল, সে টল্‌তে টলতে 


ব. র. ৩২৫ 


৩৮৬ িভূঁত-রচনাবলী 


পেরাম্বুলেটারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল 'কিম্তু বজ্ড উ'চু--তার ছোট্ট হাত দুটি সেখানে পৌঁছয় 
না। সে একবার অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ করে বসে পড়ল । চাকরটা 
আয়ার সঙ্গে গঙ্গে মত্ত। 

কার্জজন-পাকে'র বোর ওপর গিয়ে বসলুম। সময অন্ত যাচ্ছে, গঙ্গার 'অপর পারে 
আকাশ রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলাক্ষতে কখন সংক্রামত হয়েচে 
দেখলুম। খোলার ঘরের মেয়েটিকে আর নিদ্বেোধ মনে হোল না। 


বাইশ বছর 


খবরের কাগজের অফিসে সম্ধ্যার পর আশ্ডা চলছিল । “তিরুণ* শখ্দটার ওপর ভয়ানক জোর 
য়ে কথা বলা তখন 'দিনকতক খুব চলে'ছিল-_সেই সময়কার ব্যাপার । তরুণ সাহিত্যের 
ভাঁবষ্যৎ, তারুণ্য, তরুণ দষ্টভাঙ্গ, তরুণ সাঁমাত, তরুণের আভযান, তরুণের জয়যাঘ্রা-_ 
মাঁসক পান্রকা ও কথাসাহত্য তখন তরুণ-বায়ুগ্রস্ত ! দিকে পরশুরাম তখন “কচি সংসদ”, 
গঙ্প লখংলেন তা নিয়ে দুটো দলের সৃষ্টি হোল, একজন বললে আগ দি ঠোকাই 
চুকেচে ! আর একজন বললে--যাদের 'নজেদের জীবনের পধাজ বহুকাল ফুরিয়েচে, যাদের 
প্রাণের তারে মরচে ধরেচে, তারা তরুণের মনকে বুঝবে কেমন করে ! সমস্ত মহীগ্রাস করতে 
ছুটেছে তরুণের জয়রথ-চক্র, তার উদ্দাম, অশান্ত বেগের সামনে দাঁড়াবার ক্ষমতা ধরে, তাদের 
* সঙ্গে সান তালে পা ফেলে চলবার স্পর্ধা রাখে কোন: ওস৬ ফাঁসল: 2""ইত্যাি ইত্যাদি। 

মোটের ওপর শেষের দলটাই বেশী প:ম্ট-_তরুণের বিরদ্ধে যারা কথা বলছিল চেয়ে দেখলুম 
তারা সকলেই মধ্যবয়সী, অপর পক্ষে তরুণ ও প্রৌঢ় দুই-ই আছে-_এবং স্বয়ং সম্পাদক 
[যাঁন, ষাট বসরের বদ্ধ হলেও তিনি ছিলেন তরুণের সপক্ষে । 

কাগজের আফিস থেকে বার হয়ে এসে একটা পাকেরি বগিতে বসল.ম ॥। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। সাঁত্যই তরণেরাই জয়ী--1বম্তু সে বয়সটাকে বহুকাল হারয়েচ । মাথার চুল 
ছ-আনা আন্দাজ পাকা, পাঁরাচত ছোকরার দল সামনে 'বাঁড় (সিগারেট খায় না, হঠাৎ সামনা- 
সামনি হোয়ে গেলে 'বাঁড় মূখে থাকলে তাড়াতাড়ি ফেলে দেয় । সমখহ করে কথা বলে-: 
আর বয়োবছ্ধ লোকের পাঁরচয় দিতে গেলেই বলে,-“আজ্জে তাঁর বয়েস হয়েচে, এই প্রায় 
আপনার বয়েসী হবেন।” তা সে কি জানে চাল্লশ--কি জানে পণ্চাশ-_ আমার বয়েসী, তাও 
প্রায় অথাৎ আমই ধড়। কারণ কাঁড়, বাইশ,"পণচশ বয়সের ছোকরারা চাল্লশে আর 
পণ্চাশে বিশেষ কোনো তফাৎ দেখে না। এদিকে বাড়িতেও ঝড় সংসার, সেখানে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের মুখে বাবা” বাবা” অনবরত শুনতে শুনতে মনটাও অনেকটা গম্ভখর 
প্রবীণত্থের দিকে ঝঠকে চলেচে বৌক । ছোট মেয়েটা কাছে এলেই বলে--বাবা তোমার পাকা 
চুল তুলে দেবো ? 

নাঃ, মনটা খারাপ হবারই কথা বটে । রাত ক্রমে বেশী হোল, পাকের মধ্যে কুলপণীবরফ- 
ওয়ালা হে'কে যাচ্ছে, মোড়ের মাথায় বেলফুলের মালা বিক্রী হচ্ছে, রাস্তায় লোক চলাচল ক্রমে 
কমে আসচে। জ্যোৎস্নারাত, চাঁদ ভাঙ্গা মেঘের মধ্যে ল্‌কোচার খেলচে। 

কত বছর বয়সের মানুষকে 'ঠিক তর্‌ণ বলা চলে? উনিশ থেকে বাত্রশ, না আঠারো 
থেকে আটাশ না কাঁড় থেকে পশচশ £ এ-বয়েস একদিন আমারও ছল--ওর চেয়েও কম 
ছিল। কিন্তু তখন কেউ বলে দেয় নি যে আমি তরুণ বা তার জন্যে একটা কিছু হয়েচে। 


চরহ ৩৮২ 


দুর্ভাগ্যের বিষয় তার উজ্টোটাই শংনে এসেচি চিরকাল । কখনও বুঝতে পারি নি যে 
আমার বয়স অজ্প। 

সেই কথাটাই আজ রান্রে আমার বেশণ করে মনে এল । 

ছেলেবেলায় আমি ছিলাম খুব রোগা শীর্ণ--অসখে ভুগতাম বছরে ন' মাস। হাতে 
তাবজ-কবজ, গলায় আমড়ার আঁট, কোমরের ঘুন:সিতে বাদুড় নখ--সমস্ত দেহে নানা 
ধরনের বাধা ও গণ্ডব_ মত যাতে হঠাৎ 'ডাঙ্গয়ে এসে আমাকে নিয়ে না পালায় । 

এই কারণে ইস্কুলে ভার্ত' হতে হয়ে গেল দেরি । যে ক্লাসে গিয়ে ভার্ত হলহুম, সে ক্লাসের 
মধ্যে আমিই বড়। সকলে আমাকে ডাকতে লাগল--কানু-দা” বলে। কম্তু প্রথমে 
ততটা বুঝতে পার নি যে আমার বয়েসটা এমন বেখাস্পা গোছের বেশী । একদিন হোল 
1, তখন মাস দই ভাঁত্ত হয়েচি, মামার বাঁড় যাওয়াতে গন তিনেক ইঞ্কুল কামাই হোল-- 
তারপর যোদন ইস্কুলে গেলাম, ফাঁণমাস্টারের ক্লাসের পড়া হোল না। ফাঁণমাস্টার আমার 
চুল ধরে টেনে বলে বহড়োধাড়ী কোথাকার, শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশেচে- আবার 
ইস্কুল কামাই করে । ছেলেরা অনেকে খিল-শখল করে হেসে উঠল আমার দদ্দশায় খুশি 
হয়ে। বাবার আ'পসের পেশ্সিলের ও পেঁশ্সিল-ঘষা” রবারের প্রত্যাশা রাখতো যে সব 
ছেলে, তারাই চুপ করে রইল । এই শাম প্রথম জানলুম যে আমার বয়স বেশী । এর 
আগে কেউ আমাকে এ-কথা বলে 'নি। বাড়তে 'দাদ ছিলেন আমার চেয়ে বড়। মাবাবা 
এদের মুখে কখনও আমার বয়েস সম্বন্ধে শ্লেষ-সডক কোনো কথা শুনি 'নি। কিন্তু” আজ 
থেকে আমার ধারণা বদলে গেল -তখন বুঝলাম কেন ক্লাসের ছেলেরা আমায় কানুদা” বলে 
ডাকে। এবং এই দিনটি থেকে ক্লাসের পড়া না বল:তে পারার অক্ষমতার চেয়েও আমার 
বয়সের লঙ্জায় সব সময় সম্কুচিত হয়ে থাকতুম । ফণিমাস্টারও ক প্রতিবারই প্রাতি পদে 
পদেই আমার সে গোপন লখ্জা, যা আমি লোকচক্ষ্‌ থেকে লুকয়ে রাখতে প্রাণপণ কাঁর”_ 
তা-ই ঢাক পটিয়ে সকলের সামনে প্রচার করবে আর আমার সে অত্যন্ত নিভৃত গোপন ব্যথার 
সহানে কারণে অকারণে আঘাত করবে নিম্মম ভাবে 2 এদিকে বয়সের তুলনায় আমি একটু 
লধ্বা 1ছিলাম। একাঁদন গ্রামারের কি ভুল বার ছোতেই ফণিমাস্টার বল্লে- নাঃ, এ ধাড়ী 
ছোঁড়াটাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখাঁচ। বলি গোঁফ-দাঁড় যে লতিয়ে চললো, এখনও 
নাউনের পাঁসং শিখলে না? আমার চোখে লঙজায়, অপমানে জল এল। আমার মনে 
হোল বান্তাবকই আমার বয়েস বেশখ, তাতে নীচের ক্'সের ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়া 
আমার পক্ষে লগ্জার কথা--প্রাতার্দন ওদের চোখের সামনে আম এরকমভাবে বকুনি খেতে 
আর পা'রি নে, 'বশেষ করে ওই ছোট ছোট ছেলেরা--যারা আমায় দাদা বলে ডাকে, তাদের 
সামনেই আমার এ অপমানের লঙ্গ্রা অসহ্য । 

বাঁড় গিয়ে মাকে লাজুক মুখে ধললম,_-আমি আর স্কুলে পড়বো নামা! আমার 
ক্লাসের ছেলেরা ছোট ছোট, আমার লগ্জা করে ওদের সঙ্গে পড়তে । 

মা অবাক হয়ে বললেন-কেন রে তোর বয়স কত হয়েছে ? 

-_তুমিই বল না কত হয়েছে ? 

-_ এই তেরোয় পড়ংবি আষাঢ় মাসে-_-বারো বছর ন' মাস চল.চে-_- 

--ও বয়সে কেউ বুঝি সিকংসথ্‌ ক্লাসে পড়ে ? 

-না, তুমি একেবারে বুড়ো হয়ে িয়েচো-তোমার দাঁত পড়ে 'গিয়েচে, চুল পেকে 
গিয়েচে--তুঁম কি আর 'সক্‌সথ: ক্লাসে পড়তে পার ? পাগলা একটা কোথাকার-- 

মায়ের কথায় আমার মনের সন্দেহ দূর হোল না। নিজের ছেলেকে কেউ ছোট দেখে না 
--ও"রাই আমার ছোট বলেন, কই আর তো কেউ বলে না? হায় আমার সে তেরো বছর 


৩৮৮ িভাতি-রনাবলী 


বয়েসের শৈশব ! এখন সেই কথা ভাঁব। 

বয়েস আর কমলো না-বেড়েই উঠতে লাগল ॥ বাক ক'বছরের মধ্যে আমার চেয়ে 
বড় কোনো ছেলে এসে ভাঁত্ত হোল না আমার ক্লাসে, আমিই সকলের “দাদা” রয়ে গেলুম। 
এর পরে ক্লাসে আম পড়াশুনোতে খুব ভাল হয়ে ফাস্ট? সেকেণ্ড্‌ হয়ে উঠংতাম-_কিস্তু 
তাতে আমার গৌরব বাড়লো না। আমি সকলের চেয়ে বয়েসে বড়, আম পড়াশুনোতে ভাল 
করবো, এতে বাহাদরিটা কিঃ 

এই সময় আবার আমার গোঁপ বেরুল একটু একটু-__সেই 'ড্রেডেড গে'প” যার কথায় 
[চিরকাল খোঁচা খেয়ে আসচি-_-যখন সত্য সত্যই সেটা বেরুলো--তখন মরায়া হয়ে সহ্য 
করলুম। প্রথম প্রথম বড় ল্জজা হোত-_শেষে সয়ে গেল । 

একবার আমাদের ওখানে রামেদ্দ্বাবু উকীলের বাড়িতে তাঁর ভাগ্নে এল__তার নাম 
প্রসাদ, কলংকাতায় কলেজে 'ব. এ. পড়ে । খ.ব ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে হঠাৎ কথায় 
কথায় একাদন সে তার বয়েস বল্লে উাঁনশ বছর, আম মনে হিসেব করে দেখলুম আমারও ওই 
বয়েস- অথচ আমি এবার ম্যাট্রিক দেবো-আর ও পড়ে বি. এ. থার্ড ইয়ার ক্লাসে । ক্লাসের 
সবাই ঠিক বলে, আমার বয়েস বেশী, আমি যে পড়াশনোতে ভাল করবো এ আর 
1বাঁচন্র কি? | 

ম]াঁট্ুক দেবার সময়ে হেডাগ্টারের কাছে ফম্ম" লিখবার সময় অন্য সব ছেলে লিখলে 
যোল, সতেরো । ধীরেন বলে একটা ছেলে ষোলর চেয়েও কম বলে তাকে হেড: মাস্টার 
পরীক্ষা দিতেই দিলেন না-আর আম লঙ্জায় মুখ নশচু করে, কান লাল করে বয়সের 
জায়গায় 'লখল্‌ম--উনিশ বছর ক'মাস। এমন 'বিড়ম্বনাতেও মানুষ পড়ে ? 

এই সময় আমি আর এক দুভণবনায় পড়ে গেলুম । অনেক দিনে আমার আট-ন" বছর 
বয়েসে আমার মামা এসৌছিলেন আমাদের বাড়িতে । তাঁর গোঁপ বোঁরয়োছিল, খুব লম্বা- 
চওড়া--তাঁকে আমার খুব ঝড় বলেই মনে হোত--আমি তাঁর বুকে হেলান দিয়ে ব্‌স্তাম 
সে সময় আমাকে কাঁধে পিঠে করে 'নয়েও কত খেলা করেচেন। তখন শুনেছিলাম মা'র 
মুখে যে মামার বয়েস বাইশ বছর! উঃ, সে কত বয়েস 2 তার দিকে তথন ভাবতেই 
পারতুম না, আমার শৈশব মনের জগতের অনন্ত কালসমযুদ্রে বাইশ বছর" বলে একটা পাঁরচিত, 
একটা সুদুর দ্বপ-আমার বয়োবৃদ্ধ মামা ছিলেন সেই দ্বীপের আধিবাসী--তার ওদিকে 
1ক আছে আম জানতাম না, ভাবতেও চেম্টা কার নি তখন; সেই থেকে বাইশ বছরের 
সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা ছিল যে--যার বয়েস বাইশ বছর, তার জীবন ফুরয়ে এল । 

এই ম্যাত্রক দেবার বছরে আমার হঠাৎ মনে হোল, আমার বয়েস কুঁড়তে পড়বার আর 
দোর নেই-_এবং সেই ভীষণ বাইশ বছরে আসবার দেরি মাত্র দ.ট বছর ॥। আরও মুশকিল 
বাধল এই যে--এতাঁদন ছিল গেঁপ, এইবার আমার এমন' অবস্হাতে এসে পেশছ?তে হোল 
যে দাঁড় না কামালে আর চলে না। গোৌঁপ ও দাঁড় দুই-ই হোল। গোঁপ-্দাঁড় এবং কুড় 
বছরে পা দেবার দোর মাস কতক মোটে--তার পরে*বছর দুই পরেই বাইশ বছর । 

[কস্ত; তখনকার দু"বছর অনেক সময়--আজকালকার মত নয়। মন ছিল চিন্তাশ্‌ন্া, 
স্ফুর্তবাজ, কৌতুকপ্রিয়,_ দু'বছর আসতে দেরি হয়ে গেল ।॥ এল বাইশ বছর, চলেও গেল ! 

তখন যাঁদ কেউ বলতোও যে আমার বয়েস কম, বাইশ বছর আর এমন কি বয়েস-- 
তাহোলেও হয়তো তার কথা আমার বিশ্বাস হোত না, যেমন বারো বছর বয়েসে বিশ্বাস 
করি নি মায়ের কথা যে আমি ছোট--কিম্তু আসলে সে-কথা আমাকে কেউ বলেও নি। 

বরং আরো একটা ঘটনায় তার উল্টো কথাটাই একবার শুনলাম । তেইশ বছর বয়েসে 
আমার বিবাহের জনা কোথা থেকে একটা সম্বন্ধ এল--আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়্‌চি। 


যাললাবদল ৩৮৯১ 


ঘটক আমাকে দেখে বল্লে- ছেলের বয়স একটু বেশী না ? 

বাবা সামনে বসে । বল্লেন, কোথায়, এই তো মোটে তেইশ-_ 

আমি ভাবলুম বেশ তো 2 বাবা ওরকম কথা কেন বল্লেন ? 'ছিঃ ওরা কি মনে ভাবলে ? 
মোটে তেইশ মানে কি? সেই থেকে আমার িব*বাস হোল যে বিবাহ করবারও আমার বয়স 
আর নেই । ঘটক নিশ্চয় আমার লম্বা-চওড়া মণার্ত দেখে আমার বয়স বেশ আন্দাজ করেছিল 
- তেইশ বছরের অনংপাতে আমার চেহারা বড় ছিল । কিন্তু আমার সেই থেকে বশ্বাস 
দাঁড়ালো অন্যরকম । 

চাঁঞ্বশ, পশচশ, ছাদ্বিশ, সাতাশ, আটাশ""" 

ন্রশ বংসর বয়সে যোঁদন পড়লাম, সোৌঁদন থেকে মনে হোল এখন থেকে গম্ভগরভাবে 
চলাফেরা করতে হবে, সাদা রং ছাড়া অন্য রঙের জামা পরা তো অনেকাঁদনই ছেড়েছিলুম, 
এখন থেকে ছোট বড় চুল ছাঁটা পধণস্ত ছেড়ে দিলুম । তখন থাকতুম পাড়াগাঁয়ে, সেখানে 
কেউ কোন দিন একথা বলে নি যে আমার বয়েস খুব বেশ এমন কিছ? নয়। পাড়াগাঁয়ে 
ক পুরুষ ফি স্্লোক, ন্রিশের পরেই বহজ্ধত্বে পেশছোয়, মনে তো বটেই, চেহারাতেও 
থানিকটা বটে। রর 

কারণ আমাদের মহখশ্ত্রীকে আমরা' অহরহ গড়-চি, আমাদের ভাব ও চিন্তার দ্বারা, যেমন 
ভাস্কর বাটালি দিয়ে মণর্তর মুখ গড়ে ॥ এদের প্রভাব আমাদের মহখগ্রীর ওপরে অনেক বেশ+, 
অন্তরের তারুণ্য মুখজীতে তো বটেই, সারাদেহের ওপর প্রভাব বস্তার করে। এমন কি 
দৈহিক স্বাস্হের ওপরও । বাল্যের কত সংস্দর-মুখ ছেলেকে যৌবনে হতশ্রী, হনশ্রী হতে 
দেখেচি, শিক্ষার ও কালচারের অভাবে । বুয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকেরও দেখেচি, 
বিধাতা যেন তাদের দেহ ও মুখগ্রীকে কি চোখের দৃষ্টি পর্য্যত্ত ভেঙে গড়েচেন। 

এ সব অবান্তর কথা যাক:। 


তারপর আজ এতকাল পরে যখন পঞ্চাশের কোঠায় বয়েস চলে, কাগজেপন্লে লোকের 
মুখে শুনি কুড়ি বছর বয়েস থেকে তরুণ বয়েসের নাকি শুরু- মোটের ওপর বাইশ বছরটা 
যে নিতাস্ত তরুণ বয়েস, এতকাল পরে তা" বুঝছি খুব ভাল করেই । কারণ আমার বড় 
ছেলেরই প্রায় হতে চলেচে ওই । 

[িন্তু শুনলাম কথন, যখন বয়োবদ্ধ ভীম্ম পিতামহ মর্তধামে ফিরে এলেও আর 
আমাদের তরুণ বলতে সাহস করবেন না, স্নেহপরবশ হয়েও নয়। লোক-লঙ্জার ভয় একটা 
আছে তো ? 

হায়রে আমার বাইশ বৎসরের প্রথম যৌবন, তুমি যখন এসেছিলে, তখন তোমায় চিনি নি, 
তারপর পাথবণ নিজের কক্ষপথে বহুদূরে চলে গিয়েছে সে দিনটির পরে, আজ আর তোমার 
জন্যে দঘণনঃ*বাস ফেলে লাভ কি? কিম্তু মুশকিল এই যে তখন একথা বল্লেও বিশ্বাস 
করতুম না। একটা কথা মনে এল। চধ্বিশ বছর বয়সে একবার টুর্গেনেভের কোন একথানা 
বইয়ে পাঁড় যে ভালবাসা, প্রেম, রোমান্স সব তরুণদের জন্যে । যৌবন ফুরিয়ে গেলে ওসবের 
দিন শেষ হোল । কথাটা পড়ে মনে বড় কষ্ট হয়োছল,--এই জন্যে যে আমার আর সোঁদন 
নেই-_বাইশ বছরের গাণ্ডি অনেক দিন ছাড়িয়েচি, যৌবন কতকাল শেষ হয়ে গিয়েছে । 

তাই বলাঁচ--যাঁদ কেউ একথা বলতো তখন যে আমার বাইশ বৎসরে তরুণ বয়সের 
অবসান নয়, সবে শুর্‌--একথা আমি বিশ্বাস করতুম না নিশ্চন্ন । 

মা তো বারো বছর বয়সে বলেছিলেন আমি ছেলেমানুষ, সে তো নিতান্ত বাল্যকাল, 
মায়ের কথা কি বি*বাস করোছিলাম ? 


বৈগ্যনাথ 


তন দিন ধারয়া কালকাতায় বেজায় বরা নাময়াছে । এ ধরনের বর্ষা এ বছর পড়ে নাই । 
ছাঁততে জল আটকায় না--কারণ সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও তেমনি, রাস্তায় রান্তায় জল বাঁধয়া 
গিয়াছে । ই্রামে দিনের বেলা আলো জহালানো, দোকানে দোকানে সামনের 'দিকে তেরপল 
ফেলা, পথেঘাটে লোকজনও খুব বেশী যে চলাফেরা কাঁরতেছে এমন নয় । 
আ'পিসে যাইতেছি, বেলা দশটা ক বড় জোড় দশটা পনেরো । গ্রামে যাইতে পারতাম 
কিস্তু এ বর্ষায় হাঁটির়া যাইতে বড় ভাল লাগিতোঁছিল, দ্াম লাইন পার হইয়া হাঁটা পথ 
ধারলাম । 
বৌবাজারের মোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া বাঁলল-_দারা,__ও দাদা-দাদা শুনুন-_- 
আমাকেই ডাকিতেছেন না কি? 'ফাঁরয়াই চাহিয়া দোখলাম । যে ডাকিতেছিল, সে 
কাছে আসল । বছর পনেরো যোল বয়স, পরনের কাপড় ষৎপরোনান্ত ময়লা, গায়ে চার- 
পাঁচ জায়গায় ছেশ্ডা কোট, মাথার চুল রুক্ষ, ঝাঁকড়া, খাল পা; রাঙা রাঙা দাঁত বাহির 
কারয়া হাসয়া বালল--চিনতে পাচ্ছেন না দাদা, আমি বদ্দনাথ | 
ও 1” সেজ মামার ছেলে বোদে ! এর বয়স যখন বছর দশেক তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, 
তারপর বছর পাঁচ-ছয় আর দোঁখ নাই । শক্ত না দোঁখলেও ইহার বিষয় সব শুনিয়াছি। 
আত বদ: ছোকরা, দশ বছর বয়সে বাঁড় হইতে পলাইয়া হুগলণীতে কোন: যাত্রার দলে ঢোকে, 
বছর খানেক খোঁজখবর ছিল না, হঠাৎ রাজসাহশ হইতে এক বেয়ারিংপন্র পাওয়া যায় যে, 
বচ্দিনাথ টাইফয়েডে মর-মর, শেষ দেখা করিতে হইলে কালবিলম্ব না করিয়া ইত্যাদি । 
সেজ মামার ছেলের উপর তত টান ছিল না। তান 'দ্বিতীয় পক্ষের স্বী-পৃতাদি লইয়া 
কায়েমশ সংসার পাতাইয়াছেন--প্রথম পক্ষের অবাধ্য ছেলে বাঁচুক বা মরুক, তাঁর পক্ষে সমান 
কথা । কিন্তহ বাদ্দনাথের 'পাসি কাঁদা-কাটা শুরু করাতে তিনি 'দ্বিতণয় পক্ষের বড় শালাকে 
রাজসাহধতে পাঠাইয়া দেন । সেযাল্রা বাঁদ্দনাথ বাঁচয়া উঠিল, চুল-ওঠা জীণ“শধণ চেহারা 
লইয়া ষাঁড়ও 'ফারল 'কম্তু মাস 'ীতনেকের মধ্যেই আবার উধাও, আবার নিখোঁজ । এবারও 
আর এক যাল্লাদলে বছরখানেক ঘহরিয়া বোদে নগদ সতেরোটি টাকা হাতে করিয়া বাঁড় 
আদিল ও সৎমায়ের কাছে জমা রাঁখিল ; অত বড় ছেলে বাড়ি বসিয়া খায় ও দ্‌শতনর্দিন অন্তর 
সংমায়ের কাছে পয়সা চাঁহয়া লয়, আজ আট আনা, কাল 'তিন আনা, তার পরদিন এক 
টাকা। চুল ছঁটতে হইবে, শাট' তৈরণ কাঁরর্তে' হইবে, বন্ধৃ-বান্ধবে খাইতে চাহিয়াছে, 
নানা অজৃহাত । আসলে জানা গেল যে, 'বাঁড় 'সগারেটেই বাঁশ্দনাথের মাসে চার-পাঁচ 
টাকা লাগে । তাছাড়া চা, বাবার, সাবান, কলিকাতায় যাওয়া ইত্যাঁদ আছে। সে 
সতেরো টাকার মধ্যে টাকা দুই সংসারের সাহায্য লাগিয়াছিল, বাকিটা বাঁদ্দনাথের ব্যন্তিগত 
শখের খরচ যোগাইতে ব্যয়িত হয় ৷ সেজ মামার সংসারের অবস্হা খুব স্বচ্ছল নয়, দুইটাকায় 
যখন বদ্দিনাথ সাত মাস বসিয়া খাইল এবং নিজের টাকা ফুরাইলে জোর-জুল্‌ম গাল-মণ্দ 
কারয়া মাতার নিকট হইতে আরও দৃশ্চার টাকা আদায় কাঁরল-_-তখন সেজমামা স্পন্ট 
জানাইয়া দিলেন, তাহাকে এরূপ ভাবে বাঁসয়া খাওয়াইতে তিনি পারিবেন না। বাগ্দনাথ 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আরও সাত মাস বাঁসয়া সংসারের অন্বধ্বংস করিল, খুব নিশ্চ্ত 
মনেই করিল--আরও কয়েক টাকা সৎমায়ের নিকটে আদায় করিল, বৈমান্র ভাই-বোনদেয় সঙ্গে - 
ঝগড়া বিবাদ মার-ধোর কারল- শেষে সেজমামার বাঁড়র ( *বশরবাঁড়র গ্রামেই সেজ মামা 
*ইদানীং বাস কারয়াছিলেন ) কাহার পকেট হইতে টাকা চুরি করিয়া একাঁদন দুপুরে আহারাদির 


যাশ্লাবদল ৩৯১ 


পরে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল । সে আজ বছর-দই আগেকার কথা । 


কিন্তু এ সকল কথাই আমি শুনিয়াছলাম এক তরফা--বাদ্দনাথের শনুপক্ষের মুখে । 
অথণৎ তার সংমা ও বাবার মুখে । বদ্দিনাথের স্বপক্ষেও হয়ত অনেক কথা বলিবার আছে, 
[কন্তু সে কথা আমি শুনি নাই । বাঁদ্দনাথকে আজ এ অবস্হায় দেখিয়া মনে মনে তাহার 
উপর সহানুভূতি হইল--বাললাম-__ভিজাঁচসং কেন? আয় ছাতির মধ্যে। তারপর এ 
অবস্হায় কোথা 2 শ্রীরামপুরে যাস্‌ নি আর ? 


পীরামপুরেই সেজমামার *বশরবাঁড় । 
বশ্দিনাথ রাঙা দাঁত বাহর কাঁরয়া একগাল হাসিল ।-_না দাদা, সেখানে বাবা বাড়ি 


ঢুকতে দ্যায় না। বলে, টাকা রোজগার করাব নে তো বসে বসে তোকে খাওয়ায় কে? 
গেছলুম আষাঢ় মাসে । বাবা হুকুম 'দিয়ে দিলে আমার ভাত বন্ধ করে দিতে । রাত্রে 
ইস্কুল ঘরে শুয়ে থাকতুম ॥ বাবা দোকানে খাতা লিখতে বেরিয়ে গেলে মাকে গিয়ে বলতুম, 
ভাত দাও নৈলে কি আম না খেয়ে মরবো? মা চুপি চুপি খাইয়ে দিত। আবার এসে 
সারাদন ইস্কুল ঘরে শুয়ে থাকতুম । এ রকম কোরে কদন কাটে 2 সতেরোই আষাঢ় 
বাঁড় থেকে বোরয়েচি আবার ।  * 

বাঁললাম-_এ কদন ছিলি কোথায় ? 

গাড়িতে গাঁড়তে বেড়াচ্চ । পরশু দিল্লী এক্সপ্রেসে গেছেলুম, আজ এই এল্‌ম । পথে 
পথেই ঘুর-চি কদন-_-আমার তো আর টিকিট লাগে না। ধরষে কে? এ গাঁড়তে চেকার 
এল, ও গাড়িতে গিয়ে বসল্‌ম ॥ নিতান্ত ধরলে বল্প-ম, গরখব ভাথরণ, পয়সা নেই। বললে 
নেমে যাও । নিতান্ত গালমন্র দিলে তো নেমে গিয়ে পরের ট্রেনে আবার চড়ল্‌ম। গাড়ির 
মধ্যে বসে থাকলে তবু তো বন্টর হাত থেকে বাঁচ। 

ব.স্টিটা আবার জোরে আদিল। দু'জনে একটা গ্রাড়ি-বারাশ্দার নীচে দাঁড়াইলাম। 
[জজ্ঞাসা কারলাগ, তোর মামার বাঁড় যাস: নে কেন, শুনেচি তাদের না কি বেশ অবস্হা 
ভালো ? 
-ভালো তো, কিন্তু তারা আমায় দেখতে পারে না। সেবার বাঁসরহাটে আমাদের 
দলের গাওনা ছিল তো, ওখান থেকে মামার বাড়ি গেলুম । বড় মামা বল্লে--এখানে কি 
জন্যে এল? 'দাদমা বল্লে-যাকে নিয়ে সম্বন্ধ, সেই যখন চলে গিয়েছে তখন তোর সঙ্গে 
আর সুবাদ কিসের? তুই আর এখানে আসিস নে । সেই থেকে আর যাই নে। 

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়া বুদ্দনাথকে কিছ খাওয়াইলাম। সেষেরপ গোগ্রাসে 
খাইতে লাগিল, তাহাতে ব্দীঝলাম, কয়েকদিন তাহার অদন্টে আহার জোটে নাই বোধ হয়। 
মনে কষ্ট হইল--ছোড়াটার নিতান্ত অদ্ট মন্দ? এই বৃষ্টি বর্ষায় ছেড়া কাপড় পিয়া খালি 
পেটে আশ্রয়-অভাবে আজ "দিল্লী, কাল বেনারস করিয়া রেলে রেলে বেড়াইতেছে, দূর দূর 
করিয়া শেয়াল-কুকুরের মত সবাই তাড়াইয়া দিতেছে, এমন কি নিজের বাবা প্যণভ্ত ! বেচারণ 
তবে যায় কোথায় ? বলিলেই তো হইল না! 

ভাবিয়া চীস্তয়া বাঁললাম--এক কাজ কর বোদে, তুই রাণাঘাটে আমার বাসায় গিয়ে 
থাক। চল: আম তোকে টিকিট কেটে গাঁড়তে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_সেখানে বাড়ির ছেলের 
মতন থাকবি, কোন কষ্ট হবে না, চল্‌ । 

[টিকিট কিনিয়া গাঁড়তে উঠাইয়া দিয়া বদ্দিনাথের হাতে আনা দুই পয়সা দিয়া বলিলাম 
--পথে যাঁদ দরকার হয় রৈল তোর কাছে। 

শাঁনবার রাণাঘাটে গিয়া দোখলাম বাঁদ্দনাথ বাঁড়তে মেয়েদের কাছে খদব আদর-যতর 
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পাইতেছে। কাপড়-জামা মেয়েরা সাবান দয়া কাচিয়া দিয়াছে, বদ্দনাথের চেহারারও 
যথেষ্ট পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে । মাথার চুল দশ আনা ছ" আনা ছাঁটা, বেশ টেরণ কাটা, পথের 
মোড়ে সাঁকোর উপর বসিয়া বিড়ি খাইতোঁছিল, আমায় দেঁখয়া তাড়াতাঁড় ফেলিয়া দল । 
দাদার ছোট মেয়ে পাঁচীর জন্য একখানা সাবান আনিয়াছলাম, দুপুরের পরে সেখানা 
ব্যাগ হইতে বাহর কাঁরয়া তাহাকে.দিতোঁছ, বাঁদ্দনাথ ব্যগ্রভাবে হাত বাড়াইয়া বলিল-__ও 
সাবান কি করবে দাদা, দিনদিন: না 2""" 
আদম একটু অবাক হইয়া গেলাম । যোল-সতেরো বছরের ছেলে, নিতান্ত খোকা'টি 
নয়-_-সাত-আট বছরের মেয়ে, সম্পকে তার ছোট ভাইঝি হয়--তার জিনিস কাঁড়য়া লইতে 
যায়, আর বিশেষ কাঁরয়া আমার হাত হইতে ! পাঁচীকে বলিলাম-_পাঁচী, এ সাবানখানা 
তোর কাকাকে দে-:তোর জন্যে এখানকার বাজার থেকে আর একখানা আঁনিয়ে দেবো'খন। 
কেমন তো ? 
পাঁচি আমার কথার প্রাতবাদ করিল না। নীরবে কাঁদো কাঁদো মুখে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। সাবানখানা বাদ্দনাথ লোভ-লোলহপ ব্যগ্রতার সাহত আমার হাত হইতে একর্‌প 
লুফয়াই লইল ॥ মনটা আমার কেমন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। 
দু"দন পরে দেখিলাম বাঁদ্দনাথ বাড়ির ছেলে-মেয়েদের সকলকে শাসন করিতে শুরু 
কাঁরয়াছে। কাহাকেও বাঁলতেছে হাড় ভাঙয়া গড়া করিব, কাহাকেও বাঁলতেছে, পিঠে 
জলাবছুটি দিব ইত্যাঁদ । হয়তো কৈউ খাবারের জন্য বাঁড়তে বিরন্ত কাঁরতেছে, কেহ বা 
বাঁলতেছে সে আজ কিছুতেই চুল ছাঁটিবে না, কেহ বা তেতো ওষুধ খাইতে চাহিতেছে না, 
»?িংবা হয়তো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়াছে--এই সব তাহাদের অপরাধ । ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের কেহ বকুনি, মার-ধর ' করে-এ আমি একেবারেই পচ্ছন্দ কার না। 
বাদ্দনাথকে ডাকিয়া বালয়াণছলাম--ওদের কথায় তোর থাকবার দরকার কি রে বোদে 2. 
ওরা যা খুশি করুক না, তুই ওরকম করে বকিস- নে ওদের । 
মাঝে আর একবার রাণাঘাটে গেলাম | বাঁদ্দনাথকে বাড়তে না দোঁখতে পাইয়া 'জিজ্ঞাসা 
কারলাম-_বাদ্দনাথ কোথায় দেখচনে যে ? 
শুনলাম সে বাড়িতে প্রায় থাকে না, দঃ'বেলা খাওয়ার সময় হাজির হয় মান্র, স্টেশনের 
কাছে-কোন: পড়িরুটির দোকানে তার আত্ডা- সেখানে দিন-রাত বসিয়া ইয়াক দেয়। 
বাড়র ছেলেমেয়েরা তাহার নামে নানা আঁভযোগ উত্ধাঁপত কারল। দাদার মেয়ে বাঁলল 
- আমার সে সাবানখানা বাঁচ্দনাথ কাকা কেড়ে 'নিয়েচে, বল্লে--যাঁদ না দিস তোকে মেরে 
চধাড় মাছ বানাবো । 
সম্ধ্যার সময়ে মোহিত ভান্তারের 'ডিসপেন:সারিতে, বসিয়া চা খাইতেছি--বশ্দিনাথ 
আসিয়া বাঁলল-_-চার আনা পয়সা 'দিন:, বৌদি বলে দিলেন বাজার থেকে আল নিয়ে যেতে 
হবে। বাঁদ্দনাথের উপর মনটা তত প্রসন্ন 'ছিল না, কিস্ত; পয়সা দিতে 'গিয়া মনে মনে 
ভাবিলাম--যাই হোক, দুষ্টুমিই করুক আর যাই করুক, বাসার একটু-আধটু নাহাযা তো 
ওকে 'দিয়ে হচ্ছে ।***বয়েস কম, দ্টুমি একটু-আধটু করেই থাকে ! 
দৃশতন 'দিন পরে বৌদ আবার কতকগুলি নূতন আঁভযোগ বাঁদ্দনাথের বিরুদ্ধে যখন 
আনিলেন--তখন ওই কথাই আমি বাললাম । বৌদি বীললেন--কবে কোন কাজ করে ও? 
কে বলেছে তোমায় ঠাকুর-পো ? শুধু খাওয়া আর পাঁউরুটির দোকানে না কোথায় বসে 
ইয়াকি" দেওয়া, এছাড়া আর কি কাজ ওর? 
বাললাম-_কেন, হাট-বাজার তো প্রায়ই করে। এই তো সৌঁদনও তুমিই ওকে বাজার 
কর্তে ?দয়ৌছলে, আল. না 'ীক--এর আগেও তো অনেকবার-- 
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বৌদাঁদ 'বা্মিত হইয়া বাললেন--আম ! কবে-কৈ আমার তো মনে হয় না, 
কে বললে? 

আমি বলিলাম--বলবে আবার কে? আচ্ছা দাঁড়াও, ভজিয়ে দ্রিচ্চ। 

আমার মনেও কেমন সন্দেহ হইল। বাঁচ্দনাথকে ডাকাইলাম কিন্তু তাকে বাঁড়তে 
পাওয়া গেলনা । বৌ বাললেন, 'তিনি 'দিব্য করিতে প্রস্তুত আছেন ষে, বাঁদ্দনাথকে 
কখনও 'কছু 'কানিয়া আনতে তান দেন নাই। তখন মনে পাঁড়ল বাঁদ্দনাথ এটা-ওটা, 
বাঁড়র ফরমাশের ছূতায় আমার 'িনকট হইতে দু*আনা চার আনা অনেকবার আদ!য় করিয়াছে, 
প্রায়ই যখন মোহিত ডান্তারের ডিসংপেনসারিতে বাঁসয়া আজ্ডা দিই, সেই সময় গিয়া চায়-_ 
উঃ, ছোকরা কি ধাঁড়বাজ, ঠিকই বুঝিয়াছিল যে আম ষখন আত্ডায় মশগুল, তখন পয়সা 
চাঁছলেও আমি তাহার কাছে কোন কৈফিয়ং চাহিব না, কেন পয়সা, কিসের জন্য পয়সা-- 
অথবা বাঁড়তেও সে বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাইব । 

ভাবিলাম, ছোঁড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে ওপথে আর কখনো না যায়, কিন্তু সোঁদন 
আম আহারাঁদ করিয়া রান্রের ট্রেনে যখন কাঁলকাতা রওনা হইলাম, তখন পষণস্ত বাদ্দনাথ 
বাড়ি ফেরে নাই । - 


পুনরায় বাড়ি আসলাম মাসখানেক পরে । 

বাদ্দনাথের কথা তখন নানা কাজে একর্‌প চাপা পাঁড়য়া গয়াছে-_তাহার উপর রাগটাও 
পাঁড়য়া গিয়াছে । পূজার অজ্পই দেরি, রাণাঘাটের বাজারেই প্রাত বছর কাপড়-চোপড় 'কিনি, 
কে বাঁহয়া আনে কাঁলকাতা হইতে 2 হইল না হয় দু'এক পয়সা দ্র বেশী । বাঁড়র ছেলে- 
মেয়ে সঙ্গে লইয়া কাপড়ের দোকানে গয়া.পছন্দসই জিনিস ানবার বেশ একটা আনম্দ 
আছে, কলিকাতা হইতে মোট বাঁধয়া কাপড় 'ফকিনিয়া আনলে সে আনন্দ হইতে বণ্চিত 
হইতে হয়। বাঁদ্দনাথ আঙ্জি পেশ করিল তাহার কাপড় চাই, জুতা চাই, শার্ট চাই, গামছা 
চাই, একটা টিনের তোরঙ্গ চাই ॥ 

দোঁখলাম অনেক টাকার খেলা । তোরঙ্গের কি দরকার এখন ? থাক এখন, পুজোর 
পর দেখা যাইবে ॥ দঃজোড়া কাপড় কেন, এখন এক জোড়াই চলুক, একটা শাটেই প্‌জা 
কাটিয়া যাইবে এখন। জতা একেবারেই নাই ? পায়ের মাপটা দিলে বরণ আসচে 
শনিবার চীনে বাঁড়-_ 

পৃজার সপ্তমশর দন একটা ঘটনা ঘাঁটল। বৈঠকখানায় বাঁসয়া দৈনাম্দন বাজার-ছসাব 
1লাখতোছ, বাহির হইতে অপারীন্ভত চড়া গলায় কে বাঁলল--এইটে ক সামস্ত পাড়ার বিনোদ 
চৌধুরীর বাঁড় ? 

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলাম-_-আমারই নাম । কিচাই ? 

মড়ুূইপোড়া বামূনের মত চেহারা একটা পাকাসিটে গড়নের লোক ঘরে প্রবেশ কারল। 
মাথার চুল কাঁচায়-পাকায় মেশানো, আর লম্বা লক্বা, গায়ে আধ ময়লা গোঁঞ্জর ওপরে একটা 
চাদর । হাত জোড় কাঁরয়া নমস্কার করিয়া বালিল--ভালোই হলো, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। প্রণাম হই চৌধূরী মশায় । কথাটা বলতেই হয় শেষকালটা। আপনার ছোট 
ভাই সূরেন আমাদের দোকান থেকে 

বিস্মিত হইয়া বাললাম--আমার ছোট ভাই সুরেন £ 

- হুশ্যা, এ যে লম্বা, একহারা কালোমত চেহারা, ছোকরা, ষোল-সতেরো বছর বয়স-- 

বুঝিতে বিলদ্ব হইল না লোকটা কাহার কথা বলতেছে । বাঁলিলাম? হ্যা, কি করেছে 


শুন? 


৩১৪ বিডাত-রচনাবলণী 


- িআর করবে,সম্বনাশ করেছে মশাই । আমাদের এ ইস্টিশনের মোড়ে রুটিবিস্কৃটের 
কারখানা আর দোকান-_দেখেচেন বোধ হয়, বাব্‌ তো ওইখান দিয়েই ধান আসেন । আমার 
নাম রতন ঠাকুর, শ্লীরামরতন বাঁড়ুয্যে । আজ্জে পরিচয় 'দিতে লঙ্গ্গা হয়ঃক করি পেটের দঢ়ে-_ 

আম বাধা দিয়া বাললাম-_তারপর 'কি হয়েচে বলাছলেন ? 

সে এক লহ্বা গঙ্গ9 কারয়া গেল । বাদ্দনাথ ওখানে বাঁপয়া আত্ডা দিত, আমার সহোদর 
ভাই এবং নাম সুরেন এই পরিচয় দিয়া সেখানে খুব খাতির জমাইয়াছিল। ব'লিত, দাদার 
সঙ্গে বাঁন্তিছে না» শগঘ্রই সে নাকি পৃথক হইবে । রাধাবল্লভতলায় একখানা বাড়ি আছে, 
তাহারই ভাগে পাঁড়বে সেখানা ॥ তখন সে-ও রতন ঠাকুরের রুটি-বিস্কুটের ব্যবসায় যোগ 
বে, কিছু মূলধন ফেলিতেও রাজী আছে । রতন ঠাকুর তাহাকে 'বি*বাস করিয়া দোকানে 
বসাইয়া মাঝে মাঝে স্টেশনের প্ল্যাটফম্মে নিজের ভেগ্ডারদের কাছে যাইত-_-এরকম আজ 
মাস দই চলিয়া মাঁসিতেছে, রতন কোন আঁবশ্বাস করিত না। ইদানশং রতন তাহারই উপর 
কৈনাবেচার ভার দয়া হয়ো দুগচ ঘণ্টার জন্য দোকানে অনুপাস্হিত থাকিত। গত কল্য 
রতন চাকদায় 'গিয়াছিল 'কি কাজে ; বাঁদ্দনাথকে দোকানে বসাইয়া গিয়াছিল । আজ সকালে 
ক্যাশ গমিলাইতে 'গয়া রতন .দেখে ছাখ্বিশ টাকা তেরো আনা ক্যাশ বাঝ্স হইতে উধাও 
হইয়াছে । নশ্য়ই এ বদ্দিনাথ ছাড়া আর কাহারও কাজ নয়, হইতেই পারে না, তাই সে 
সকালেই ছট্য়া আমার কাছে আ'সয়াছে। 

কোনো রকমে বুঝাইয়া ভরসা দিয়া রতন ঠাকুরকে বিদায় দিলাম । যখন আমার সহোদর 
ভাই বিশ্বাসে রতন ঠাকুর তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে, তখন সে আমার যেই হোক---টাকা মারা 
যাইবে না রতনের । না হয় আম 'নজেই দিব । 

বাদ্দনাথকে রতনের সামনে ডাকাতনা আমি উচিত 'ববেচনা কারলাম না, ঘরের ভিতর 
তকবাতাঁ্ক কথা-কাটাকাটি আমি পছন্দ কার না। 

রতন চলিয়া গেলে বাঁদ্দনাথকে ডাকাইয়া বলিলাম--আমার এখানে থাকা তোমার 
পোষাবে না বাদ্দনাথ, তুমি অন্য জায়গা দেখে নাও । 

[বিকালে বাদ্দনাথ পৌঁটিলা-পুটলৈ লইয়া বিদায় হইল ॥ এর পরে বাঁদ্দনাথকে দেখি নাই 


আর অনেক দিন । 


মাস পি ছয় পরে ট্রেনে কলিকাতা হইতে 'ফাঁরতেছি, বারাকপুরের প্ল্যাটফম্মে হঠাৎ 
দোখ আত মালন এক কাচা গলায় বাঁদ্দনাথ ॥ ব্যাপার ফি 2 সেজমামা ও মামীমা দিব্য 
সুস্হ দেহে বর্তমান আছেন, গত শাঁনবারেও দেখা করিয়া,আ'সিলাম, তবে বদ্দিনাথের গলায় 
কাচা সের £ ব্যাপারটা ভাল কিয়া বুঝবার পখ্বেই বাদ্দনাথ আমার গাঁড়র দরজ্গাতে 
আসিয়া পেশছিল এবং ইনাইয়া 'বিনাইয়া যাল্রশ্দের কাছে বালিতে লাগল যে সম্প্রতি তাহার 
মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাহার আর কেহ নাই, 'কি করিয়া মাতৃদায় হইতে উদ্ধার হইযে ভাবিয়া 
ভাবিয়া রারে ঘুম হয় না, অতএব-_ইত্যাদ । 

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বলিয়া, অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি 
সে কামরা হইতে নাময়া অন্য একখানা গাঁড়তে গিয়া উঠিলাম। 'কি বিপদ ! কি বিপদ ! 
এমন বিপদেও মানুষে পড়ে ! 

একদিন বড়মামার বাসায় 'গিয়া গঙ্পটা কারলাম। বড়মামা বলিলেন--ওর কথা আর 
বোলো না। মধ্যে কি মাসটা এখানে তো এল । তোমার মামশমা বল্লেন, বোদে তুই তো 
গল--তোর পকেটে তো একটা পয়সাও নেই দেখছি--আমার 'কিম্ত ভয় হচ্ছে রে। বোদে 
বল্লে, আমারও ভয় হচ্ছে জ্যাঠাইমা, টুনুর গলার হার, ছোট খুকীর বালা সামলে রাখো । 


যান্লাবদল ৩৯১৫ 


তোমার মামীমা তখংখুনি তারের হার বালা সব খুলে ট্রাত্কের মধ্যে পুরলেন । খুব সকালে 
বশ্দিনাথ চলে গেল, আম তখনও মশারীর মধ্যে শুয়ে ॥ একটু বেলা হোলে দোঁখ, আমার 
বাঁধানো হুঃকোটা ঘরের কোণে নেই ॥ খোঁজ: খোঁজ:--আর খোঁজ: !'*"কার কীর্ত বুঝতে 
বাকী রইল না। সেই থেকে আর তাকে দোখ নি। ছোকংরাটা এমন করে উচ্ছন্ন গেল ! 
ওর বাবারও দোষ নেই । ওকে মানুষ করবার চেষ্টা ঘথেন্ট করেছিল কিন্তু যে মানুষ না 
হবার, তাকে মানুষ করে কার সাধ্য ? 

পৃজোর পরে সেজো মামার পন্রে জানলাম, দত্তপুকুরের জমিদার কাছারা হইত একখানা 
পুরানো কাপড় চুরি করিবার ফলে বাঁদ্দনাথের জেল হইয়াছে তিন মাস। জেল হইতে বাহির 
হইবার অনেক 'দিন পরে সে একবার রাণাঘাটে আমার বাসায় আসল । সবারই মুখে 
শুনিতে পাইলাম বাদ্দিনাথ ভালো হইয়া গিয়াছে, কি করিয়া তাহারা এ কথা জানিল, আমি 
তাহা বালিতে পার না। ধিস্তু হঠাৎ দোঁখি বাদ্দনাথকে বাড়ির সবাই খুব যত্ব আদর 
করিতেছে । দিন দুই তিন বাসায় থাকিল, একদিন সকালে বদ্দিনাথ চা খাইতে খাইতে 
আমারই সঙ্গে বসিয়া গল্প কাঁরিতেছে, বৌদিদি আদিয়া বলিলেন,_-বোদে, এই বাটি রইলো 
আর ঠাকুরপোর কাছ থেকে দশটা পয়সা নিয়ে ওই মোড়ের দোকান থেকে সর্ষের তেল নিয়ে 
আসিস তো ! বাঁশ্দনাথকে পয়সা বাহর কারয়া দিলাম চা খাওয়ার পরে । বাদ্দনাথ কাঁসার 
বাটিটা হাতে কারয়া পয়সা টশ্াকে গধাজয়া বাহর হইয়া গেল। সকাল,সাড়ে সাতটার 
বেশশ নয়। 


বাচ্দনাথের সঙ্গে পুনরায় দেখা বছরখানেক পরে, হঠাৎ একদিন কলকাতায়, সীতারাম 
ঘোষের স্ট্রীটের মধ্যে একটা গলির মোড়ে । জীণণ মলিন, ছন্নছাড়া ম্র্ত-_খালি পা, বড় 
বড় ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল, যেমন ময়লা কাপড় পরনে, ততোধক ময়লা জামা গায়ে । 

প্রথম কথাই আমার মুখ দিয়া কি জানি বাহির হইয়া গেল, হ্যা রে, বোদে, বাটিটা ক 
করলি রে ?-- 

এই এক বংমর যেন ওই কথাটা জানিবার জন্যই হাঁ কাঁরয়া ছিলাম । বাঁন্দনাথ বিপন্নমুখে 
কি একটা জবাব দিবার দু*একবার চেগ্টা কারতে গিয়া যেন বিষম খাইল এবং হঠাৎ সুড়ুৎ 
কাঁরয়া পাশের গাঁলর মধ্যে ঢুঁকিয়া পাঁড়য়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল'। 


ডানপিটে 


যে সময়ে আমাদের গজ্গেপের শুর? কাশশীতে তখন উৎকৃষ্ট লাচ্ছাদার রাব্ঁড় পাঁচ আনা সের 
বক্রয় হইত, ল্যাংড়া আম টাকায় এক পণ, মাহষের দুধ টাকায় পাক বারো সের। 


কাশশতে তখন স্কুল-কলেজ বেশী ছিল না; শহরের বসতি আরও 'ঘিঞ্জ ছিল, তেলের 
আলো জালত রাস্তায়, অত্যন্ত অপাঁরহ্কার ছিল শহরের অবস্হা, গাঁড়-ঘোড়া ছিল কম। 
বুড়ুয়া-মঙ্গলের মেলার সময় গঙ্গার ধারে ধনীদের দু*চারখানা নতুন ধরনের ভিক্টোরিয়া 'কি 
ফিটন দেখা যাইত। একা ও স্প্রিং-বিহধন টাঙা ছিল প্রধান সম্বল, শহরের বাঁহরে উটের 


গাঁড় চলিত। 
গণেশ মহল্লাতে তখন রামজাবন চনক্রবত্ত্“র খুব নাম ও পঙ্গার-প্রতিপাত্ত । কমিসারিয়েট: 


বাংলা ১২৮৭-৮৮ সালের কথা । 


৩১৬ বিভাতি-রচনাবলণ 


[বিভাগে বড় চাকুরিতে তিনি বেশ দূু'পয়সা রোজগার কারয়াছিলেন, তবে হাতে রাখিতে 
পারতেন না। সেকালের রাত অনূযায়শ তাঁর কাশীর বাঁড়টা ছিল একটা হোটেলখানা । 
চাকুরি-প্রয়াসী বা অক্ষম ও 'নিরাশ্রয় আত্মীয়ধ্বজন ও স্ব-গ্রামের লোকের ভিড়ে বাড়তে পা 
বার স্হান থাকিত না। 

রামজীবনবাবর চার ছেলে, বড় তিনাট ভয়ানক ডানাঁপটে, স্কুলে যাইবার নাম কাঁরয়া 
পথে মারামারি করিত, ঘাড় উড়াইত, স্কুলের সময়াট কাটাইয়া ছহ্টর সময়ে বাঁড় 'ফিরত। 
ইহাদের উপযুস্ত সঙ্গীও জুটিয়াছল দশ-বারোজন পাড়ার ছেলে, সকলেই সমান ডানাপিটে, 
সমানই তাদের 'বিদ্যাঙ্জন-স্পৃহা । স্কুলের সময় দল বাঁধয়া বাড়ি হইতে বাহুর হইয়া 
হয়তো শহরের বাহরে পথের ধারের এক বড় পেয়ারা বাগানে ঢুকিয়া ফল ছিশড়য়া খাইয়া 
ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া বেলা চারটার পরে বাড়ি 'ফারত। কোনো'দন বা সারনাথের 
পথে কোথাও চড়ুইভাতি কারতে গেল। মাসের মধ্যে পনেরো দিন এইরকম চাঁলত । 

গণেশ-মহল্লাতে প্রেমচদি মুখুয্যে নামে নদীয়া জেলার একজন ব্ধ ব্রাঙ্গণ কাশশীবাস 
করিতেন । তাঁর এক 'পিতৃমাতৃহণীন ভাই-পো তাঁর কাছে থাঁকয়া নামে বিদ্যাভাস কাঁরত। 
কাজে সে ছিল উপরোন্ত ডানাঁপটে স্কুল-পালানো ছেলের দলের একজন চাঁই সদস্য । 
ভ্রাতুষ্পৃত্রাটির নাম সতীশ, রং টকটকে গৌরবর্ণ, একহারা চেহারা, নতুন স্প্রিং-এর মত তার 
সমস্ত দেহের একটা দঢুতা, বাঁধুনী ও স্হিতিস্হাপকতা ছিল ।॥ নতুন নতুন বদ"মায়োশ ফন্দণ 
আঁটিবার বাঁষ্ধতে ও সাহসে দলের সকলেই তার কাছে হার মানত । 

ফলে এই দলটির লেখাপড়া যাহা হইবার হইল, তারপর যখন শখের থিয়েটারের ধুম 
কলিকাতা হইতে কাশী গিয়া পেশীছিল, এদের দল কাশশতে নব আশ্দোলনের প্রাতভূ ও প্রাণ- 
স্বরূপ হইয়া মহা উৎসাহে নিজেরাই বড় বড় কাগজে সিন আঁকিয়া বেলের আঠা দিয়া 
জুঁড়তে লাগল । নিজেরাই স্টেজ বাঁধিল এবং ঘণ্টা মাক্ণ সবেদার সাহায্যে রাজা, উজর 
সাঁজিয়া নাটকাভিনয় শুরু কারিল। 

বছর পাঁচেক পরে প্রেমচাঁদ মুখুষ্যের লীলা-প্রাপ্তি ঘাটিল, গণেশ-মহল্লার রামজীবনবাবুও 
গভন“মেপ্ট পেনংসনের মায়া কাটাইলেন । তাঁর ছেলেরা পৈতৃক অথ“ ভাগ-বাঁটোয়ারা কাঁরয়া 
লইয়া ভায়ে ভায়ে পৃথক হইল । সতাঁশ নিরাশ্রয় ও কপন্দকশুন্য অবস্হায় এখানে-ওখানে 
ঘূ'রিতে ঘুরতে জটিল গিয়া নেপালে । 


নেপালে যে 'কি করিয়া সে দরবার হাসপাতালে কম্পাউণ্ডারধ পাইয়া চাকারতে ও 
চিকিৎসা ব্যবসায়ে দপয়সা রোজগার কাঁরতে লাগিল,--ঘে সতাশ ইংরাজি স্কুলের তৃতাঁয় 
শ্রেণর গণ্ডি দুশতন বসরেও ডিঙাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া দুরুহ ইংরাজশতে লেখা 
ডান্তারী বই আয়ত্ত কাঁরয়াছিল, সামান্য বেতনের কম্পাউণ্ডার হইয়া সে কি ভাবে অবসর 
সময়ে রোগণ দেঁখয়া 'িাকৎসা ব্যবসায়ে বেশ নাম কাঁরয়া ফৌঁলয়াছিল--সে সব খবর দিতে 
পারব না। কিন্তু প্র্যাক:টিসে সে বান্তবিকই সুনাম অঞ্জন করিল, বিশেষ করিয়া অস্ত 
চিকিৎসায় । ভালো ও নিপুণ অস্ত্র-চিকিৎসকের যে ঘে গুণ থাকা দরকার-_-সাফ- হাত, 
সাফ চোখ, সাহস, সতকতা, প্রকীতিস্হতা, আবিচাঁলত 'বিচার-ব্‌দ্ধি-__এই সব গুণ তার ধারে 
ধরে বাড়তে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে পসারও । 

সতশশ নেপালে আঁসয়া স্হানণয় স্কুলের জনৈক শিক্ষকের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল । 
শিক্ষকের নাম মতত্যু্জয়বাব, বাড়ি নদীয়া জেলার মেহেরপুরে ॥ পাঁচ বৎসর অন্তর বদ্ধ 
তাকে দেখতে একবার করিয়া দেশে ধাইতেন | বিবাহের দুই বৎসর পরে বাংলা ১৩০৭ 
সালে তাঁহাদেরই সঙ্গে সতাঁশ বাংলাদেশে অনেককাল পরে ফিরিয়া আসল ও সব্প্রথম 


ধাল্লাবদল ৩১৭ 


কলিকাতা শহর দোঁখল ॥ পৈতৃক বাসস্হান ষে গ্রামে ছিল, সেখানেও একবার গেল। 
বাংলাদেশে আসিয়া সতীশের মনে হইল ষে, মায়ের মুখ মে ভাল মনে কাঁরতে পারে না, 
ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পন্ট সামান্য একটু মনে পড়ে, যেন মেঘলা 'দিনের 'দিবানিদ্রার স্বপ্ন- সে মায়ের 
স্নেহ সারা দেশটাতে ছড়াইয়া পাঁড়য়া যেন সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় পথ 
চাহিয়া বাঁপয়া আছে। গ্রামে আ'সিলে গ্রামের তো কেহ তাহাকে চিনিতেই পারে না, কারণ 
সে 'গিয়াছিল নিতান্ত ছেলেবেলাতে দশ-বারো বছর বয়সে । পৈতৃক ভিটা খংজয়া বাহর, 
কাঁরতে বেগ পাইতে হইল, কারণ এমন দুভের্দ্য বন-জঙ্গলে ঢাঁকয়া পাঁড়য়াছে যে বাঁহর 
হইতে চিনিয়া লওয়াই কন্টকর । 

গ্রামের সকলেই আ'সয়া ধরিয়া বাঁসল যে, তাহাকে দেশে ঘরধাঁড় কারতে হইবে- এখানে 
বাস করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রতিবেশীর পুত্রের উপর নিছক নঃস্বাথ ভালবাসা ছিল 
না, তাহা বলাই বাহুল্য । দেশে মোটে ডান্তার নাই, সতাঁশের মত একজন নামজাদা ডান্তার 
গ্রামে বসিয়া প্র্যাকটিস কাঁরলে গ্রামের লোকের সুবিধা বড় কম নহে_ চক্ষুলথ্জার খাতিরে 
অন্ততঃ গ্রামের লোকের কাছে সে তো আর ভিজিট লইতে পারবে না ? 

সেবার সতীশ 'ভটার মায়া কাটাইয়া ফিরিয়া গেল বটে, 1কম্তু দেশের মায়া তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল-_পরের বংসরই সে পুনরায় শীতকালে ছ-টি লইয়া গ্রামে 'ফাঁরয়া পৈতৃক 
ভিটার বনজঙ্গল কাটাইয়া সেখানে টিনের ঘর তুলিয়া ফেলিল। ছন্ট ফুরাইলে আবার 
কম্ম“স্হানে ফিরিল সেবারও । 


ি্ত; দেশের মায়া একবার পাইয়া বাঁসলে তাকে কি ছাড়ানো সহজ ?£ চন্দ্রার্গার, 
উদয়াগারর দুগ্গম গিরস্গ্কট পার হইয়াও নদীয়া জেলার ক্ষুদ্র গ্রামের ডাক নেপালে গিয়া 
পেশছিয়াছিল। পর বৎসর সতশ চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া স্ত্-পুত্র সহ দেশে আপিয়া বাসল 
ও গ্রামে প্র্যাকটিস শুরু করিল । 

সে আজ বান্নশ বছর পষ্বের কথা । তখন অলিতে-গলতে এমংব পাশ ডান্তার হয় 
নাই, আজকালকারের মত পাশ-করা ডান্তার খ'জয়া মেলানো দুর্ঘট ছিল । নিকটবর্তী“ 
নরহরিপ্‌রের বাজারে তখন যাদুরাম স্যাকরা ছল দেশের মধ্যে বড় ডান্তার। 

যাদুরাম বাদে একজন মুসলমান হ্যোমিওপ্যাথ, একজন কবিরাজও ছিল। ইহারা গেল 
প্রবীণের দলে । তরুণের মধ্যে কানাইলাল রায় কলিকাতা হইতে কিসের একখানা 
সাটি“ফকেট আগনয়া ডান্তার সাঁজয়া বাঁসয়া ছল । 

সতগশ আসিয়া প্রাকটিস জল্লাইয়া ফেলিল। সে উপরোন্ত হাতুড়ে দলের অনুকরণে 
নরহরিপুরের বাজারে ডান্তারানা খুলিয়া আধহাত লদ্বা হরফে নিজের নামের সাইনবোড 
ঝুলাইল না, বা রোগীর বাড়ি আসিয়া স্হানায় অন্যান্য ডান্তারদের 'নম্দাবাদ করাও অভ্যাস 
কাঁরল না। গ্রামের বাঁড়র একখানা ঘরে ওষধ রাখত, আলাদা 'ডিস:পেনসারও ছিল না 
- রোগণরা আ'সয়া বাঁসত সত্তীশের বাঁড়র সামনে বটতলায়,-- তাহাদের বসিবার স্হানের 
পর্য্যন্ত কোনো বাবস্হা ছিল না। 

িম্তু এসব সন্বেও সতাঁশের বাড়র সামনের বটতলায় রোগীর ভিড় দিন দিন বাড়য়া 
চাঁলল। ধ্দনরাতে জ্নানাহারের সময় নাই, সাত-আট ক্রোশ দরের গ্রাম হইতেও রোগণ 
দেখবার ডাক আসতেছে, গরুর গাঁড়তে রোগণ দোঁথয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ হাঁপাইয়া 
পাঁড়িল। প্রাতদিন সকালে নিজের বাড়তে গড়ে তিন-চারটা সার্জক্যাল কেস লাগিয়াই 
আছে। 

ব্যাপার দোঁখয়া বাদুরাম একাঁদন কানাই ডান্তারকে ডাঁকয়া বলিল, “এত রুগী এ-দেশে 


৩১৮ বিভুতি-রচনাবলী 


ছিল কোথায় এতাঁদন হে ৮ গত 'বিশ বৎসরের মধ্যে যাদ: ডান্তার এত রোগীর 'ভিড় কখনো 
_ দেখে নাই এ-অগুলে। - 

বেগতিক বুঝিয়া কাবরাজটি একদিন 'জিনিস-পন্র বাঁধয়া অন্যন্র সারয়া পাঁড়ল--কানাই 
দরজির দোকান খুলবার জন্য সুবিধামত দোকানঘরের সম্ধান কারতে. লাগিল। যা; 
স্যাকরার অন্য কোনো উপায় ছিল না এ-বয়সে। আগেকার দুপাঁচটা বাঁধা পুরানো ঘর ও 
পব্ব“-সিত সামান্য কিছ; টাকার জোরে কোনো রকমে টিকয়া রাহল মান । 

সতীশেন দ”ট ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে । মেয়েটির হঠাৎ একাদন ভয়ানক জবর হইয়া 
পাঁড়ল। 'নজের বাঁড়তে নিজে 'চিকৎসা করা যায় না বালয়া সতীশ বযাদুরাম স্যাক্রাকে 
ডাকাইল । যাদ;রাম দেখিয়াই 'বিঘগ্লমুখে বলিল, তাই তো মুখুষ্যে মশায়, এ তো ভয়ানক 
রোগ, আপনিও বোঝেন, আমিও বুঝি, এরোগ তো এখানে সারবার নয়। এখন অন্য 
সবাইকে তফাৎ করুন, ছোঁয়াছধায় না হয়, ভিপযথাঁরয়া বড় সাংঘাতিক ব্যাপার 'কিনা ? 

যাদুরাম প্রাণপণে কদন দোঁখল, কিছুই করা গেল না। তৃতীয় দিনে মেয়েটি মারা 
পঁড়িল। 

এই বাাপারের পর হইতে সতাশের স্ত্রীর সামান্য মাস্ত্ক-বিকীতি ঘাঁটল--আপন মনে 
বকুনি, ইহাই দাঁড়াইল উপসর্গ । নয় তো অন্য সবাঁদকে কোন অপ্রকীতস্হতার চিহৃও নাই, 
সংসারের কাজ-কম্ম+ স্বামী প2ুন্নের যত্ব--কিছুরই মধ্যে কোন প্রি নাই । 

সতাশ বড় দমিয়া গেল । হাতে পয়সার জোর ছিল, কিন প্র্যাকটিস বদ্ধ রাখিয়া 
এখানে-ওখানে ঘ:রাইয়া আনিল সকলকে, প্ববঙ্গে *বশুরবাড়ি গিয়া রহিল কিছুদিন, 
কলকাতায় আ'সয়া ডান্তার-কাবরাজ দেখাইল, তখনকার মত উপশম না হইল যে এমন নয়। 
[কিন্তু দেশে আ'সয়াই 'ষথা পৃঙ্বং তথা পরং।, 

বড় ছেলেটির বয়স বারো, সে তিন ক্লোশ দূরবর্তাঁ রামনগরের হাই স্কুলের বোডিং-এ 
থাকয়া পড়াশুনা করিতেছিল । ছোট ছেলোটিকেও এবার সতাঁশ সেখানে রাখিয়া 'দিল। 


এ-সব বাংল ১৩১২ সালের কথা । 
তারপর যেমন অন্য পাঁচজন মান,ষের দিন ঘায়, সতাঁশের দিনও তেমান ভাবে যাইতে 


লাগিল। 

রোগা দেখা, টাকা রোজগার, সংসার প্রাতপালন। 

ছেলেরা বড় হইল । বড় ছেলোটর নাম বিনয়, সে আই-এস-প পাশ করিয়া মেডিকেল 
কলেজে ভান্ডারী পাঁড়তে লাগল । সতাঁশ পুর্বধুর মুখ দোখবার জন্য এই সময় তাহার 
[ববাহও 'দল। ছোট ছেলে তখনও স্কুলের ছান্র, সে তার দাদার চেয়েও মেধাবী এবং 
সুব্যদ্ধ। ইতিমধ্যে নানাস্হান হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ যাতায়াত করিতোছল। 

এ সব গেল বাহরের ব্যাপার ॥ সতাীশের মনের বড় অদ্ভুত পারবন্তন হইতে লাগিল 
ধারে ধীরে । পনেরো-যোলো বৎসর ধাঁরয়া সে এই গ্রামে এবং পার্ব বস্তা আগলে ডান্তারী 
কারতেছে--এই পনেরো-যোলো বসরের জীবনে নিতান্ত একঘেয়ে ; রোগী দেখা, খাওয়া, 
ঘুমানো--ভুষণ দাঁঁএর দোকানে বসিয়া মাঝে মাঝে গজ্প-গুজব, সংসারের বাজার-হাট 
করানোর ব্যবস্হা করা--িনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর- একঘেয়ে, 
এক রকম জীবনধারা, বোচন্র্য নাই, পাঁরবর্তন নাই, নতুনতর অনুভুতির কোনো আদিবার 
পথ নাই কোনো দিক 'দিয়া। কিম্তু সতাঁশ এ বিষয়ে খুব সচেতন নয়, জীবনে তেমন আর 
আনন্দ নাই, এ কথা এক-আধবার তাহার মনে ষে না উঠিয়াছে এমন নয়--কিম্তু এ লইয়া 
ভাবতে সে বসে নাই কখনো, ভাবিবার সময়ও পার নাই। 


ধান্লাবদল ৩৯১৯ 


কিন্তু ক্রমে এ কথাটা তাহার মনের মধ্যে উশক মারিতে লাগিল। হয়তো নিস্তত্ধ দৃপুরে 
[বিলের পাশের পথ 'দিয়া গরুর গাড়িতে আরামে সে 'ভিন: গাঁয়ে রোগী দেখতে চলিয়াছে। 
মাঠের ধারে ধারে ঘুঘ? পাখীর ডাকে দিংবা িলের গভখর জলে বাগদী ছেলের ডোঙা চাঁড়িয়া 
মাছ ধরিবার দশ্যে-সে দেখিত সে হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া কাশখতে যাপিত বালাজশবনের 
কথা ভাবতেছে-_রামরাম সাহু হালুইকরের দোকানে লছমণ বলিয়া স্ইে মেয়েটি থাঁকত-_ 
এতকাল পরেও তার সে গলার সুমণ্ট সুর যেন প্রাণে লাগিয়া আছে*"*একবার সে, রামজীবন 
বাবুর বড় ছেলে বাদল, তাঁর ভাগ্নে নর্‌--তিনজনে জঙ্গম বাঁড়র বারোয়ারী আস্রে সিদ্ধ 
খাইয়া ি কাণ্ডটাই করিয়াছিল ।**" 

নেপালে একবার কর্ণেল খড়গ সম:সের জঙ্গ রাণা বাহাদুরের কন্যার বিবাহৈতে 
1নমাম্ত্রত হইয়া গিয়াছিল। গিয়া দেখিল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা নাই-একটা মোড়কের 
মধ্যে মসলা ও সুপারি আর একটা মোড়কে পাঁচটি টাকা । সতাঁশ কর্ণেল বাহাদ্‌রের 
দেওয়ানকে বালল--টাকা কিসের? নিমন্ত্িত হয়ে এসে ঢাকা নেওয়া আমরা 
অপমানজনক মনে কাঁর। দেওয়ান বলিল--এখানে এই নিয়ম ॥ না নিলে কণেল চটতে 
পারেন। ৃ 
সতীশ রাগ কারয়৷ বালল--চটে আমার ক করবেন তান? চাকরি নেবেন? নিন-_ 
আম এখান ইস্তফা দিতে রাজশ আছ, টাকা কখনই নিতে পারবো না। ৃ 

গোলমাল শহানয়া রাণা বাহাদুর নিজে আসিয়া ব্যাপারটা অন্যভাবে 'মিটাইয়া দিলেন। 
চাকার যাওয়া তো দূরের কথা, সেই মাসেই সতাঁশের দশ টাকা বেতন বদ্ধ হইয়াছিল 1... 


গত পনেরো বৎসর ধারয়া সতীশ তো অনবরত সকলের কাছেই কাশী আর নেপালের 
গঙ্গপ কাঁরয়া আসতেছে । তাহার সমবয়সী লোকদের কাছে, দেশের বম্ধূদের কাছে, রোগ 
ও রোগাঁদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে-িম্তু সে শুধু বাহাদুরি লইবার জন্য, সে কত দেশ 
বেড়াইয়া কত আঁভজ্ঞতা সগুয় করিয়াছে, কত বড়মান:ুষাঁ করিয়াছে, কত বড় বড় লোকের 
সমাজে মিশিয়াছে--তাহা সাড়ম্বরে জাহর কারবার জন্য । এবার কিন্তু এ সব জখবনের 
মত একটা অস্পন্ট বেদনার মত তাহার মনে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল--কি যেন একটা 
1জাঁনস চিরকালের জন্য হারাইয়া গিয়াছে, আর কোনো দন তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে না, 
সতীশের এই এত বড় পসারের বনিময়েও না, সগ্চিত অথের বিনিময়েও না, কোনো 
1কছুতেই না। 

এ গ্রামের জীবনও ক্রমে নিরানম্দ হইরা উঠিতে লাগিল। স্তীশ গ্রামে আসিয়া ও গ্রামে 
যে কয়টি সুখের সুখ, দ:ঃখের দুঃখ প্রবীণ আত্মীয়-স্হানীয় লোক পাইয়াছিল, এ পাড়ার 
অদ্বিকা রায়, শ্যামাকান্ত গাঙ্গচলণ--ও পাড়ার বদ্ধ গোঁসাই মশায়-এ'রা একে একে মারা 
গেলেন । 

আষাঢ় মাসের শেষে যাদুরাম মাকংরার রোগশয্যা-পার্রবে সতীশের ডাক পাঁড়ল। 

যাদুরামের বয়স হইয়াছিল প্রায় পণ্চাত্বর বৎসরের কাছাকাছ, গত দশ বংসর অথ্থাভাব 
ও দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যাদুরামের স্বাস্হ্য একেবারে ভাঙিয়া পাঁড়য়াছিল। নতাশ 
বুঝিল এই বয়সে, তার উপর ডবল নিউমোনিয়া রোগ, যাদুরামও বিছানা ছাড়িয়া আর 
উঠিবে না। যাঘুরাম নিজেও সেটা থুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল-ক্ষীণ কণ্ঠে বাঁলল, 
মুখুষ্যে মশায়, ওষুধ আর ক দেবেন, পায়ের ধুলো 'দিন। একটা কথা বাল, নাঁতটার 
উপায় করতে পারলাম না, "দুটো ছেলে মারা গেল--ওইটুকু বংশের মধ্যে শিবরান্রর সলতে। 
ওকে আপনার চরণে দিয়ে গেলাম ॥ কম্পাউস্ডারণীতে ভার্ত করে নেবেন আপনার ডান্তার- 


86০ বডুত-রচনাবলী 


খানায়__বছর িতনেক দেখে শুনে শিখলে তবুও অন্য চাষা গাঁয়ে গিয়ে হাতুড়োগার করেও 
দুটো খেতে পারবে। 

সতাশের চোখ জলে ভরিয়া আসিল ভগ্রহ্বদয় বৃদ্ধ চিকিৎসকের অস্তিম শব্যা-প্াখ্বে 
বাঁসয়া । সে আশ্বাস 'দিল, এ বিষয়ে তাহার দ্বারা ঘতদূ্‌র সাধ্য সে করিতে শ্ুটি করবে না। 
যাদ্‌রাম এমন পয়সা রাখিয়া যায় নাই, যাহাতে তাহার শ্রাম্ধের খরচ নিদ্বাহ হইতে পারে-_ 
সতীশ নিজে শ্রাম্ধ সংক্বান্ত যাবতীয় ব্যয়ভার বহন কাঁরল। নাতিকে 'নিজের ডান্তারথানায় 
আনিয়া কজে শিখাইতে লাগিল, খুচরা কিছ? দেনা 'ছিল বৃদ্ধের, তাহারও একরূপ সাময়িক 
মশমাংসা কাঁরয়া দিল। 

এই সময় সতণশের নিজের সময়েরও পাঁরবর্তন দেখা 'দিল । ছোট ছেলের কলেজের খরচ, 
বড়ছেলের ডান্তারী পড়ার খরচ- এাঁদকে ক জান কেন রোগীর সংখ্যা কমিতেছে । স্হানটা 
1 হঠাৎ স্বাস্হ্যানবাস হইয়া উঠল নাকি? সাত অথে" ক্রমশঃ হাত পাঁড়িতে লাগিল--_এবং 
সাধারণতঃ যাহা ঘাটয়া থাকে, একবার সণ্চিত অর্থে হাত যখন পাঁড়ল, সে হাতকে আর 
গুটানো গেল না-_-বৎসরের পর বৎসর ক্রমশঃ খরচ বা়ুয়াই চাঁলয়াছে-_-আয় তেমন নাই, 
হাতের টাকা নিঃশেষ হইতে এ অবস্হায় কত দিন লাগে ঃ 

সতীশ অমান:ষক পাঁরশ্রম কাঁরতে লাগল ॥ আর দুটো বছর, বিনয় মানুষ হইলে আর 
িসের ভাবনা ? এ অঞ্চলে এম-াব পাশ ঝরা ডান্তার কটা আছে? কখনো যে সব গ্রামে 
দশ টাকা (িজিটের কমে সতীশ যায় নাই--এখন চার টাকা লইয়াও সেখানে যাইতে 
হইতেছে । নিজে দূধ খাওয়া ছাঁড়ুয়া দিল__বাঁড়র চাকরকে জবাব দিল। খরচ কম 
পণুড়বে বাঁলয়া স্ত্রী ও পনত্রধধূকে কাঁলকাতায় পাঠাইয়া ছেলেদের বাসা কাঁরয়া দিল-_- 
[নিজে দেশে হাত পড়াইয়া রাঁধয়া খাইপ্া এবং সারাদিন টো টো কাঁরয়া গ্রামে গ্রামে 
রোগণ দেখিয়া যাহা পায়, প্রাত সপ্তাহে কলিকাতার বাসাতে বিনয়ের নামে মণিঅডণর করে। 


[বিনয় এম-ব পাশ কারয়া যুদ্ধে গেল। 

সতশের দুঃখ ঘ:চিল এতাঁদনে। 

গ্রামের মধ্যেও একটা সাড়া পাঁড়িল না এমন নয়। এ অঞ্চলে এম:ব পাশ করা ডান্তার 
এই প্রথম । তাহার উপর বিনয় আবার গবর্নমেন্টের চাকরি পাইয়া সুদূর মোসোপটোময়ায 
[গিয়াছে । সোঁদন নাক ছোটখাটো একাঁট খণ্ডযুগ্ধে আরবদের গঠল 'বনয়ের কানের পাশ 
কাটাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, পয়সা কি এমান হয় 2 বিনয় পত্রে এই ঘটনাট বাবাকে 
জানাইয়াছিল। নরহারপুরের বাজারে ভূষণ দাঁএর পুরানো আশঞ্ডাটি আর ছিল না-_কারণ 
পনেরো বৎসর হুইল ভুষণ মায়া গিয়াছে । তবুও এ দোকানে, ও দোকানে বাসয়া সতাঁশ 
গষ্বের সঙ্গে পযুন্রের চিঠি হইতে যতটুকু সে-দেশের খবর পায়, তারই সাহাধ্যে যুদ্ধের 
গঙ্গপ করে। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে__কিস্তু আমাদের নেপালে যখন প্রাইম-মিনিস্টারের বাঁড়র সামনের 
ময়দানে প্যারেড হোত, তাতে আমরা যুদ্ধের কৌশল সবই দেখেচি । মেশিন গান? ও তো 
আমাদের লময়েই প্রথমে নেপালে এল'"'আমাদের কাছে ও সব নতুন নয়-_ 

অর্থাৎ নেপাল ও সতশশের যৌবন--ইহারা কাহারও কাছে পরাজয় স্বাঁকার কাঁরবে না। 
সব ছিল নেপালে । দু*চারবার মোটা টাকার মাঁণঅডণার পাইয়া সতীশ মহা উৎসাহে বাড়ি 
নতুন কারয়া তৈরণী কারবার জন্য মিশ্ত্রী লাগাইল। ছেলে বড় ডান্তার হইয়া ফারয়া 
আসিতেছে, সাহেব মেজাজ এখন তার_এ ধরণের বেমেরামতি পুরানো বাড়তে থাকিতে 
তাহার কন্ট হইবে। সতীশ ছেলের উপঘদস্ত মত বাঁড়র পুনরায় সংস্কার কাঁরতে অনেক ব্যয় 


যাল্লাবদল ৪০১ 
কারয়া ফোলল। এইখানে ডান্তারখানা হইবে, এইটি ছেলের বাঁসবার ঘর, এইটি নাতিদের 
পাঁড়বারথর ॥ 

হঠাৎ মেসোপটেমিয়া হইতে বিনয়ের পন্ন আসা বম্ধ হইয়া গেল। দুশ্দশ-দিন করিয়া 
মাসখানেক কোন খবর নাই--সতাশ অত্যন্ত ধৈযযশশল, সে নিজে অটল থাঁকয়া স্তী ও পনু্র- 
বধুকে নানা মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভূলাইয়া রাঁখিবার চেষ্টা করে, ক্রমে গ্রামময় গুজব রাটয়া গেল 
[বনয় আর নাই, যুদ্ধে মারা পাঁড়য়াছে । 

বিনয়কে গ্রামের সকলেই ভালবাসিত, তাহার সদম্দর চেহারা ও মধুর ব্যবহারের গুণে 
ধিনয়কে কেহ পর ভাবত না। এ দুঃমংবাদে চোখের জল ফোঁলিল না, এমন লোক নাই 
গ্রামে । সত'শের সহ্য কারবার শান্ত দেখিয়া সকলে অবাক: হইয়া গেল, তাহার মুখে একাঁদন 
কেহ কোনো দূব্্বল কথা শযীনল না- চোখে জল দেখা তো দরের কথা ॥ 

স্যৈষ্ঠ মাস। ভখবণ গরম । মুখয্-বাঁড়র তে"তুলতলার সামনে একখান ভাঙা গরুর 
গাড়ির উপর বাঁপয়া পাড়ার 'নঙ্কম্মণ যুবকেরা আজ্ঞা দিতেছে-_এমন সময়ে সাইকেলে 
মোড়ের মাথায় সাহেবী-পোষাকে কাহাকে আসিতে দেখা গেল। বিনয় ! 

মুখুয্যেগিলী স্নানান্তে শিব-পূক্ষা কাঁরতে বাঁসয়াছলেন, পঞ্জা ফোঁলয়া ছুটিতে 
হাঁটতে পথের ধারে আসলেন অথণৎ তাঁহার গায়ের বাতের দরুন যতটুকু ছোটা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হয় ততঠুকু বেগে, বিনয়কে বুকের মধ্যে জড়াইয়া কাঁদিয়া ফোৌললেন, বকেরা 
সকলে বলিল, আচ্ছা ভয় দেখিয়েছিলেন 'বিনয়দা, বেশ যা হোক: 

1বিদযৎবেগে গ্রামের সব্বন্ত বিনয়ের প্রত্যাবন্তনের সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সতশ ডান্তারের বাঁড়র উঠানে সব পাড়ার লোক ভাঙয়া পাঁড়ল। 'বাঁভন্ন পাড়ায় সোঁদন 
সন্ধ্যায় গ্রামের মেয়েরা হারল্লুট দিল । 

[বিনয় যুদ্ধ হইতে আসিয়া প্রথম প্রথম গ্রামেই বসিয়াছিল- তারপরে সে মহাকুমায় গিয়া 
বাঁপয়াছে। এত পণার এ অগুলে কোনো ডান্তারের কেহ কখনো দেখে নাই। 

সতীশও ডান্তারী কারত স্বগ্রামেই 1কন্ত; ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পসার কিয়া 
গেল, সবাই 'বিনয়কে চায়, সতশশকে কেহ বড় একটা ডাকে না। সে সকলকে গব্বের সঙ্গে 
বলে, তা তো হবেই, বিনয় এসেছেন । অত ঝড় ডান্তার, আমরা তো সেকেলে কোয়াক্‌, 
ও'দের কাছে কি আমরা-- 

পরাজয়েরও সুখ আছে, গদ্ব আছে। 

সতীশ একদিন হঠাৎ আবন্কার কাঁরয়া ফৌঁলল, সে বংদ্ধের দলে পাঁড়য়া গিয়াছে । গণেশ- 
মহল্লার সে ডানাঁপটে সতীঁশ- ঠাসা বন্দুকের এক দ্যাওড়ে আস্ঘাটের ওপরের চরে যে তিনটা 
পাখী মারিয়াছিল মনে আছে, বুঢুয়া-সঙ্গলৈর সময় আলোকিত বজরার পাশ 'দিয়ে ডুব- 
সাঁতার 'দিতে দতে কাহাদের আলোকোথ্জবল বজংরা-- 

যাক-, সে সব পুরানো কাসুম্দ ঘাঁটিয়া লাভ দক ? মোটের উপর সতাঁশকে সবাই এখন 
বুড়োকত্তণ* বলিতে শুরু করিয়াছে, এটা সে লক্ষ্য কারল; বিশেষতঃ বিনয় 'ফারয়া 
আসবার পর হইত। 

নাতিরা স্কুলে পড়ে। সতাঁশের ছোট ছেলে কিন্তু ভাল হইল না। সে. কলেজ ছাড়য়া 
দয়া এতাঁদন বাড়তেই বাঁসয়া 'ছিল--এইবার দাদার ডাস্তারখানায় কম্পাউশ্ডার আরম্ভ 
কারল। 

জলের ম্লোতের মত বংসর কাটিয়া যাইতেছে । দোঁখতে দোখতে বিনয়ের প্রত্যাবর্তনের 
পর সাত বৎসর কাটিল। 

এই সাত বংসরে অনেক পাঁরবর্তন ঘাঁটয়া গেল সতীশের জগতে ! বিনয় কুসঙ্গে পাঁড়য়া 


বি. র. ৩-২৬ 


৪০২ িভুতি-রচনাবলণী 


ঘোর মাতাল হইয়া উঠিয়াছে--পয়সা যথেষ্ট রোজগার করে 'কন্ত; হাতে রাখতে পারে না। 
কাহাকেও মানে না। যুদ্ধে গিয়াই পে মদ খাইতে 'শিখিয়াছল। আগে বাপকে ভয় করিত, 
লোকলঙ্জার ভয় রাঁখত। এখন বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাপকে আর তেমন মানে না। 

সতধশ স্ব-গ্রামেই থাকিত। প্রথম প্রথম পযত্র-বধ/রা গ্রামের বাড়িতেই থাঁকর্ত। ক্রমে 
তাহারা চলিয়া গেল বিনয়ের বাসায় । সতীশের স্তর সেই উন্মাদ রোগ একেবারে কখনো 
সারে নাই, এই সময় বেশ? কাঁরয়া দেখা দিল । সেই জন্যই মাকে বিনয় দেশের বাড়তে 
রাখিয়।ছিল । তবু এতাঁদন সধ্বদা দেখাশুনা করিত, শগ্রুধা ও চিকিৎসার শ্রুটি কথনো 
করে নাই । 

কমে ক্রমে কিন্ত; মাকেও সে অবহেলা করিতে লাগিল । এক মাসেও একবার মাকে 
দোখতে আসে না, অথচ সে মোটর 'কানিয়াছে ॥ এই ন' মাইল পথ আসতে কতক্ষণ লাগে? 

শুধু পানদোষ নয়, আনুষাঁঙ্গক অনেক উপসগই জঃটিয়াছে বিনয়ের | স্তরী-পুত্রকেও 
যম্ব্রণা দেয়, সংসারের ন্যাধা খরচের টাকা রান্ত্রে কোথায় গিয়। বায় কারয়া আসে, কেহ জানে 
না। প্রায়ই সারারান্র বাহিরে কাটায় । মাঝে মাঝে 'দিনমানেও ডান্তারখানায় নসে না। 
পসার কামতে লাগল, রোগনরা আসিয়া ফিরিয়া যায় । বংস্ধ বয়েসে সতীশ ঘোর অর্থকম্টে 
পাঁড়ল। বিনয় বাপ-মাকে মাঝে মাঝে টাকা যে না দেয়,এমন নয়, কিস্তু তাহাতে সতাশের 
চলে না। ছোট ছেলোট দাদার অবস্হাদৈখিয়া নিজের ম্ত্রধ পনুত্র লইয়া *বশ:রবাঁড় চলিয়া 
গেল, সে-ও বাপ-মায়ের কোনো সংবাদ লয় না। 

সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে সতীশ অন্যমনস্ক ভাবেই এই সব 
কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময়ে উঠানে কাহাকে আসতে দেখা গেল । 
১ -কে? 

- আমি পটল, দাদা । 

সতশ খাঁশ হইয়া একগাল হাসিয়া হ'কা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

--আয়, পটল ! আয়, আয় 

পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিব্োন্দুর ডাকনাম । গৌরবর্ণ, সংপ্রী, চোদ্দ-পনেরো বছরের 
হাসামূখ বালক । নাতিদের জন্য বৃদ্ধের মন-কেমন করে সব্বদা--কিস্ত, তাহারা বড় একটা 
এঁদকে পা দেয় না। অগ্রত্যাশিত ভাবে নাঁতিকে দোঁখয়া সতশ যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
পাইল। 

_তোর বাবার খবর কিরে, পটল ? 

দিব্যেন্দ অপরাধখর মত দৃষ্টিতে চাহিয়া বীলল-সেই একই রকম দাদা । বরং আরও 
বেড়েচে। পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবস্হায় বাবা কি একটা শন্ত এযালজেন্লার অক 
কাঁষতে দিয়াছিল, সে পারে নাই বাঁলয়া ছড়ি দিয়া মাঁরয়াছে। দহজনে বাঁসয়া অনেক কথা 
হুইল । সতশশ বালল-_বোনস: পটল, রাঁধ গে গিয়ে, খাব ক নৈলে? 

সতগশের স্ত্রী এখন সম্পূণ পাগল, একটা ঘরে একা দিনরাত শুইরা থাকে, আপন মনে 
বিড় বিড় কারয়া বকে, কাজকম্ম“ করা দংরের কথা, না খাওয়াইয়া দিলে খায় না। সতাশ 
বাঁলল--এক একবার মনে হয় পটল, আবার প্র্যাকটিস শুরু কার। কিস্ত; এখন আর কেউ 
আমায় ডাকৃবে না। 'ৃত্রশ বছর আগে যখন এসোঁছলাম এ দেশে; তখন তেমন ডান্তার ছিল 
না। এখন নরহারপুরের বাজারেই তিনটে ক্যাম্বেল পাশ, একটা এমংশব। ওাঁদকে তো 
1বনয় রয়েচে, অমল রয়েছে, শ্যামবাব--সবাই এম:শীব। আমাকে আর কে ডাকবে ? 

দিব্যে্দু বলে-_ভেবো না দাদা । আমি পাশ করে যখন চাকরি করবো, তখন তোমার 


আর এ দশা থাকবে না। 
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সতশশ উৎসাহের সহিত বলে-_আমায় কাশ পাঠিয়ে দিস, পটল । কতকাল দোঁথ 
[ন-_ এই শুন:বি তবে আমরা ফি করতাম সেখানে ? 

দিব্ন্দ; জ্ঞান হইয়া পর্য/7স্ত কাশখর গল্প, নেপালের গঞ্প অনেক শুনিয়াছে ঠাকুরদাদার 
ম€খে । একই গঞ্প পণ্চাশবার সে শুনিরাছে অন্ততঃ । মুখস্হ বলিতে পারে । তবুও 
বৃদ্ধ ঠাকুনদাদাকে খুশি কারবার জন্য বলিল--বল না, দাদা ! চশ্দ্রার পার হবার সময় 
সেবার নেপালের পথে সেই কি হয়োছিল ? 

দিব্যেন্দ, কখনো নেপাল দেখে নাই, কিন্ত; ঠাকুরদাার মুখে আজশ্ম বর্ণনা শুনিয়া 
চম্দ্রাগাঁর রত্রাগার, রক্সৌলের পশহপাঁতনাথ-মেলার দশ্য-_-এসব তাহার মানসপটে সংস্পষ্ট 
রেখা ও বণে” রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। চোখ বুজিলেই এ সব যেন সে দেখিতে পায়। 

সকালে উঠিয়া 'দিবোন্দু চাঁলয়া গেল । 

সতীশ বালল--তোর বাবাকে বলিস: 'দিকি পটল, জুতো এই দ্যাখ, একেবারে নেই-- 
স্যাণ্ডেলটা সেই তোর বাবার দরুন, সেবার বাসা থেকে এনেছিলাম, তা ছিখ্ড়ে গিয়েছে । 

1দব্যেন্দু যাবার সময় বালয়া গেল-_এ-সন কথা আম বলেচি, বোলো না যেন বাবাকে, 
দাদা। তা হোলেবাবা পিঠের ছাল তুলবে আমার_ 

দবোন্দু চলিয়া গেলে বদ্ধ আবার পুরাতন দিনগঠলর স্বপ্ন দেখিতে থাকে । আজকাল 
হাতে কাজকম্ম” একেবারেই নাই-_-এ ধরনের অলস জীবন সে যাপন করে নাই কখনো-- 
আপন মনে বাঁসলেই সেই সব কথা মনে আসে । 

গাঙ্গুলী-বাঁড়র আন্লাকালী দট কাঁচ শসা হাতে পৈঠাতে উঠিয়া বালল--গাছে হয়েছিল 
জ্যাঠাবাবু, মা বললে দিয়ে আয় । 

আঁচলের মুড়োয় বাঁধা কি একটা জিনিস খএলিতে খুলতে বাঁলল--আর এই ক'টা-_ 

স্তীশের মনের 'নিরানম্দ ভাব অস্তাহত হইয়া গেল । আগ্রহ-উদত্জবল চোখে আন্নাকালশর 
আঁচলে বাঁধা দ্রব্যের দিকে চাহিয়া বালিল--কি রে ওতে £ মটর ডালের বাঁড়! বাঃ বাঃ 
দে» রাখ: এখানে, মা । 

সতগশ চিরকাল খাইতে ও খাওয়াইতে ভালবাসে । আজকাল অভাবে পড়িয়া গিয়াছে, 
অমন উপাঙ্জনক্ষম ছেলে থাকিতেও নাই--তাই গ্রামের মেয়েরা ভাল 'জানিসটা বাঁড়তে 
হইলে সতীশকে মাঝে মাঝে পাঠাইয়া দেয় । 

আন্লাকালশ চোদ্দ-পনেরো বছরের সংন্দরণ মেয়ে- উপাঁর উপার চারাঁট কন্যার জম্মগ্রহণের 
পরে বাপ-মা পণ্চম ও সঙ্বকানম্তঠ কন্যাঁটর ওই নাম রাখিয়াছিল, নামের সঙ্গে তার চেহারার 
কোনো সম্পক্কনাই । সে হাঁপয়া বালল- আপনার হাতের সেই কলায়ের ডাল রান্না 
কখনো ভুলবো না জ্যাঠাবাবু । মেয়েমানুষে অমন রাঁধতে পারে না। 

সতীশ খুশন হইয়া উত্জবল মুখে বাঁলল--কবে খোঁল রে, আন্না ? 

আন্লাকালণ ঘাড় দুলাইয়া ঝালল-_বা রে, এই তো ভাদ্রমাসে অরম্ধনের দিন? তারপর 
ঘরের দিকে চাঁহয়া বলিল-_জ্যাঠাইমা কেমন ? 

--ওই এক রকম, ওর আবার ভালো আর মন্দ । ওরই জন্যে তো কোথাও যেতে পারি 
নে আল্লা। নইলে কাশগতে গেলে একটা পেট চলে যায়। আর কাশীময় আমার বম্ধ্‌ 
বাম্ধব--তা ওর অধত্ব হবে, ওকে দেখবে শুনবে কে, সেই জনোই তো আছ আটংকে। 
নইলে আমার আবার ভাবনা £? ওই শুনবি, কাশীতে আমরা কি করতাম ? 

তারপর কাশধর গল্প আরম্ভ হয়। আন্নাও এসব গ্রপ ইতিপ:ব্বে শুনিয়াছে, কিন্তু 
গঞ্প শাানতে সে ভালবাসে, বিশেষ কাঁরয়া জ্যাঠামহাশয়ের মুখে ॥ সে রোয়াকের পৈঠার 
উপর বাঁসয়া পড়ে । কাশণীর কথা হইতে কখন নেপালের কথা আসিয়া পাঁড়য়াছে দদ'জনের 
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কেহই লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ আন্না উঠানের দিকে ভীত চোখে চাহয়া বালল-_জ্যাঠাইমা 
কোথায় বৌরয়ে যাচ্ছে যে!" 

"ধর ধর", মা, ধর্‌ চা আয় । নাঃ জবালালে বাপু । 

আন্না দৌঁড়িয়া উীঁঠয়া গিয়া শীণ“দেহ, রুক্ষকেশ, বকুনি-রত আযঠাইমার হাতখানা খপ 
কারয়া ধাঁরয়া ফোলয়া বাঁলল- এসো জ্যাঠাইমা, কোথায় যাচ্ছ, এসো" 

-একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে যা, মা। নাঃ আমার হয়েচে যতো বিপদ ; তা ইয়ে 
আন্না কলায়ের ডাল রাধবো এখন মা, আজ দুপুরে আমার এখানে দুটো খাস: এখন । 


পরের বছর হইতে 'বনয়ের পসার একেবারেই কমিয়া গেল । দশ-বারো বছর আগের 
ব্যাপার আর 'ছিল না, এখন এক মহকুমা-টাউনের উপর তিনজন এম-বি। পানদোষ ও 
উচ্ছৎখলতার জন্য ভদ্র-গৃহস্হের বাড়তে তাহাকে কেহ আজকাল ডাকে না, তা ছাড়া 
রোগীরা আপিয়াও ডান্তারের দেখা পায় না। 

তাহার পর দেখা দিল পাথবী-ব্যাপণ মন্দা । পাটের বাজার একেবারে পাঁড়য়া গেল। 
রোগ হইলেও আর লোকে ডাগার দেখাইতে পারে না। বিনয় মহা অথ-কন্টের মধ্যে 
পাঁড়ল। সে লোক খারাপ নয়, হাতে পয়সা থাকিলে যতক্ষণ খরচ কাঁরতে না পারে, ততক্ষণ 
তাহার মনে শান্ত হয় না, উদার 'দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ । বাবাকে সে ইচ্ছা কারয়া যে 
অবহেলা করে তা নয়, বাবা এত খাঁনষ্ঠ, এত সংপাঁরাচত যে, তাহার সম্বন্ধে সে কোনো 
খেয়ালই করে না। সতাঁশ মুখ ফুটিয়া কখনো ছেলেকে জানায়ও নাই তাহার অসচ্ছলতার 
কথা, পাছে ছেলেকে বিব্রত হইতে হয় । 

এই অবস্হায় এবাদন বনয় পিতার. সাঁহত দেখা কাঁরতে আসল । সতীশ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ছেলেকে দোঁখিয়া মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল । সারা বাঁড়র মধ্যে একখানা চেয়ার 'কি টুল 
পযণন্ত নাই, ছেলেকে বাসিতে দেয় কিসে যে! 

[বিনয় বলিল-_থাক বাবা, থাক, আমি এই যে বেশ বসোছ। 

সতাঁশ ব্যন্তসুরে বালিল*'উ ঘেমে একেবারে" দাঁড়াও একটু চা করে আনি । ভাড়াটে 
মোটরে এলে কেন? তোমার গাঁড় কোথায় ? 

__গ্রাঁড়ি আছে, ইঞ্জন খারাপ হয়ে গেছে, মেরামতের জন্য একমহঠো টাকা দরকার, হাতে 
পয়সা কোথায় 2 কাজেই গাঁড় গ্যারেজে পড়ে । 

--পটল কোথায় ? 

_-কলকাতাতেই আছে । ওর পড়াশুনার যে. কি করি? মেসে তো একগাদা টাকা 
খরচ, 'তিনমাসের মেসের দেনা বাকী ॥। কলেজের মাইনেও দু'মাস পাঠাতে পারি নি। 

পিতা-পুত্র অনেকক্ষণ পরামশ* হইল । তিন জায়গার খরচ 'বিনয় তো আর পারে না। 
দেশের বাঁড়, টাউনের বাসা এবং [দব্যশ্দুর মেস ও কলেজের খরচ । কি এখন করা যায় ? 

বশেষ 'কছুরই মীমাংসা হইল না। উঠিবার সময় বিনয় কুশ্ঠিত ভাবে বাবাকে দুশট 
টাকা দিতে গেল। ছেলের শক ও চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া বৃদ্ধ টাকা দহ প্রাণ ধাঁরয়া 
লইতে পারিল না। বলিল--রেখে দাও এখন, সোমবার দান্ভঘাটা থেকে ডাক এসেছিল ? 
1কছ; পেয়েছি, তোমার মোটরের ভাড়াও তো লাগবে আবার ? 

গ্রামের একটি ছেলে রেলে কাজ কাঁরত, ছাট লইল্লা দেশে আসিয়া প্রায়ই সম্ধ্যাবেলা 
সতীশের কাছে গল্প কারতে আত ॥ একাঁদন সতাশ বালল-_দ্যাখো উমাপদ্, ভাবাঁচি কি 
জানো? তোমার জ্যাঠাইমাকে ওর বাপের বাড়িতে রেখে আমি কাশ? চলে যাই । একজন 
লোকের কাশীতে বেশ চলবে। নইলে এাঁদকে সবই তো শুনলে--বিনয় বড় মুশাঁকলে 
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পড়েছে, রুগখ-পত্তুর নেই, ডাক নেই, এই বাজারে দুটো সংসার চালোনো কি সোজা কথা রে, 
বাবা? আমরা চলে গেলে, ও তব খানিকটা খোলসা হয়*'**তা ছাড়া কাশীতে আমার বন্ধু- 
বাম্ধব ভাঁত্ত, আহা,» কত কাণ্ডই করেচি সব এক সময়, কাশীতে কাকে না চান ? 

উমাপদ্দ আবাল্য এসব গজ্পের সঙ্গে পরিচিত, সে বালল--পাগল হয়েচেন 2 আপনার 
ছেলেবেলার আমলের তারা 'কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন ? সে সব 'কি-- 

সতীশ কথাটা পছন্দ করিল না, বাধা "দয়া বাঁলল--তৃমি কি ক'রে জানলে নেই ? 
আমারের সে ডানাঁপটে দলের ছেলে হঠাৎ মরবার নয় জেনো (ছেলে কথাটা “অসতর্ক 
মুহ্‌র্তে মুখ দিয়া বাহর হইয়া গেল )--সব আছে, হেশহে" হঠাৎ আমরা মরচি নে। তুমি 
জানো না, আমাদের সে দলের কথা-শুনবে তবে ? 

উমাপদ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_ইয়ে, জ্যাঠামশায় আর একাদিন বরং এসে- আজ একটু কাজ 
আছে--উঠি এখন । 


[দিন পনেরো পরে সতাঁশ একদিন কাশ ণ্েেশনে দুপুরবেলা নামিল । স্বীকে মেহেরপুরে 
ছোট শালার কাছে রাখয়া আসিয়াছে । আবার সময় বাড়ির চাত্িটা আল্লাকালশর হাতে 
দয়া আসিয়াছে, বিনয় আসলে দিবার জনা । ছেলেকে কোন খবর দেয় নাই-_কেন 
1মছামাছি তাহাকে বিরত করা । 

কাশশতে নাময়া মনে একটা অপর উৎসাহ ও উত্তেজনা অনুভব কাঁরল--বালোর সেই 
কাশধ ! এতদিন ক কাঁরয়া ভালয়াছিল সে! বাংলা দেশের একটা জঙ্গলে-ভরা ছোট্র পাড়া- 
গাঁয়ে জখবনের 'ন্রিশটি বছর-_ 

সারাদন ধাঁরয়া সে কাশীর পথে পথে ঘঃরিয়া বেড়াইল । পণুগঙ্গা ঘাটে স্নান কাঁরল, 
[ি*্বনাথ দশ'ন করিল। বাল্যের 'দিনগলর সঙ্গে জাঁড়ত যে সব জায়গায় একদিনের মধ্যে 
পায়ে হাঁটিয়া যাওয়া সম্ভব, তাহা সে বড় বাদ দিল না। 

1কম্তু ধারে ধারে তাহার মনে হইতে লাগিল-_কাশাী, তাহার সে চল্লিশ বছর আগেকার 
কাশগকে সে যেন খখাজয়া পাইতেছে না, সে কাশ কোথায় গেল 2 এ কাশধকে তো চেনে না। 

গণেশ-মহল্লায় পুরাতন সঙ্গীদের সম্ধান কেহ জানে নাঃ কেবল রামজীবনবাবুর মেজছেলে 
পতিতপাবন পৈতৃক বাটীতে এখনও বাস কারতেছে। পতিতপাবন সতাঁশকে দোঁখয়াই 
[চিনতে পারিল। বালল, সতগশ-্দা, তোমার চেহারা তো এখনো বেশ আছে! আমারও 
ধরো এই বাধট্রি হোল, আম তোমার চেয়ে বুড়ো হয়ে গেছি- মানে, অদ্বলের অসুখে আমার 
এতদিন ছিলে কোথায় ? 


নানা প্‌রাতন দিনের গঞ্প হইল । পতিতপাবনের অবস্হা ভাল নয়, ব্যবসায় বার বার 
ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়া সধ্ব্বাস্ত হইতে বসিয়াছিল। তারপর উপাঁরি উপাঁর দুশট উপয্‌ত্ত ছেলে 
মারা গিয়াছে । ছোট ছেলোঁট রেশমের কাপড়ের ব্যবসা করে বিশ্বনাথের গাঁলর মধ্যে-- 
তাতেই কোনোরকমে চলে । ভাইগুির মধ্যে কেবল ছোট ভাইট বাঁচিয়া আছে, পাটনাতে 
*বশুরবাড়ি বাসা বাঁধিয়াছিল, বহুদিন হইল সেইথানেই আছে । 

সম্ধ্যাবেলা সতীশ দশা*বমেধ ঘাটে চুপ কাঁরয়া বাঁসল । সম্ম্‌খের হাসি-মাখা; কত অজানা 
তরুণ মুখ--গান-'আনন্দের উচ্ছবাস-"দব্যেশ্দুর কথা মনে পঁড়িল। 'দিব্যেন্দু বালয়াছিল 
দাদা, আমি চাকরি করলে তোমার ভাবনা থাকবে না। 'দিবোশ্দ জানে না যে, তাহার 
দাদা লুকাইয়া কাশ চলিয়া আসিয়াছে । এই দশা*বমেধ ঘাটে, এই সম্ধ্যাবেলা যেন প্রত্যেক 
বালককেই মনে হইতে লাগিল 'দিব্যন্দু। 'দিব্োদ্দু না সে পণ্ান্ন বছর আগেকার নিজে ? 


৪০৬ [বভুতি-রচনাবলশ 


আন্নাকালপর মুখ মনে পাঁড়ল--যখন গরুর গাঁড়র পাশে দাঁড়াইয়া ঘরের চাঁবিটা তার 

হাতে দিয়াছিল, পে সময়কার তার ছলছল চোখ দুশট মনে পাঁড়ল। 
£ সে ডানাঁপটে সে আর নাই । কাশীও তার কাছে আর 'িছ.ই না। গার সে 

কাশশ হারাইয়া গিয়াছে । 

রাত্রে ঘুম হইল না কত রাত পযণস্ত। শুইয়া শুইয়া ঠিক করিল সে 'ফাঁরয়া যাইবে 
আন্নাকালণর জন্য কাশশখর কৌটা লইতে হইবে, ছেলেমানষ, খঢীশ হইবে এখন । 'দিব্যশ্দুর 
জামার উপযন্ত খানিকটা 1সলক, পাতিতপাবনের কাছে ধারে লইয়া গেলেই হইবে, গিয়া দাম 
পাঠাইবে । ভাল পট-**বৌমা ছাঁব ভালবাসে । 

িম্তু সকালে উঠিয়াই সে পাঁততপাবনকে বাঁলল-_তু'মি একটা উপকার করো ভাই 
আমার । তোমার এখানে আর কশদন থাকবো 2 তুমি একটা বাজার-সরকারী গোছের 
কাজ জ:টিয়ে দাও 'দাক আমায় । অভাবে রাঁধ্‌নশীগরিতেও রাজী আছ । খুব ভাল রাঁধতে 
পারি, দেখে নেবে তারা । 

নাঃ, সে ছেলেকে বিব্রত কাঁরতে ফিরিবে না। ছেলে পারয়া উাঠবে কেন? শেষে কি 
দিব্যেশ্দূর কলেজের পড়া বন্ধ হইবে £ বৌমার গহনা বন্ধক দিতে হইবে, ছিঃ 


একটা পেটের জন্য কাশশীতে আবার ভাবনা ? 


যাত্রাবদল 


ডাটপাড়াতে 'পাঁসমার বাড় 'গিয়েছিলুম বড়াঁনের ছটতে। সারাদিন বাড়তে বসে থেকে 
ভাল লাগল না,। বিকেলের দিকে নৈহাটি স্টেশনে বেড়াতে গেলুম। তখন দেশেই থাকি, 
বিদেশে বেরুনো অভ্যেস নেই, এত বড় স্টেশন ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার সুযোগ বড় একটা 
হয় নি। ডাউন প্ল্যাটফম্মেরি ওধারে প্রকাণ্ড ইয়াটা মালের ওয়াগান ভার্তি, ওভারাব্রজের 
ওপর 'দিয়ে যান্লখরা পেশটলাপ*টাল নিয়ে ধাতায়াত করচে, নানা ধরনের লোকের ভিড়, নানা 
রকমের শন্দ-_দূখানা পাইলট এঁ্জন ইয়ারের মধ্যে ওয়াগনের সার টানাটানিতে ব্যস্ত". 
ওপারের গাঁড় একখানা ছেড়ে গেল, আর একখানা এখুনি আসবে "বাজারের 'দিকে সাইডিং 
লাইনে দ্‌খানা কেরোসিন তেলের ট্যাঙ্ক বসানো গাঁড় থেকে তেল নামাচ্চে।***এত মাছিও 
প্ল্যাটফম্মেণ কোথাও স্থির হয়ে দাঁড়াবার জো নেই, বসধার জো নেই, যেখানে যাই সেখানেই 
মাছি ভন ভন করে; চা খাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু স্টলের অবস্হা দেখে সেখানে বসে কিছ? 
খেতে প্রবৃত্তি হোল না। প্র্যাটফম্মের ওধারে একটা ছোট ঘর, দোর বন্ধ, ঘরটার আশেপাশে 
পুরানো ্সিপার ও ফিশহপ্লেটং পড়ে আছে রাশীকৃত, একটি ক্ষুদ্র কুলীপরিবার সেখানে 
তেরপলের তাঁবু খাটিয়ে তোলা উনুনে আঁচ দিয়েছে । 

হঠাৎ প্ল্যাট-ফম্মের সবাই একটু সন্তস্ত হয়ে উঠল ॥ সবাই যেন প্র্যাটফত্মের ধারে ঝু'কে 
কলকাতার দিকে চেয়ে কি দেখবার চেষ্টা কর্তেলাগল-_-একজন 'হন্দুস্হান? যাত্রী প্র্যাটফম্মের 
নিতান্ত ধারে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে ব্যস্ত--ওপার থেকে একজন কুলী তাকে হে'কে বল্লে- এ 
আঁথ্‌ পুছনেওয়ালা, হঠ যাইয়ে, ডাকগাড় আতা হ্যায়-_ 

কাছের এক ভদ্রলোক যাত্রীকে জিজ্ঞেস কল্ল:ম-কোন্‌ ডাকগাঁড় মশাই £ 

[তান বলেন, দার্্জলিং মেলের সময় হয়েছে 

একটু পরেই ধুলো কুটো উড়িয়ে একটা ছোটখাটো ঘণি” ঝড়ের সৃষ্টি করে স্টেশন 


যান্রাবদল ৪০৪ 


কাঁপিয়ে দাঙ্জিলং মেল বেরিরে গেল এবং সে শব্দ থামতে না থামতে ডাউন প্ল্যাটফদ্মে 
একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন সশব্দে এসে দাঁড়ালো । 

একটু পরে দোঁখ যে প্ল্যাটফম্মে একটা গোলযোগ উঠেচে। অনেক লোক ওভারান্রজের 
ওপর 'দয়ে ডাউন প্ল্যাটফম্মে'র দিকে ছুটে যাচ্ছে-লবাই যেন 'কি বলচে--ট্রেনটা ছাড়তেও 
খানিকটা দোর হোল । তারপরে ট্রেনখানা ছেড়ে দলে দেখল,ম প্ল্যাটফদ্মের এক জায়গায় 
অনেক লোকের 1ভড়, গোল হয়ে ঘিরে দাড়য়ে সবাই কি যেন দেখচে। 

ভিড় ঠেলে ঢুবতে না পেরে একজনকে জিজ্ঞেস কর্তে সে যা বল্লে তার মম্ম*এই যে 
মুশি“দাবাদের ও?দক থেকে একটি ভদ্রলোক সপাঁরবারে এইখানে গাঁড় বদলাবার জন্যে 
নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্যে, তাঁর গ্্ী প্র্যাটফম্মে নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যান, সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে অজ্ঞান নয়, 'তাঁন মারাই গেছেন। 

লোকের 'ভিড় পুলিস এসে সাঁরয়ে দিল । তারপর একটা আত করুণ দশ্য চোখে পড়ল। 
গোটা দুই স্টীলের তোরঙ্গ, একটা ঝুঁড়, গোটা চারেক ছোট বড় পঃটুলি-_একটা মানকচু ও 
এক নাগর খেজুরের গুড় এাঁদক-ওাঁদকে অগোছালো ভাবে ছড়ানো-গৃহস্হালশর এই 
দুব্যাদর মধ্যে একট পাড়াগায়ের রৌয়ের ম:তদেহ, রং ফণা, বয়স কৃঁড়-বাইশের বেশন নয়। 
বোৌটির মাথার কাছে একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, গায়ে কালো বৃকখোলা কোট-_কাঁধে 
একখানা জম.কালোপাড় ও কঞ্কাদার সস্তা আলোয়ান, পায়ে ডাব জুতো পাড়াগায়ের 
অম্ধাশাক্ষিত ভদ্রলোকের পোশাক ॥ তাঁর কোলে একট বছর আড়াই বয়সের ছোট ছেলে-_: 
মায়ের মত ফপসণা, চুলগুলি কৌঁকড়া কোঁকড়া, হাতে গক একটা 'নয়ে নাড়াচাড়া করচে ও 
একত্র করায় বিস্ময়ের দষ্টতৈ সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাইচে। মায়ের মতদেহের 
চেয়েও তার কাছে বেশ? কৌতুহলের বিষয় হয়েচে চাঠরধারে এই গোলমাল ও অদম্টপ্থ 
লোকের ভিড় । 

একটু পরে সাহেব প্টেশন মাস্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক এলেন। বুঝতে দোর 
হোল না যে ভদ্রলোকাঁটি ডাপণ্ডার, তান বৌঁটির নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, স্টেশন 
মাস্টারের সঙ্গে ক কথা হোল তাঁর, ম্বামশটির সঙ্গেও কি যেন বললেন তারপর তাঁরা চলে 
গেলেন। 

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক 1""" 

কৌতুহলী জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের ঘরে দাঁড়য়ে রইল--ম'তা পল্লশ-বধ্‌ তার 
শোকন্তথ্ধ গবাম+, অবোধ ক্ষদ্ত্র পুণ্র ও তাদের ঘর-গৃহস্হালীর সাধের দ্ুব্যাদ । তারপর একে 
একে যে যার কাজে চলে গেল--আরও*নতুন দল এল--তারাও খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে 
[ক বলাবাল কর্তে কর্তে ?ফরে গেল । এবার এল রেলওয়ে পুলিশের লোক, তারা খানিকক্ষণ 
ধরে ভদ্রলোকাটিকে ি পব প্রশ্ন কলে+ নোঠবুকে 'কি টুকে নিলে--তারপর তারাও চলে গেল 
কেবল একজন কনস্টেবল একটু দরে দাঁড়িয়ে রৈল। 

এ সবে কাটল প্রায় এক ঘণ্টা । তখন সম্ধ্যে প্রায় হয়-হয় । স্টেশনের আলো জ্বালিয়েছে, 
আপ ডাউন দ:দকের সগন্যালে লাল সবুজ বাতির সার জহলেচে ; 1কম্তু তখনও অম্ধকার 
হয়নি, সিগন্যালের পাখা তখনও স্পন্ট দেখা যাঁচ্ছল, আপ লাইনের হোম স্টাটণর নামানো 
-বোধ হয় কোনো ট্রেন আসচে। 

যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে, এখন সৎকারের ব্যযচ্হা ! এ ধরনের প্রশ্ন কেউ ভদ্রু- 
লোকাঁটকেও কলে" না--[তাঁনও কাউকে কলেন না । এঁকে ভিড় ক্রমেই পাতলা হয়ে এল 
- অনেকেই আপ: ই্রেনের যাত্রশ-_-কলংকাতার 'দিকে দুখানা সিগন্যাল নামানো দেখে তারা 
ওভারব্রিজ দিয়ে উঠি-পড়ি অবস্হায় ছটলো আপ: প্ল্যাটফম্মের দিকে । এটা যে থু ছ্রেন 


৪০৮ বিভাত-রচনাবলী 


আসংচেঃ তা ভেবে তখন কে দেখে ? ভিড়ের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল 'হিশ্দুস্হানন কুলখ- 
থালাসীর দল, তারা খোন টিপতে টিপতে নিজেদের কাজে চলে গেল । 

আ'ম একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলুম--ভদ্রলোক আমাকে হাতছানি 'দিয়ে ডাকলের্ট। কাছে 
যেতেই আকুল ভাবে বল্েন- মশাই আপাঁন তো দেখচেন, একটা ব্যবস্হা করুন দয়া করে। 
এখন ক কার আমার মাথামু্ণ্ডু, এই অচেনা দেশ, তাতে শীতের রাত । আমরা ব্রাহ্মণ, 
ব্রাঙ্মণের দেহ শেষে কি অন্য জাতে ছোঁবে 2:'এই একটা বাচ্চা, এরই বা উপায় ক করি? 

মুখে আঁবশ্যি তাঁকে সাহস দিল্‌ম । কিন্তু তারপর আধ ঘণ্টা এক ও'দক ঘ:ুরেও 
সংকারের কোনো ব্যবস্হাই আমায় 'দিয়ে হয়ে উঠলো না। না আমাকে এখানে কেউ চেনে, 
না আম কাউকে চিনি-আঁধকাংশ লোকই বলে তারা যাত্রী, এই ট্রেনেই তাদের অমুক 
জায়গায় যেতে হবে । কেউ কথা শোনে না। আকগ্মক ব্যাপারের উত্তেজনাটুকু কেটে 
যাবার পরে সবাই বুঝেচে বেশী ঘনিষ্ঠতা কর্তে গেলে এই শখতের রান্রে দুভেশগ আছে 
কপালে-_-কাজেই সবাই আমায় এঁড়য়ে চলতে চায় । অবশেষে একজন টিকিট কালেন্ঈরকে 
কথাটা বল্প:ম। অনেক সাধ্য-সাধনার পরে তাঁকে রাজীও করানো গেল। তান বল্লেন, 
কম্তু শুধু আমি আর'আপাঁন এতে তো হবে নাঃ আপন দাঁড়ান আম দেখে আসি। 

একটু পরে একজন আঁত কদ্যণ্য চেহারার ময়লা কাপড় পরা লোককে সঙ্গে করে তান 
ফিরে এলেন । আমায় বল্লেন--শুনুন মশাই, লোক যেতে চায় না কেউ শীতের রাতে । এই 
লোকটি ভাল বামুন, আমাদের ইস্টিশানে পাঁউরুটির ভেগ্ডার, এ যেতে রাজী হয়েছে, এ 
আরও দুজন লোক আনতে রাজী আছে । কিন্তু 

[টিকিট বাবু সুর নশচু করে বল্লেন--জানেন তো ছোট লোক-_ওদের কিছ; খাওয়াতে 
হবে, নৈলে রাজী হবে না। একটু ইপে--মানে_ বুঝলেন তো 2? ওরা নেশাখোর লোক, 
লেখাপড়া জানে না- সবই বুঝতে পারচেন । তার একটা ব্যবস্হা কর্তে হয়__ 

আম বল্লুম-সে কি রকম খরচ পড়বে না পড়বে আমায় বলুন, আম গিয়ে বল:চি। 
ঘাট খরচের হিসেবটাও ধরবেন--॥ টিকিট বাবু টাকা-পনেরোর এক ফণ্দ' দাখিল করলেন। 
আমি ফিরে গিয়ে বলতেই ভদ্রলোক মণিব্যাগ খুলে দুখানা দশ টাকার নোট আমার হাতে 
দিয়ে বল্লেন এই নিন্‌্-যা ব্যবস্হা করবার করুন, আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করুন, 
বাঁচান আপনি--কথা শেষ না করেই আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধর্তে এলেন-আর আমার 
এই খোকার একটা কিছ-***ওকে তো এই ঠাণ্ডায় সেখানে নিয়ে যেতে পারি নে, তা হোলে 
ও ক বাঁচবে 2" 

আম ফিরে এসে থোকার কথা তুলতেই 'তাঁন বল্লেন--আমার তো ফ্যাঁমাল এখানে 
নেই, তা হোলে আর কি কথা ছিল? আচ্ছা দাঁড়ান, দেখি.ছোট বাবুর বাসায়” 

ছোট বাবুর বাসায় খোকার ব্যবস্হা হয়ে গেল । ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বল্লুম দিন ওকে 
আমার কাছে । ছোট বাবুর বাসায় তাঁরা রাখবেন বলেচেন। 

ভদ্রলোক বল্লেন-__-ষাও খোকন বাবা, বাবুর কাছে যাও । তোমার মাসীমার বাঁড় নিয়ে 
যাবেন, যাও বাবা-_ 

তাঁর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো । আমায় বল্লেন--অনেকক্ষণ কিছু 
থায় নি, রাণাঘাটে ওর মা গজা 'কিনে 'দিয়েছিল--একটু গরম দৃধ যাঁদ-_ 

খোকা বেশ সপ্রাতভ। বেশ শান্ত ভাবেই আমার কাছে এল, হাঁসি হাসি মুখে । তাকে 
কোলে নিয়ে মনে হল খোকার যত বয়স ভেবেছিলুম তার চেয়ে ছোট--এখনও তেমন কথা 
বলতে পারে না। ছোট বাবৃর বাসায় ঝি তাকে কোলে করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল । 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে কাঁদো কাঁদো সুরে বল্লে--মাহা, এ যে একেবারে দুধের বাছা ? এস 


ধার়াবদল ৪০৯ 


এস সোনামাণ আহা ! মাণিক আমার-- 

খোকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারে নি, বরং এত লোক তাকে কোলে নিয়ে নাচানাচি 
করাতে সে খুব খাঁশ। 

একটু পরে আমরা কজনে মৃতদেহ বহন করে শরশানের দিকে রওনা হলুম । আমি, 
পাঁউরুটির ভেপ্ডার, টিকিট বাবু ও পাঁউর্টির ভেপ্ডারের একজন বম্ধদ। টিকিট বাবুর এক 
ভাইপো আমাদের সাঁমমালত গরম কোট ও আলোয়ানের পঞটুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে . 
আসাছল। সকলের পিছনে ভদ্রলোকাঁট £ তাঁকে আমরা অবশ্য শব বহন কর্তে দিই 'ন। 
ভদ্রলোকের জীনসপন্র মৃতদেহের সঙ্গে ছৌঁয়াছশয় হয়েছে, কারুর বাসায় জায়গা দেবে না, 
সেগ্ীল স্টেশনে ক্লোকর্‌মে জমা দেওয়া হোল ।॥ নৈহা'টির বাজার যেখানে প্রায় শেষ হয়েছে, 
সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্লেন-_-একটা ভুল হয়ে গিয়েছে, দাঁড়ান আমি 'সিদুর কিনে আন, 
ওর কপালে দিয়ে দিতে হবে। 

শমশানঘাট নৈহাটি স্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ দরে । বাজার ছাড়য়ে দক্ষিণে 
মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ, সুমুখে জ্যোৎস্নারাত, সন্ধার পরে মেঘশন্য আকাশে ফুটফুটে 
চাঁদের আলো ফুটেছে, কনকনে হাড়কাঁপানো শীত, মাঝে মাঝে শোধ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া 
বাধাশুন্য প্রান্তরে আমাদের শিরার উপাঁশরার রন্ত জাঁময়ে 'দচ্ছে, তার ওপরে মুশাকল-- 
আমন ধানের জামর ওপর 'দয়ে পথ-ধান কাটা হয়ে গিয়েছে, শীতের শ্বায়ে ধানের 
গোড়াগুলো পায়ে যেন কুশাঞ্কুরের মত বিধাছল। 

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমানষের মত আকুল সুরে কেদে উঠলেন । আমরা 
অবাক হয়ে ফিরে চাইল:ম ॥ টিকিটবাবু বল্লেন--ওঁক মশাই ওক, অত ইয়ে হোলে চলবে 
কেন-ছঃ--আসুন এগিয়ে আসুন । , 

পুর্ষমানুষকে অমন অসহায় ভাবে কখনো কাঁদতে শুনি নি, তখন বয়েস 'ছিল অঞপ, 
লোকটির কান্না শুনে যেন আমার চোখও অশ্রুসজল হয়ে উঠল । তারপর তিনি চুপ করলেন, 
আমরা সবাই আবার চুপচাপ চলতে লাগলুম । 

শ্মশানে যখন পেশছানো গেল, রাত তখন সাড়ে সাতটা হবে । মতদেহ চিতায় উঠানো 
হোল । সেই সময় সধ্বপ্রথম লক্ষ্য কলম বধাঁটির দূপায়ে আল-তা--কোথাও বেরুতে হলে 
গ্রামের মেয়েরা পায়ে আল-তা পরে থাকে জানতাম, মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি 
দি ভেবোছল আজ কোন: যাত্রার জন্যে তাকে দ্‌পুরে আলতা পরতে হয়েছিল 2? কপালে 
থাঁনকটা 'স"দুর-_-ভদ্রুলোকাঁট গনজেই দিয়েছিলেন _বধটিকে সর্বপ্রথম এই ভাল করে দেখে 
মনে হল সত্যই সুন্দরী ॥। টান্য টানা জোড়া ভুরু পাণ্ডুর বর্ণের গৌর মহখ, আঁনন্দ্য 
দেহকান্ত । মত্যুতেও যেন ম্মান হয় নি, মুখের চেহারা দেখে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মনে হচ্ছে গোলমালে এখুনি ঘুম ভেঙে উঠে পড়বে বাঁঝ । 

জলন্ত তার একটু দুরে সেই পাঁউরুটি ভেন্ডার ও তার বন্ধু । পাউরুটি ভেপ্ডার 
আমার দিকে চেয়ে দাত বার করে হেসে বল্লে--যাকত আজ শখগতের রাতটা কাটবে ভালো-_: 
ি বলেন? লাল: চক্কোত্তর পরোটার দোকানে ভাজতে দিয়ে এসোছ । আমাদের শশশ 
আচাধ্যিকে বাঁসয়ে রেখে এসেছি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে--গরম 
গরম বেশ-- 

তার বম্ধু বল্লে--মাংস কতটা ? কুলুবে তো 2 

--বাঃ, জোনাজাৎ দেড়পোয়া হিসেব করে দিয়ে এসোঁচ-মোট তিন সের-কজন আছ 
আমরা, তুমি, আমি, যতশীনবাধু, যতীনবাবুর ভাইপো লাল; শশী আচাষ্য, ( আমার 'দিকে 
আঙ্গুল দিয়ে ) এই বাধ;-_ 


৪১০ িভুতি-রচনাবলা 


আমি বললুম--আঁম খাবো না। 

দুজনেই আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে চাইলে । আমার কথা যেন বুঝতেই পালে না 
[িংবা বুঝে বশবাস কর্তে পালে না। পাঁউরুটি ভেপ্ডার বলে--খাবেন না কিছ? ? সেকি 
মশাই ! এই হাড় কনকনে পৌষ মাসের রাত, খাবেন না তো এলেন কেন 2"*"পাগল !তাঁর 
বম্ধু বললে--খাবেন না কেন ? ভাল জিনিস মশাই, আমরা নিজে দাঁড়য়ে থেকে কিনিয়েচি-_ 
থাসা চাঁবওয়ালা খাসি । লালু চক্কোত্ত নিজে রাঁধবে, অমন মাংস-রাঁধিয়ে গঙ্গার এপারে 
পাবেন না। ওই যে দেখ-চেন নৈহাটর বাজারের চাটের দোকানখানা--শুধু ওর রাল্নার 
গুণে আজ পনেরো বছর এক ভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে--দেখবেন খেয়ে__ 

এই সময় টিকিট বাবুর ইশারায় দ,জনেই অন্যাদকে একটু দূরে কি জন্যে উঠে গেল এবং 
একটু পরেই আবার নিজেদের জায়গাঁটিতে মুখ মন্ছ্‌তে মুছতে এসে বসল । আমায় 
বললে--আপনার চলে না ব্ঁঝ ? 

আমি বল্লংম--কি ? 

__একটু আধটু- "এই শীতের রাতে, নৈলে চলে কি করে বলঃন'**বেশ ভাল মাল-_॥ কেন 
এদের 1টাকট বাবু ডেকেচে ওদিকে, তখন ব্যাপারটা বুঝৃলুম ॥ ও আমার চলে না শুনে 
তারা আরও আশ্চযণ্য হয়ে গেল । এই শীতের রাতে শন্শানে আসবার স্বার্থটা যে আমার 
ক, এ তারা ভেবেই পেলে না । আমার দিকে আর কোনো মনোযোগ না দিয়ে তারা নিজেদের 
[িষয় কথাবার্তা বলতে লাগ:লো । নৈহা'টি স্টেশনে পাঁডিরুটর ব্যবসা করে আর কেউ ছু 
কর্তে পারবে না। রেল কোম্পানীর লাইসেস্সের দাম ক্রমেই বাড়চে, তার ওপরে শিখেরা 
এসে চায়ের স্টল খুলে ওদের অর্ধেক ব্যবসা মাটি করেচে। খরচা ওঠাই দায়! দেশে 
সুবিধে নেই তাই ওরা পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। নইলে কাঁথিতে ওদের অমন চমৎকার 
দোকান 'ছিল-_ 

পাউরুটি ভেপ্ডারটির নাম বিনোদ বাঁড়ুয্যে। সে আর একবার উঠে গেল ওদিকে । 
আম ওর বম্ধুকে জিজ্ঞেস কল্পুম-_খাবার-্টাবার কত খরচ হোল ? 

__তা প্রায় টাকা সাতেক ধরূন। কিছ মিন্টিও আছে । তা ছাড়া দু'একটা--আপনার 
তো দেখ-চি ওসব চলে না। 

[বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গঞ্প শুরু করলে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল 
আমার গরম কোটের পকেটে বস্কুট আছে, নৈহা'টর প্ল্যাটফম্মে কিনোছিলুম সেই; শক্ত 
থাওয়া হয় নি। টিকিট বাবুর ভাইপোকে ডেকে বল্লঃম- আমার কোটের পকেটে বিস্কুট 
আছে দয়াকরে আমার মুখে খানকতক ফেলে দিন: না-_-আমি এই হাত আর ওতে দেবো না__ 

আমায় ওভাবে বিস্কুট খেতে দেখে টিকিটবাবু অবাক হোলেন। আমি শব ছখয়ে স্নান 
না করেই বিস্কুট খাচ্চি! আমায় বল্লেন--আপনার খুব 'থিদে পেয়েছে দেখাঁচ, তা চলুন 
নৈহাটিতে 'ফরে খুব খাওয়াবো 

আম বল্লুম--আম খাবো না কিছ; ॥ তাছাড়া আম স্টেশনের দিকেও যাবো না-_ 
এখান থেকে সোজা ভাটপাড়া চলে ধাবো। 

._ খাবেন না আপানি, সে কি মশাই ? না না, তা কি হয় ?'-'অতটা মাংস"**ওহে বিনোদ, 
কাঠ দাও ঠেলে-_-বসে বসে গঞ্প-গুজব করবার জন্যে তোমাদের আনা হয় 'ন। 

[টাকট বাবু আমার 'দিকে চেয়ে আবার কি বলতে যাঁচ্ছলেন কিম্তু আমি তাঁকে সে 
সুযোগ না দিয়েই নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বসলম । 

[বিনোদ বাঁড়্‌যে চিতায় কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে ॥ দুই বন্ধুর মুখের বিরাম নেই। 
এবার তারা কার িবয়ের কথা আলোচনা করচে--বোধ হোল বিনোদ বাঁড়ুয্যের ভাইয়ের | 


যাল্লাবদল ৪১১ 


[বনোদ এক পয়সা সাহায্য কর্তে পারষে না। ভ্রারতীদ্বিতীয়াতে গিনোদের বৌ ওর কাছে 
টাকা চেয়ে পাঠিয়োছল সে দুটো টাকা বাড়তে মানঅডণার করে দ্যায়। 

_সোজা লিখে দিলাম দু'টাকার বেশী হবে না- এতে ভাইদহতীয়েই করো-- 

বিনোদের বন্ধুটি বললে আর বোনদ্‌তীয়েই করো-হিশহ--কি বলো ? 

বিনোদ দ,*পাটি দতি বার ক'রে হেসে বল্লে_ হ্যা, হ্যা-তাই বাল, বিয়ে কলেই হয় না। 
তুলো দেখতৈ নরম, ধুনতে লবেজান--বিয়ে করে এই বাজারে সংসারাট চালানো-সে 
বড় ঠ্যালা ।*" 

রাত অনেক চা হয় এগারোটা । হালিশহর জুট মিলের আলোর সার 'নবে 
গিয়েচে । প্রকাণ্ড একটা অশরধীরী পাখী যেন জ্যোতিম্ময় পাখা মেলে গঙ্গার ওপর উড়ে 
বেড়াচ্ছে, এক একবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি আসছে, 'স্নিপ্ধ জ্যোতির বিশাল প্রাতিবিদ্ব 
ফুটে উঠচে গঙ্গার ধুকে আবার যখন দূরে চলে যাচ্ছে, তখন অন্প সময়ের জন্য সে জায়গাটা 
অম্ধকার-*.আবার আলো ফুটে উঠল, আবার অম্ধকার । 

এতক্ষণ ভদ্রলোক'টি চিতার শিয়রের একটু দূরে চুপ করে বসে ছিলেন । হঠাৎ তিনি 
আমার পাশে উঠে এলেন । বল্লেন- খোকা বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে-কি বলেন 2 

_-হশ্যা এতক্ষণ নিশ্চয়ই । 

খানিকটা চুপ করে থেকে বল্েন--কাল সকালে নৈহাটিতে দুধ পাওয়া যাবে ন্না মশাই ? 

-অভাব কি 2 সেজন্যে ভাববেন না। সে যোগাড় হয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞেস করলুম--আপনারা কোথায় যেতেন 2 পাশ্চমে 
কোথাও বুঝি ? 

ভদ্রলোক বল্লেন--পশ্চিমে বেশন দূর নয়--আমি যাচ্ছিলাম আসানসোলে । সেখানে 
চাকর কার । অনেক 'দিন চাকর খখজে বোঁড়য়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটি জ-টিয়েছিলাম । তা 
চাকএরও করাঁচ আজ এক বছর ॥ এতাঁদন রেলবাবুদের মেসে খেতাম, আম্বিন মাসে মেসে 
খেয়ে খেয়ে ডিসপেপাঁসিয়া গোছের দাঁড়ালো । এত ঝাল দ্যায় মশাই, অত ঝাল খাওয়া আমার 
অভ্যাস নেই । আমার স্তর বল্লে--ষা পাও, একটা বাসা করো, আমাদের দুজনের খুব চলে 
যাবে । তোমারও কথ্ট থাকবে না; আমারও এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে থাকতে ভাল 
লাগে না। তাই এবার বাসা করে বড়দিনের ছুটিতে একে আনংতৈ যাই *বশুরবাঁড়তে-_ 
সেথানেই "বয়ের পর আজ চার পঁচি বছর রেখোঁছলাম । দেশে আমার বাঁড়-ঘর সবই আছে, 
1কম্ত; সেখানে মশাই শারকী গোলমাল । সেখানে ওকে রাখার অনেক অস্দীবধে--বার-্দুই 
নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি । * 

আম বল্পুম-_ও'র কি কোনো অসুখ ছিল-_হঠাং এমন-- 

- অসুখের কথা তো ফিছুই জান নে। তবে মাঝে মাঝে বুক ধড়ফড় করতো বলতে 
শুনেচি ।-..অসুখটা আমার বাড়তে যখন আন আর-বছর, তখন বড় বেড়োছিল ॥ আমার সে 
সময় নেই চাকার, হাতে নেই পয়সা, আর এদিকে বাড়তে আমার জাঠতুতো ভাইয়ের স্্শ-_ 
তাঁর যৎপরোনাঁস্ত দরদ্ব্যবহার । এই সবে সংসারে শান্তি তো ছিল না একদণ্ড ।--*ও আবার 
[ছিল একটু ভালমানুষ মতো--ওর ওপরই যত ঝক্ি। 

খানিকটা আপন মনেই যেন বলতে লাগলেন--কালও 'বিকেলে কত কথা বলেচে। বাসার 
কথা আমায় কত জিজ্ঞেস ক্লে । বল:ছিল, সেখানে পাতকুয়ো না পুকুর ? আমি বল্লাম- 
দুই-ই আছে । তবে পুকুরে রেলের কুল” চাপরাসীরা নায় আর কাপড় কাচে--তার চেয়ে 
তুমি বাসার পাতকুয়ার জলেই নেও । খাবার জন্যে রেলের বাবুদের কোয়ার্টারে টিউবওয়েল 
আছে--নিকটেই-সেখান থেকে জল আনাবো । বাসায় পেপে গাছ আছে শুনে কত খুশি ! 


৪১২ বিভুতি-রচনাবলা 


বল্লেঃ হণ্যাণা, ওদেশের পেপে নাঁক খুব বড় বড়? কাল দুপুরের পর থেকে বাক্স 
গুছিয়েচে""" মানকচু সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুটা ওর ভাইকে 'দিয়ে 
তোলালে । রানে ঘুমোয় না-_কেবল বাসার গন্গপ করে-"'এ করবো'""ও করবো-"'আমায় বল্লে 
-পেতলের ডেকচিতে খেয়ে খেয়ে তোমার অসুখ হয়েছে--*তারা তো আর তেমন মাঁজে না ? 
“**অসখের আর দোষ কি? সেখানে মাটর হাঁড়ি-কখড় পাওয়া যাবে তো ?"""রাত অনেক 
হয়েছে দেখে আমি বল্লাম_ শোও ঘুমোও, কাল আবার সারাদিন গাড়ির কষ্ট হবে" রাত দুপুর 
হোল''"ঘুমিয়ে পড়''কোথায় চলে গেল আর""'আর আমায় রে'ধে খাওয়াতে আসবে না ।"" 


হঠাং একটা গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভদ্রলোক ও আমি দুজনেই ফিরে চাইলম। 
বিনোদ বাঁড়ুযো ও তার বম্ধু টিকিট বাবুর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে এবং আমার 
মনে হোলো তারা এমন সব কথা বল:চে যা হয়তো তারা স্বাভাবিক অবদ্থায় বল-তে সাহস 
কর্তেো না টিকিট বাবুকে । বিনোদ বাঁড়ূয্যে বলে, যান: যান: মশাই অনেক দেখেচি ওরকম 
-আমরা গড়বাড়ি বাঁড়যো-স্‌তোহাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন গাঁদকে তমলঃক 
এস্ভেক--আমাদের এক ডাকে চেনে- ছোট নজর যেখানে দেখ সেখানে আমরা থাক নে। 
এই শগতের রাতে কে আসতো মশাই ?--আমাদের আগে খোলসা করে আপনার বলা উচিত 
ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটির বাজার থেকে কোন: ব্যাটা পৈতেওলা বামন আজ মড়া 
[নয়ে আসতো"''মৃদ্দফরাস দিয়ে না যদি" 

ব্যাপার 'ি উঠে দেখতে গেল্ম ; বিনোদ বাঁড়ূয্যে আমায় দেখে বললে, এই তো এই 
ভগ্দর লোক রয়েছেন-_আচ্ছা বলুন তো আপাঁন? আমরা সকলের আগে বলে 'দিয়েচি 
আমাদের এই চাই, এই চাই*এখন আসলে হাত গুটোলে চলবে কেন ঃ আপাঁনই বলুন 
তো ৪:-হশ্যা, মানুষ বলি এই বাবুকে"ণকোনো লোভ নেই, উনি খাবেন না, কিছ? করবেন 
না--উন এসেছেন মড়া নিয়ে এই শীতে । উন বলতে পারেন--ও'র পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় দিতে হয়-_ 

ঝোঁকের মাথায় বিনোদ বাঁড়ুয্যে সাত্যই আমার পায়ে হাত দেবার জন্যে ছুটে এল। 
আমি সেখান থেকে সরে পড়লুম-_এদের অপ্রকৃতিস্হ অবস্হার ভাগ-বাঁটোয়ারা সংক্াম্ত কথার 
মধ্যে আমার থাকবার দরকার কিসের ? 

মনে কেমন একটা দুঃখ হোল । এই অভাগিনী পল্লীবধূর অন্ত্যেষ্টাক্য়ার উপয্য্ত 
সম্মান এখানে রক্ষিত হলো না। মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত গঙ্গার 
উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ, এই 'িমবধ নক্ষত্রাবরল বিরাট আকাশ এই অমঙ্গলময়ী মহানিশার মৃত্যু 
আঁভষান- জীবনের নানা ছোটখাটো সাধ যাঁদের মেটে নি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের বেলা 
আর কিছুদিন স্হাঁগত রাখলে 'বিশ্বকর্মার কাজের ক ক্ষতিটা হোত ?"""ছোট্র একটি গৃহস্হ 
বাঁড়র দ্বাওয়ায় মেয়োট খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, সবে সে নদ্দীর ঘাট থেকে 
গা ধুয়ে এসেচে, পায়ে আলতা, কপালে টিপ, খোঁপা বাঁধা--ওকে মানায় জীবনের সেই 
শান্ত পটভুমিতে- শনশানে মাতালের হুড়োহুড়ির মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর 
তেমাঁন অশ্লীল""" 

রাত দ,পদর'"" 

াবনোদ বাঁড়ুষ্যে হঠাৎ ি মনে করে আমার পাশে এসে বসলো । সে আমার প্রাত 
অত্যম্ত ভান্তিমান হয়ে উঠেচে-"'আমি 'কি কার কোথায় থাকি, বাড়তে কে কে আছে,_ এই 


সব নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । 
'আপাঁন মশাই এর মধ্যে মানুষ । মানুষ চিনি মশাই, আজ না হয় দেখছেন ইস্টিশানে 


ধান্াবদল ৪১৩ 


পাউরুটি 'ফাঁর করি'''আমরা গড়বাড়র বাঁড়ুষ্যে."'যান ঘাঁদ কখনো ওকে, পায়ের ধুলো 
ঝেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন- সতোহাটা পরগণার মধ্যে-_ 


সব শেষ হতে রাত একটা বাজলো । চাঁদ ঢলে পড়েছে। 

চিতা ধূতে গিয়ে ভদ্রলোক আবার হাউ হাউ করে কেদে উঠুলেন-_ আমরা অনেক 
সান্ত্বনা দিয়ে তাঁকে থামালুম । আম ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা পিসিমার বাড়ি 
চলে আসবো-ওরা কিছুতেই ছাড়ে না। টিকিট বাবু বল্লেন-আসূন আসুন অতটা 
মাংস খাবে কে? সব গরম গরম পাবেন- আমার বলে দেওয়া আছে-_ রাত বারোটার পর 
তবে ময়দায় জল দেবে । গিয়েই গরম গরম চলুন মশাই"** 

আত কম্টে ওদের হাত এরাঁড়য়ে 1পাঁসমার বাঁড় ?িরলুম । কিন্তু সকালে উঠেই খোকাকে 
দেখবার ইচ্ছে হলো । সাড়ে সাতটার ট্রেনে নৈহাটি গিয়ে ছোটবাবুর বাসায় হাজর। 
খোকা নাক অনেকক্ষণ উঠেচে। ভোরবেলা থেকে মায়ের কাছে যাবার জন্যে কাঁদছল, 
বাসার মেয়েরা অনেক কৌশলে থামিয়ে রেখেচেন । 

ভদ্রলোকাঁটও এলেন । তান িকিটবাবুর বাসায় রাত্রে শয়ৌছুলেন_দেখে মনে হলো 
রাতে বেশ ঘুঁময়েচেন । খোকা এখন আর কাঁদচে না। বাসার মেয়েরা কমলালেবু দিয়েচে 
হাতে ; তাই খেতে খেতে ঝঝয়ের কোলে বাইরে এল | 1ঝ বল্লে--কাল ছোটবাবুর বৌ নিজের 
কোলের কাছে ওকে নিয়ে শুয়েছিলেন। জেগে উঠলেই মুখে মাই দয়েচেন, রাতের ঘহমের 
ঘোরে ও ভেবেচে ওর মা। কিন্তু ভোরে উঠেই সে কি কাম্নাটা! কেবল বলে 'মা যাবো' 
মা যাবো” আহা বাছা আমার, মানিক আমার" 

একটু পরে আম ভদ্রলোককে ট্রেনে তুলে দিতে গেলুম* খোকাকে কোলে নিয়ে । তান 
এই ্রেনে মন্শদাবাদে *বশুরবাঁড় ফিরে যাবেন । আমায় বল্লেন--কি ক'রে সেখানে ঢুকবো 
মশাই, ভেবে আমার হাত পা আসচে না। তবে যেতেই হবে, খোকাকে ওর দিরিমার কাছে 
দিয়ে আস:বো- নইলে কে দেখবে আর ওকে ? 

তারপর পাগলের মত হাঁস হেসে বল্লেন- যান্রাটা বদলে আস মশাই । কি বলেন 2." 
হ্যা-হ্যা- | 

আম বল্লুম--টিকিটবাবু কাল আপনাকে কিছু ফেরত 'দয়েচেন ? 

--না, আমিও চাই 'নি। তবে আজ সকালে একটা ফর্দ্দ দেখাচ্ছিলেন, বলেন সব খরচ 
হয়ে গেছে । সে ফর্দ আম দোখও নি যা উপকার করেচেন আপনারা, তার শোধ কি 
কখনো দিতে পারবো 2 

ট্রেন ছেড়ে চলে গেলো |” 

প্ল্যাটফম্মে বিনোদ বাঁড়ুয্োর সঙ্গে দেখা । আমায় একপাশে ডেকে মুখ ভার করে বল্লে 
-শুনেচেন টিকটবাবুর আক্কেলটা £ সাড়ে সাত টাকা হাতে ছিল কালকের দরুন । কাল 
রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্পলাম--ভাগ করো । তা আমাদের গিলে এক টাকা করে-- 
দু'জনকে দু*টাকা। নিজে নিলে পাড়ে পাঁচ টাকা । বলে ওদের দু'জনের ভাগ, ও আর 
ওর ভাইপো । আচ্ছা, ভাইপো 'কি করেচে মশাই ?£ শুধু কাপড়ের পঃট:লিটা হাতে ঝুলিয়ে 
গিয়েচে বৈ তো নয় 2আর আমাদের অত ছোট নজর নেই"""হাজার হোক কুলীন বামুনের 
ছেলে মশাই-"'না হয় পেটের দায়ে আজ পাঁউর7ট গফরিই কার""" 
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২১৯ ল্য 


অনেকদিন এবার গ্রামে আসি নি। প্রায় মাসীতনেক হোল ॥ এবার দেশে গরমও খুব । 
একটুকু বৃষ্টি নেই কোনাদকে ॥ দুপুরের দিকে হাওয়া যেন আগুনের হলকার মত লাগে । 

এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দোৌথ সল.তেখাগী আমগাছটা ঝড়ে ভেঙে 
[গিয়েচে । অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল:ম কতক্ষণ ॥। সলংতেখাগী ঝড়ে ভেঙে গেল! ওষযে 
আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানাদিক থেকে । ওরই তলায় সেই ময়না-কাঁটার ঝোপটা, 
যার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর সম্বশ্ধ । 

সলংতেখাগশর সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানী করবে এবার 
হাজারী কাকা । সাত্যিই আমার চোখে জল এল । যেন আত আপনার নিকট আত্মীয়ের 
বিয়োগ অনুভব করল-ম । 

গাছপালাকে সবাই চেনে না। এতার্দনের সলংতেখাগী যে ভেঙে গেল, তা নিয়ে 
আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনো দুঃখ করতে শুনি নি। 

পথের পাঁচালশতে স্লতেখাগধর কথা 'লিখেচি। লোকে হযতো মনে রাখবে ওকে 
[কছুদন । 

খুকুদের কাল আসবার কথা গিয়েছে দু-ধার থেকে । আজও এল না, বোধহয় আবার 
জবর হয়ে থাকবে । 

আক [বিকেলে বেলেডাগার পথে বেড়াতে বার হয়েছি, পথে গিয়ে বসোঁচ গঙ্গাচরণের 
দোকানে, কাবরাজ মশায়ের সঙ্গে গ্পসজ্প করচি, এমন সময়ে কি মেঘ করে এল সংন্দরপুরের 
[দক থেকে ! গঙ্গাচরণ বললে, খব বৃষ্টি এল্স। আমি ওর দোকান থেকে বার হয়ে যেমন 
এসে বাঁওড়ের ধারের পথে পা 'দিয়েচি, অমনি বেলেডাঙার ওপারের বাঁশ বনের মাথার ওপর 
কালবৈশাখনর মেঘের নীল নি'ঝড় রূপ দেখে থমকে দাঁড়য়ে গেলাম । কোথা থেকে আবার 
একসারি বক সেই সময় নল মেঘের কোলে কোলে উড়ে চলেচে- সে 'কি অপরপ রচনা ! 
এাঁদকে মনে ভয় হচ্ছে যে তাড়াতাড়ি গাঁয়ে ফিরতে হবে, ঝড় মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল 
নয়, অথচ যাবো তার সাঁধা কি! পাক নাড়াতে পা1র 2 তারপর সৌদালন ফুলের-ঝাড়- 
দোলা বনের ধার দিয়ে ছউ্‌তে ছুটতে এসে পেশছলাম আমাদের ঘাটে । সেখানে স্নান 
করে যখন আমাদের গুয়াতোঁশির তলা 'দিয়ে যাচ্চ-__হাজরী জেলেনী সেখানে আম কুড়ুচ্চে 
-বড় চারার তলাতেও রথযান্রার ভিড় ॥ বষ্টি এল দেখে পালিয়ে বাড়ি এসে ঢুকলাম । 

সলতেখাগ? আমগাছটা একেবারে কেটে ফেলে করাতণর দল তন্তা তৈরী করচে। 
হাজার ঘোষ রোড:সেস নঈলামে বাগান ফকিনেচে--ওই এখন তো কর্তা। ও কিজানে 
স্লতেখাগপর সঙ্গে আমার বালা জীবনের ক সম্পর্ক ! 


কাল বিকেলে গোপালনগরে গিয়ে হাজারীর বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে ছিল্‌ম । তার 
মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে ফণ্্' ইত্যা?দ করা হচ্ছে, সকলে খন ব্যস্ত ॥ এমন সময়ে অনেকদিন 
আগেকার দেখা সেই ভদ্রলোকটি, হলএ্দবাঁড়তে যাঁর পাটের ব্যবসা 'ছিল, 'তিনি এলেন । 
আজ প্রায় পনেরো বছর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি যখন কলেজে পড়তুম- হানি তখন 
এই গ্রশম্মের বন্ধের সময়ই মাঝে মাঝে এখানে আসতেন । মাত দাঁয়ের দোকানের বাইরের 
বারান্দায় বসে এ'র সঙ্গে কত কি আলাপ হোত। তখন এ*র বয়স ছিল পণ্চাশ, এখন 
পশ্রধাটট । 'কস্তু তখন হীন 'িদ্যোৎসাহণ ছিলেন, ঘোর তাঁক'“ক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের 
খোঁজখবর রাখতেন ॥ এখন হয়ে পড়েচেন একেবারে অন্য রকম ॥। আর কিছুতে উৎসাহ 


[ব. র. (৩য়)--২৭ 


৪১৮ বভুঁতি-রচনাবলণ 


নেই, নানারকম বাঁতকগ্রস্ত হয়ে উঠেচেন। একটা প্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখলুম 
যে ও'র 'বি"বাস, ও"র শরীর খারাপ হয়ে গিয়েচে আর লারবে না। আমি কত বোঝালুম, 
বলল্‌ম, “আপনার বয়েস হয়েছে, তার তুলনায় আপনার শরীর ঢের ভাল। কেন 'মছে 
ভাবচেন ? ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে গোপালনগর স্কুলে পড়তো অনেক দিন আগে। 
সে ছেলোট শুনোচ মার গিয়েচে । আমি সে কথা জিজ্ঞেস করানি। 

ভদ্রলোর আমার সঙ্গে খানিকদর এলেন । আম তাঁকে বোঝাতে বোঝাতে এলুম । 
তু'তৃতলায় স্কুলের কাছে তান চলে গেলেন। সম্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়েচে, মাথার ওপর 
ব্‌শ্চিক উঠেচে, জঙল- জল: করচে নক্ষত্রগুলো-_বাঁওড়ের মাথার ওপরে উঠেচে সপ্তার্ধ । 
এতক্ষণ বিয়ের বড়লোকী-ফর্দ্ঘরূপ বদ্ধ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা হাপয়ে উঠোছল, এইবার 
এসে আকাশের দিকে মনুক্ত বহুদূর নাক্ষান্রক জগতের দিকে সেটা ছড়িয়ে দিয়ে বাঁচলূম । 


হাট থেকে এসে কুণীর মাঠে বেড়াতে গেলুম । বেলা খুব পড়ে গিয়েছে । আমার্দের 
দেশে গ্রণ্মকালের 'নম্মেঘ অপরাহেের শোভা এত সুন্দর যে ধার আঁভজ্ঞতা নেই তাকে 
ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপরূপ সৌন্দ্যঘলোকের মধ্যে বসে কত কথাই মনে 
আসে! | 

হাজার বছর কেটে যাবে- এই রঙীন মেঘমালা, এই গায়কপাখণীর দল, এই সব নরনার+, 
গাছপালা--কোথায় ভেসে যাবে কালস্ত্রোতে ; কিন্তু মানুষ তখন থাকবে । নতুন ধরনের 
ক রকম মানুষ আসবে, কি রকম হবে তাদের সভ্যতা, কি জ্ঞানের আলো তারা পৃথিবীতে 
জেবলে দেবে- এই সব ভাব । 

নদশতে স্নান করতে নেমেছি, পঠটি দিদি তখনও ঘাটে । ব:শ্চিক রাশির একটা নক্ষত্র 
খুব জল: জবল করচে। নদীর ওপারে সাঁই বাবলা গাছগুলোতে অস্তিগন্তের রঙীন: 
মায়া-আলো পড়েছে । 

সারা রাত কাল আম কুঁড়িয়েচে লোকে লণ্ঠন ধরে । আমার মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙ্ডে, 
মাঝে মাঝে দোখ সবাই আম কুড়ুচ্চে। 


কাল করুণার সঙ্গে আকাইপুরে গেলুম যেমন প্রাত বৎসর যাই । করুণার মায়ের মুখে 
সেখানের গঙ্প শুনে বড় তৃপ্ত পাই। সহায়হার ডান্তারের "দ্বিতীয় বিবাছের কথা আবার 
শুনলুম॥। সে এক করুণ কাহনী। তারপর শুনলুম মধ, মুখুষ্যে ও প্রেমচাঁদ মুখহষ্যের 
বাড়ির ডাকাতির গল্প। এ গল্প আঁবশ্যি আগ ছেলেবেলায় শুনেচি, তবুও আবার ভাল 
করে শুনলুম ॥ করূুণার্দের বাড়ির আতাঁথ-সেবা ও তার বাপের টাকা ওড়ার গঙ্গগ বড় 
মজার । টাকা আদায় করে নিয়ে আসছিল গোমন্তা। '২৫০ টাকার 'হসাব দিলে না। 
বললে, কর্তা মশায়, মাঠে ঝড়ব্‌ষ্টি হয়োছল, টাকাগুলো উড়ে িয়েচে, আর পেলুম না। 
ওর বাবা তাদের রেহাই 'দিলেন । মরবার আগে সবাইকে ডেকে বম্ধকণ খত ছিড়ে ফেললেন। 
ও*র ছেলেরা কার নামে নালিশ কর্তে যাচ্ছিল, করুণার মা বললেন- শোন, তা তো হবে না, 
কর্তা বারণ করে 'গিয়েচেন মরবার সময়ে । ওদের পাঁড়ন করতে পারবে না। যাদেয় নাও 
গেবাও। ৃ 

একাঁদকে যেমন করুণার বাবা, অন্যার্দকে তেমন সহায়হরি ডান্তার। সহায়হরির মত 
অর্থাপশাচ মানুষ পাড়াগাঁয়ে বেশী নেই । খতে টাকা উশুল দিয়ে নেয় না, অথচ আদায়শ 
টাকার জন্যে খাতকের নামে নালিশ করে । চক্রব,দ্ধি হারের সুদের এক আধলা রেহাই দেবে 


না খাতককে। 


উাম'ম:খর ৪১৯ 


[বিকেলে একটু মেঘ করোছিল। গঙ্গাচরণের দোকানে কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে গজ্প 
করাছলুম । আম বললুম--কি রাঁধলেন, কাঁবরাজ মশাই ?--কণ্টিকারীর ফল ভাজা আর 
ভাত। এই কবিরাজাট বড় অদ্ভূত মানৃূষ | বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্তু সদানম্দ, ম্তপ্রাণ 
লোক । কোন: দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। 'বিশেষ 'কিছু হয় না এই অজ 
পাড়াগাঁয়ে। তবুও আছে, বলে-_এদেশের ওপর মায়া বসে 'গিয়েচে। সোদ্যাল ফুল দিয়ে 
একটা বালিশ তৈরা করেচে, সেই মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে । | 

একটু পরে ঘন মেঘ করে এল ॥ বেলেডাঙার ওপারে বাঁশবনের মাথার ওপরকার আকাশে 
যে ক সুনীল 'নাঁবড় মেঘসৎ্জা ! মেঘের কোলে আবার একসা'রি বক উড়ল। কিরূপষে 
হোল, আমি বৃষ্টির ভয়ে পালাচ্ছিল,ম, কিন্তু সৌন্দ্দয্য দেখে আর নড়তে পারিনে। কে 
একি মেয়ে নদীর এপারে কালো চুলের রাশি খুলে দাঁড়িয়ে আছে । কি চমৎকার ছাঁবটি ! 


আজ বেশ মনের আনন্দ 'নয়েই সকাল সকাল বেলডাঙা 'গিয়োছিলুম । তখনও চারটের 
গাঁড় যায় 'ন। গঙ্গাচরণের দোকান খোলে নি । আইনদ্দির বাড়তে তেল-পড়া নেবার জন্যে 
পাঁচী পাঠয়োছল আবার সঙ্গে জগোকে ও বুধোকে । আইনাদ্দির বাঁড়তে ছেলেবেলাতে 
একবার গিরোছলহম, ওর ছেলে আহাদ মণ্ডল তখন বেচে ছিল। আইনাম্দির বাড়িটা কি 
চমৎকার স্হানে ! সেখান থেকে দুরের খেঘভরা আকাশের নগচে প্রাচীন বট অধ্বখের সারি 
কি অদ্ভূত দেখাচ্ছিল ! আইনাঁদ্দ চকমকি ঠুকে সোলা ধাঁরয়ে তামাক সাজলে ও একটা সোলা 
ফুটো করে আমায় তামাক খেতে দিলে । তারপর সে কত গন্প করলে বসে বসে। ১২৯২ 
সালে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে । তখন তার বয়েস বিয়াল্লশ বছর। সে বছর বন্যার 
জল উঠোঁছিল তার উঠোনে । মরা গাঙ তখন ইছামতাঁ ছিল, একথা কাল মতি মণ্ডল ওজলের 
ওপর দাঁড়িয়ে আমায় বলেছিল। আইনাদ্দ বললে-_বজ্ড ফু্তি করোচি মশাই, যাত্রার দলে 
গাওনা করোঁচ, বহুরূপী সেজেচি, বেহালা বাজিয়েচি । আপনাদের শাস্তরটা খুব পড়েচি। 
ধরো গিয়ে বেরষোকেতু, সাঁতার বনবাস, বিদ্যেসুন্দর সব আমার মুখস্ত । তারপর সে 
এবদ্যাসংশ্দর' থেকে খানিকটা মৃখস্হ বলে গেল। মহাভারত থেকে পদাতাকণ”+ খানিকটা 
বললে । এখন ওর বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি, এই বয়সেও সে নিজে চাষবাস দেখে । সে 
1হসাবে আমি তো এখন নব্য যুবক । আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। মনে 
করলে কত কাজ করতে পাঁর। কাল মাত মণ্ডলকে ঘন তুলতে দেখেও ঠিক এই কথাই মনে 
হয়োছল। 

আইনাদ্দর বাঁড় থেকে সুন্দরপুরের পথে খানিকটা বেড়াতে গেলুম॥ মরাগাঙের বাঁকে 
দাঁড়য়ে আরামডাঙার ওপারের" চক্রাকার আকাশের নীলমেঘের সঞ্জার দৃশ্য যেন মনকে 
কতদ্‌রে কোথায় 'নয়ে গিয়ে ফেলেছিল । 

পথে আসতে আসতে একটা করুণ দশ্য দেখে সম্ধ্যাবেলাটা মন বড় খারাপ হয়ে গেল। 
গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠোনে এমন নিষ্টুরভাবে মারচে, আর 
গেয়েটা কাঁণচে। আহা, নিজের সন্তানের ওপর অত 'নিষ্ঠুরভাবে হাত ওঠায় কি করে 
তাই ভাব! কি করবো, আমার 'কছুই করবার নেই । এঁদকে বংষ্টি পড়চে টিপ টিপ 
করে, সঙ্গে দুটো ছোট ছোট ছেলে, তাড়াতাড় কুঠীর মাঠের বনের পথ দিয়ে আমাদের আর 
বছরের চড়ুইভাতর জায়গাটা বুধোকে আর জগ্োকে একবার দেখিয়ে--তাড়াতাড়ি বাঁড় 
চুলে এল,ম । 


৪২০ [িভূতি রচনাবলণ 


আজ দিনটা মেঘে মেঘে কেটেচে ! কিন্ত; সকালবেলায় একটু সূষের মুখ দেখে ছিলুম। 
মেঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল । দুপুরে ঘুমচ্চ, জগো এসে ওঠালে। 
একটু পরে খুকুও এল । জানলার গরাদটা ধরে দাঁড়িয়ে তার নানা গল্প । তার মাথা নেই, 
লেখাপড়া 'ি করে হবে-'এই সব কথা । আমার কর্তবা হিসাবে তাকে যথেস্ট আশ্বাস '্রিলুম । 
তারপর পাঁচীকে আর ওকে রোয়াকে বসে সূ ও গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বললুম। 
খুকু বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনলে । বললে, এ আমার বেশ ভাল লাগে। সূষণ সম্বন্ধে 
' কিছুই জানতুম না। আরও বলবেন একদিন। 

তারপর আম বেলেডাঙ্গার মাঠে বেড়াতে বার হোলাম । কি সংম্দর 'বকেলটা আজ ! 
ঠাণ্ডা অথচ পথঘাট শুকনো খট:খটং করচে । মাঠের গাছপালাতে সোনালী রোদ পড়েছে। 
কুঠণর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক সোদালি গাছ, ঝোপঝাপ, বাঁশবন আমার মনে গভগর 
আনন্দের সণ্টার করেচে । নতজানু হয়ে ভগবানের কাছে তাই মনের আনন্দ জানালুম । 
কুঠীর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে । 

কাবরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাদুর পেতে বট অ*্বখের ছায়ায় বসে গল্প করচে। 
কাপড় কেটে কবিরাজ নিজেই জামা সেলাই করচে। শুকনো ভেষজ পাতালতা কলকাতায় 
চালান দেবে, তারই মতলব আঁটচে । বড় ভাল লাগল বশেয় করে আজ ওদের গজ্পসজ্প । 
আসবার সময় ছাতা 'নয়ে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে, আমাদের ঘাটে যখন ন।ইতে 
নেমেচি, আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে। 


ক-দন মনে কেমন একটা অপ্ব আনন্দ । বিশেষ করে যখনই কুঠশর মাঠে যাবার 
সময় হয়, তখনই সেটা বিশেষ করে হয় । কাল যখন বিকেলে ঘন নীলকৃষ্ণ মেঘ করল, তার 
কোলে বক উড়ল, তখন আমি সেদিকে চেয়ে এক জায়গায় বসে আছ । আবার যখন পুলের 
রোঁলং ধরে উঠে দাঁড়াই অস্ত-আকাশের পটভূমিতে সবুজ বাঁশবনের দিকে চেয়ে থাকি, তখন 
আমি যেন শত ঘুগজখবাীঁ অমর আত্ম হয়ে যাই--সোদিন যেগন হয়েছিল, আজও তাই হোল। 
বেলেডাঙার ওদিকে মোড় থেকে চক্রাকৃতি 'দিগৰলয়লখন শ্যাম বেণুবনের অপহ্ব শোভায় 
মেঘধসর আকাশতলে মন এক অপা্্ব আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । যখন এই শুকনো 
মরাগাঙে আবার ইছামতী বইবে, তখন আম কোন: নক্ষত্রে রইবো-কফত কাল পরে কে 
জানে সে খবর ? বাবলার সোনালণ৭ ফুল দোলানো গাছের তলা দয়ে সেই পথ । ভাবতে 
ভাবতে চলে এল.ম । পুলের ওপর খাঁনকটা দাঁড়াই | সেই কত কালের প্রাচীন বট অণ্ব্, কত 
কালের আইনাঁদ্দ মণ্ডলের বাঁড় ও বাঁশবনের সার । মনে এ কয়াঁদনই সেই অপ্ব অনুভূতটা 
আছে। পুলের পাশে একটা হেলা বাবলা গাছে ফুলের কি বাহার! যখন নদখর ঘাটে 
এসে নামলুম স্নান করতে তখন অন্ধকার হয়ে গয়েচে । মেঘাচ্ছন্য আকাশে শুধু বৃশ্চকের 
একটা নক্ষত্র অস্পঞ্টভাবে জঞলচে । মাথার ওপর দন্যাতিলোক, চারদিকে নীরয অধ্ধকার, 
নদীজল ও গাছপালার দিকে চেয়ে মনে যে ভাব এল, তা মানূষকে অমরতার 'দকে নিয়ে 
যায় । বুড়ো ছকু পাড়ুই এই সময় তার স্ত্রী আদা'ড়কে সঙ্গে করে নদীতে গা ধুতে এল। 
সে অদ্ধকারে চোখে দেখতে পাবে না বলে দ্ঘী ওর সঙ্গে এসেচে। 


সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম । দুপুরে পাট:শিমলে 
রওনা হওয়া গেল পায়ে ছে'টে। কবিরাজ মশায় পাঠশালায় ছেলে পড়াচ্চেন, তাঁর কাছে 
বসে একটু গঞ্গগ করে বট অম্বখের ছায়াভরা পথ দিয়ে মোল্লাহাটির খেয়া ঘাটে গিয়ে পার 
হলাম । কেউটে পাড়ার কাছে গিয়েচি, এক জায়গায় অনেকগুলো বেলগাছ একসঙ্গে দাঁড়য়ে । 


উমিমুখর ৪২১ 


সেখানে বড় বুষ্টি এল । প.বার্দকের আকাশ বৃস্টিধোয়া, নীল, পরিষ্কার সেই ইন্দ্ু নীল রং- 
এর আকাশের পটভূমিতে দূর গ্রামের তাল খেজুরের সারি, বাঁশবনের শীষ? কি চমৎকার 
দেখাচ্চে। আর এঁকে ঘন কালো বরধার মেঘ জমেচে। গোবরাপঃরের মোড় বেকে 
কু"দপরের বাঁওড়ের ওপারের রানীনগর বলে ছোট একটা চাষা-গাঁয়ের ঘৃণ্য ঠিক যেন ছবির 
মত। এখানে একজন বৃদ্ধাকে পথ 'জন্দেস করল.ম । তান বললেন--তোমার নাম বিভুতি ? 
সাতবেড়েতে একবার 'গিয়োছিলে না? আম বলল.ম- হণ্যা। আপাঁন কি রুরে চিনলেন ? 
[তানি নিজের পারচয় দিলেন না। গোবরাপুরের একটা দোকানে মণাশ্দ্র চাটুষ্যের, ভট্রাচাষ্যর 
সঙ্গে দেখা । সেখানে বসে একটু গল্প করেই আবার পথে বোরয়ে পাঁড়॥ 'কি ঘন বন পথের 
দু-ধারে। ঝড় বড় লতা কালো কালো গাছের গধাড়র গায়ে উচেচে--এই কয়াদনের বাম্টতেই 
গাছের তলায় বনের ছোট ছোট গাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েচে । “বৌ-কথা-কও" ডাকচে 
চারিধারে ॥। কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সোঁদালি ফুল গাছে এই আষাঢ় মাসের 
প্রায় মাঝাম।ঝি সময়েও অজন্্র ফুল দেখোঁছ । পাট-শিমলের মধ্যে কি ভীষণ ০০1০৪! 
(01951-এর রাজত্ব! ছোট ছোট জাম ফলে আছে বুনো জামগাছে--বড় বড় লতা-বনের 
মধ্যেটা মিশ-কালো । পাট:শিমলের মোহিন? কাকার সঙ্গে বওড়ের ওপারে একটা চাষাগায়ে 
দেখা হোল। তিনি আমার সঙ্গে গেলেন প্রায় বাগান গাঁ পর্যন্ত । পাঁসিমার বাড়ি গেলম 
তখন সম্ধ্য। হয়েচে। 'পাসিমার সঙ্গে অনে:দিন পরে দেখা । দু-জনে অনেক রাত পর্যাস্ত 
গঙ্পগুজব করা গেল । সকালে কোদ্‌লার জলে নাইতে দিয়ে দেখি যে টলটলে জল আর নেই 
নদশর--কচুরি পানায় নদী মজে 'গিয়েচে, জল রাঙা, ঘোলা- সেইটুকু জলে সব লোকে নাইচে, 
গোরু বাছুরের গা ধোয়াচ্চে। 

পরদিন কালে খাওয়া দাওয়া করে বৃষ্টি মাথায় আবার বাঁড় রওনা হই। সারাপথটা 
বর্ধা আর বাদলা--িন্তু খংব ঠাণ্ডা দিনটা । আমার সেই ঘন বন--পাটএরশমলে থেকে 
গোবরাপুরের পথে দু-জন চাষা লোকের সঙ্গে গ্প করতে করতে এলম ॥ আবার সেই ঘন 
0:০01০91 001০9এর মত বন, বড় বট কাছির মত লতা--পথ নর্ন, টুপটাপ্‌ করে জল 
ঝরে পড়ছে গাছের মাথা থেকে, আরণ্যশোভা ক অল্ভুত ! রানীনগরের এপারে একটা 
সাঁকোর ওপর কতক্ষণ বসে বসে নীল আকাশের পটভূমিতে আঁকা গ্রামসীমার বশিবনের 'দিকে 
চেয়ে রইল্‌ম । মোল্লাহাটির ঘাট যখন পার হই, তখনও খুব বেলা আছে । আজ মোল্লাহাটির 
হাটবার, হাটে গিয়ে একটা আনারসের দূর করলুম । সন্দরপুরের গোয়ালাদের একটা 
ছেলের সঙ্গে দেখা হোল । মনে পড়ছিল আজ ওবেলা খন আসছিলুম পাট-শিমলের ঘন 
ক্ষুদে জামবনের মধোর সেই পথটা, দিয়ে-_মনে হচ্ছিল আম একজন বম্ধনহীন মস্ত পথিক, 
দেশে দেশে এই অপাদ্ব রূপলোকের মধ্যে 'দিয়ে বোঁড়য়ে বেড়ানোই আমার জীবনের পেশা । 
ক আনন্দ যে হয়েছিল, ি অপাথ্ব' পুলক, ম]ুন্তর সেকি অম.তময়শ বাণী ! কেন মানুষে 
ঘরে থাকে তাই ভাব । আর কেনই বা পয়সা খরচ করে মোটরে 'কি রেলের গাঁড়তে বেড়ায় ? 
পায়ে হে'টে পথ চলার মত আসদ্দ কিসে আছে £ সে একমান্র আছে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে। 
ব্যান্তগত আভন্রতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ আমি জানি । তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা 
হয় না। 
- মোল্লাহাটির হাট ছা'ড়িয়েচি, পথে আমাদের গাঁয়ের গণেশ মুচি নকুল গ্রামে ছেলের 
বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাচ্চে । ওকে দেখে বড় আনন্দ হয়-_-শাস্ত, সরল, সাধ:প্রকাতর লোক 
বলে বাল্যকাল থেকে ওকে আপনার-জনের মত দেখি। 

বেলা যাব-যাব হয়েচে দেখে একটু জোর-পায়ে পথ হাটতে শুরু করলুম। খুব রাঙা 
রো উঠেচে চাঁর ধারে। খাবরাপোতা ছাড়লুম, সামনে আইনীচ্দর বাঁড়র পেছনের 


৪২২ বিভুতি-্রচনাবলণী 


প্রাচীন বটগাছটা, আইনাঁ্দর বাঁড়র মোড় থেকে দেখতে পাওয়া সেই দূরপ্রসারণ দিগবলয়-_ 
আজ আবার মেঘভাঙা রাঙা অন্ত সযে'র রোদ পড়েছে দূরের সেই সব বাঁশবন, শিমুলবনের 
মাথায়, ঝিঙে খেতে ফুল ফুটেছে, বৈশাখের গায়ক পাখখৰ পাপিয়া আর 'বৌ-কথা-কও, 
চারাদিকে ডাক্‌চে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোঘ গোরুর পাল নিয়ে নাতডাঙার খড়ের মাঠ থেকে 
বাঁড় ফিরচে, মেয়েরা মরগাঙের ঘাট থেকে কলসাঁ করে জল নিয়ে যাচ্চে, “ক সমন্দর শান্ত 
গ্রাম্য দৃশ্য, একবার মনে হ'ল পাট:শিমলের সেই কালীবাড় ও দেবোত্তর বাঁশঝাড়ের কথা । 
আজ দুপ্দর বেলা সেখানে ছিলাম, কালীবাড়র পেছনের এক গৃহস্হের বাড়র বৌ 
প্রাতবোশনীকে ডেকে বলাছল-_ও সেজ বৌ, একটু তরকারী দেবো, খুকীকে দিয়ে বাটি 


পাঠিয়ে দ্যাও তো ! 
সন্ধ্যার আগে কতদূর এসে গিয়েচি। সম্ধ্যাও হল, বাঁড় এসে পা দিলাম, আমার পথ 


চলাও ফুর্ল | 


আজ শরতের অপহদ্ব দুপুরে পাগল করেচে আমায় । অনেক দিন লিখি নি-_নানা 
গোলমালে অবসাদে মনটা ভাল ছিল না--আজ রাঁববার দিনটা দুপুরে একটু ঘুমিয়ে উঠোঁচ 
--কি পরিপূর্ণ ঝলমলে শরতের দুপুর । এর সঙ্গে জীবনের কি যে একটা বড় যোগ আছে-- 
ভাদ্রমাসের এই রোদভরা দুপুর কেন যে আমায় পাগল করে তোলে । বনে বনে মটরলতার 
কথা মনে পড়ে, ইছামতার ঘোলা জল, পাখার ডাক--মনটা যেন কোথায় টেনে নিয়ে যায় ! 
সব কথা প্রকাশ করা যায় না--কারণ আনন্দের সবটা কারণ আমারই কি জানা আছে 2 কি 
করচে খুকু এই শরৎ দুপুরে, বকুলতলায় ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মনে এসেছে । ওর কথা 


ভেবে কষ্ট হয় যে, ওর লেখাপড়া হ'ল না। 


কাল দিনটি বড় স্ন্দর কেটেছে, তাই আজ মনে হচ্চে আজ সকালিও বড় চমৎকার । 
অনেকাঁদন কলকাতায় একঘেয়ে জীবনযান্তার পরে কাল বাড় গিয়েছিলুম ॥ প্রথমেই তো 
খয়রামারি মাঠে দুপুরের রোদে বেড়াতে গিয়ে সবুজ গাছপালা লতাপাতার গম্ধে নতুন 
জীবন অনুভব করলুম ৷ হাওয়াতেও একটা তাজা গন্ধ আছে যা কিন্ত; শহরে নেই । ঝোপে 
থোলো থোলো মাখম শিমের নীলফুল ফুটেচে, মটরলতার সবুজ ফল ও সোঁদাল গাছের 
কাঁচা সঃটি বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েচে-_-তাদের ওপর আছে শরতের মেঘমুস্ত সুনীল 
আকাশ, আর আছে তপ্ত সূর্ধযালোক। প্রাতবারই দেখোঁচ নতুন যখন কলকাতা থেকে 
আস এমন একটা আনন্দ পাই ! মনে হয় এই তো নীলাকাশ আছে মাথার ওপর, চারপাশে 
বেষ্টন করে রয়েছে ঘন সবুজ গাছপালার ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফুলের দুলুনিও 
আছে_এ থেকে তো এতই আনম্দ পাচ্চি--তবে কেন মিথ্যে পয়সা খরচ করে দরে যাই | 
দুর আমায় কি দেবে, এমন কি দেবে যা এখানে আমি পাচ্চি নে? আসল কথা দ্‌রও কিছু 
নয়, নিকটও কিছু নয়--গ্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মত মনের অবস্হা তৈরণ হয়ে যাঁদ 
যার তবে ধে কোনো জায়গায় বসে দুটো গাছপালা, একটুথাঁন সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, 
দুটো বন্য পক্ষীর কলকাকলণ, বনফুলের শোভাতেই পরিপূর্ণ আনম্দ লাভ করা যায়। 


কাল বারাকপুরে গেলুম সকাল বেলা । দুপুরে ইছামতাঁতে স্নান করতে গিয়ে সাঁত্য 
বড় আনম্দ পেয়োচ। কুলে কুলে ভরা নদী, দৃ-ধারে অজস্র কাশফুল, আরও কত কি লতা 
ঝোপ, বর্ষার জলে সব ঘনসব্মজ-_চকচক্‌ করচে কালো কচুর পাতা, মাখম শিমের নীল ফুল 
ফুটেচে--একটা গাছে সাদা সাদা বড় বড় চোল-কলমর ফুলও দেখলহম । 


উীর্মমৃখর ৪২৩ 


বৈকালে যখন, খুকু, আম আর কালো নৌকোতে বনগ্রামে আসি, তখনও দেখলম দু- 
ধারে গাছপালার কি অপরূপ রূপ, বনের ফুলের কি শোভা ! 

ছকু মাঝিকে জিজ্ঞেস করলুম-_ওটা 'কি ফুল ছকু ? ছকু বললে-_কোয়ারা*** 

খুকৃকে কাশফুল 'দিয়ে একটা বাংলা সেম্টেত্স তৈরগ করতে দিলাম ! 

রাঙা-রোদ বৈকালাঁট মেঘমনুক্ত আকাশে, নদীতীরে অপাদ্ব“ শোভা বিস্তার করচে। 

কাল রান্নের দ্রেনে তারাভরা আকাশের তলা 'দিয়ে যখন এলহম, সেও বেশ লাগছিল । 

আজ স্কুলের ছাট হবে । সংম্দর প্রভাতাঁট । ৃ্‌ 

আজ সকালটি বড় স্ন্দর ! গ;য়া নদীতে হাতমুখ ধুয়ে এসে বটতলায় এসোঁচ- দুরে 
সবুজ পাহাড়শ্রেণী--সকালের হাওয়ায় একটু যেন শীতের আমেজ । কাল ঘন জঙ্গলের পথে 
আমরা অনেকদূর গিয়েছিলুম, পথে পড়ল দুখানা সাঁওতাল? গ্রাম । বরমডেরা কুলামাতো । 
আর বছর যে রাস্তা ধরে সাটকিটা গ্রামে যাই, এবার সে রাস্তায় না গিয়ে চললুম সোঝা 
ধনঝাঁর পাহাড়ের দিকে | বামে 'সিদ্ধেশবর ডুংর । সামনে ডাইনে পিছনে চারাদিকেই পাহাড় । 
নীলঝরণার ওা্দকের পাহাড়ের বড় বড় সামনের চাঁইগুলি নীল আকাশের পটভূমিতে লেখা 
আছে । ছোট একটি পাহাড়ী ঝরনা এক জায়গায় । ঝরনা পার হয়ে দ্‌-ধারে শাল, মহুয়া, 
তমালের বন, বুনো শিউীল গাছও আছে । একটা ভাল জায়গা দেখে নিয়ে আমরা চা খাবো 
ঠিক করলুম | বন সামনের দিকে ক্রমেই ঘন হচ্ছে, ক্রমে একধারে উপ্চু পাহাড়ের দেওয়াল, 
বড় বড় বনের গাছে ভরা, আর বাঁকে অনেক 'নিচে একটা ঝরণা বয়ে যাচ্চে ঘন-সান্নবিষ্ট 
গাছপালার মধ্য দিয়ে । আমরা দর থেকে ওর জলের শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম ॥ সবাই 
মলে নেমে গিয়ে বড় বড় গাছ ও মোটা কাছির মত লতা দিয়ে তৈরা প্রকীতর একটি 
ছায়াশশতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা ঝড় চৌরস কালো 'শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বসে চা পান 
করা গেল। টাঙি হাতে একজন সাঁওতাল জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাচ্ছে, বললে- বেশী দোর 
করবেন না, একটু পরে এখানে বুনো হাতা জল খেতে নামবে । গাছপালার মাথায় মাথায় 
শরতের অপরাছের রাঙা রোদ। সামনে পেছনে বড় বড় পাথর, একখানার ওপর আর 
একখানা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে-_-ওদিকে আরও ঘন জঙ্গলের 'দকে ঝরনার পথ ধরে 
খানিকটা বৌঁড়য়েও এলুম ॥ বেলা পড়লে রওনা হয়ে ছায়াভরা পাদ্ব-ত্যপথে হেটে আমরা 
এলুম নীলঝরনার উপত্যকার মুখ পর্যস্ত । ডাইনে সিদ্ধেশবর ডুর মাথা খাড়া করে আছে। 
আশেপাশের বন্যা সৌশ্দ্যণ সম্ধ্যার ছায়ায় আরও সংন্দরতর হয়েচে- সেইদিনই যে সদর পথে 
ইছামতখতে আসবার সময় আমাদের ভিটেটাতে গিয়ে মায়ের কড়াখানা দেখে ছলুম-_সে কথা 
মনে পড়চে। নীরদবাব্‌ ও আঁম নীল ঝরনা বোঁড়য়ে অনেক রাব্রে বাংলোতে 'ফার। 


সকালে উঠে সুবর্ণরেখার পুলের ধারে মাছ কিনতে এলুম ॥ সকালটি বড় চমৎকার, 
নন্দ নীল আকাশের দিকে চাইলে কত কালের কত সব কথা যেন মনে পড়ে ॥। পুল থেকে 
চার ধারে চেয়ে দোঁথ মাছ বা জলের সম্পর্কও নেই কোনো ধারে । নিচে নেমে ছায়ায় একটা 
শিলাখণ্ডে অনেকক্ষণ বসে রইলুম--ভাবচি সপ্রভার পন্লের আজ একটা উত্তর দেব। ওথান 
থেকে ফিরে এসে বাংলোর পেছনে যে পাহাড়ী নদী-_-তাতে নাইতে গেলুম আমি আর 
শঙ্কর । সুন্দর নদণীর ঘার্টটি, পাথর একখানা বড় ঘাটে ফেলা আছে, জলের ধারে একটা অন্বখ 
গাছের নীচে জলজ [লাল ফুটে । সামনে থৈ থৈ করচে পাহাড়শ্রেণণ, ঘন সবুজ তার লানুদেশ। 
দূরে 0০৬০0707 0০০1-এর কাছে একটা গাছের আঁকাবাঁকা মাথা সবৃজ পাহাড়ী ঢালুর 
পটভুমিকে দেখা বায় । এ ক-দিনের প্রথর স্ধযযালোক আর বছরের এ সময়ের বষা-বাদলের 
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কথা মনে করিয়ে দেয়'-'সূর্ষেযের আলো না থাকলে এসব পাহাড় শ্রেণখ, এ পাহাড়ী নদী, এই 
গাছপালা--এই প্রসারতা এত ভাল লাগত ? এই এখন বসে আছি বাংলোর বারান্দাতে, দরে 
দূরে কালাঝোর ও অন্যান্য পাহাড় শ্রেণী অপরাহুরে পড়ন্ত রোদে কি সুশ্দরই না দেখাচ্ছে! 
দুপুরে মহুলিয়ার পোস্ট মাস্টার এসেছিল, কেন্ট আবার এসোঁছল-_-ওরা বললে স্মেদন যে 
হাতাঝরনায় গিয়ে চা খেয়োছিলুম, তার ওদিকে বাঁকাই বলে গ্রাম আছে, গভগর জরঙ্গল তার 
ওপারে--ধান পাকলে নিত্য হাতীর দল বার হয়। বাসাডেরা ও ধাড়াগারর পথ এখন 
নিরাপদ নয়, কেন্ট বলছিল । সেদিকে এখন জঙ্গলও খুব ঘন, তাছাড়া বড় বাঘের ভয় হয়েছে, 
অনেকগুলো মান:ষ-গরুকে বাঘে 'নিয়েচে এ বছর । নসাতগুড়ুমের পথেও বাঘের উপদ্রব 
হয়েছে এ বছর। 

পোস্ট মাস্টার বললে-_ আপনার জন্যে জাম রেখে দিলে বিশ্টু প্রধান, আর আপাঁনি মোটে 
এলেন না। নেন যি, জাম এখনও আছে। 

গবজয়ার দন মহালয়া যাবো, সেখান থেকে টাটানগর ও চাইবাসা। 


এইমাত্র পাহাড়ের সানুবেশে বসে হালুয়া তৈর করে চা খাওয়া গেল। মাথার ওপর 
অন্টমণীর চাঁদ, আকাশে দু-দশটা তারা, সামনে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের অন্ধকার সীমারেখা, দূরে 
বামদকে অরণ্য আরও গভনর, মুদ জ্যোৎস্নালোকে পাহাড়, উপত্যকা, সানুদেশস্হ বনানপ 
অদ্ভুত হয়েচে দেখতে । আজই পট্রনায়েকবাবু বলোঁছলে ৪নং ৪1)10-এ বাঘ আছে, সেজন্যে 
সম্ধ্যার পরে আমাদের সকলের গা ছমহ্ছম- করচে । রামধন কাঠ কুড়িয়ে আগুন জালিয়ে 
রেখেচে পাছে বাঘভাল্লহক আসে সেই ভয়ে ॥ কেবলই মনে পড়তে থাকে আজ মহাম্টমণর সম্ধ্যা, 
বাংলাদেশের গ্রামে-গ্রামে এই সময়াটতে পুজোর চণ্ডীমণ্ডপে দেবীর আরাঁত হচ্চে শঙখঘণ্টা 
রবের মধ্যে, ছেলেমেয়েরা হাঁসমহখে নতুন কাপড় পড়ে ঘুরচে-আর আমরা গসংভুমের এক 
[নঙ্জঁন বন্যজজ্তু-অধয্যাষত পাহাড়ের মধ্যে বসে গজ্প করি ও প্রকীতির শোভা দেখাচি।* 

ওখান থেকে ফিরচি, র্‌ূথামের মুদ্দীর দোকানের সামনে সাঁওতাল নাচ হচ্ছে, মাদল 
বাজার তালে তালে ॥। আমাদের একটা কণ্বল পেতে 'দিলে, আমরা অন্টমণর চাঁদের নিচে 
পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে খাঁটি সাঁওতাল নাচ দেখে বড় আনন্দ পেলুম। কাঁষরাজের 
সঙ্গে বসে একটু গঞ্প করা গেল। তার বাংলোর সামনে কবে রান্রে চিতাবাঘ এসে দাঁড়য়েছিল। 
সাঁওতালদের গোরস্হানে সেবারে ভূত দেখেছিল, ইত্যাদি কত গল্প । 


মহুলিয়াতে আজ সারা দুপুর ঘুরে বোঁড়য়েচ । বাদলবাবূর বাংলো থেকে কালাঝোরের 
দৃশ্যাট বেশ লাগল । বলরাম সায়েবের ধারে সেই গাছটি, নানারকমের পটভূমিতে দুপুরের 
পরিপূর্ণ সর্ধযালোকে কি অদ্ভুত যে দেখাচ্ছিল ! 'তিনটের ট্রেনে গেলাম টাটানগর । বাসে 
কাশাড নেমে আশুর বাসা খোঁজ করে বার করি | সে একটা গণদ্ধরাজ ফুলগাছের তলায় চেয়ার 
পেতে বসে আছে । দু-জনে সন্ধ্যার পরে নিউ এলং-টাউনে প্রাতমা দেখে এলাম । লোক- 
জনের ভিড়, মেয়েদের 'ভিড়, তারপর ওল্ড এল--টাউনের প্রাইমাঁর স্কুলে ঠাকুর দোখ । একবার 
আশ বাড়ি এল মোটর লরি দেখতে-_পাওয়া গেল না, তারা সব বজ্মণ জিত্কে ঠাকুর দেখতে 
যাচ্চে। হেটে বম্সা 'জিৎ্ক যাবার পথে ভুপ্লে প্যান্ট: ও 818 ঢালার সময়কার রন্তু আভা 
থেকে মন হ'ল আগ্রেয়গার কথনো দোখ 1ন, বোধ হয় এই ধরনের 'জানস হবে। ওই সাদা 
আগুনের স্রোতের মতই তার উষ্ণ লাভা-ম্ত্রোত। বম্মণ মাইনসের ঠাকুর সাজিয়েচে খুব 
ভাল, আবার তার সামনেই একটা কৃষ্ণলীলার ছাব সা'জিয়েচে । বাসে স্টেশনে জুগন্গাই ও 


* এই অংশাট ৪নং 51116এর বসে লেখা। 
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বিষুপুর ঘুরে কাশিডি এলাম । পথে বাস হাঁকছে, টিনপ্লেট, বন্মণা জিৎ্ক, যেমন কলকাতায় 
হঁকে ভবানীপুর” “আলিপ,ুর*। 


সকালে টাটানগর থেকে প্যাসেঞ্জারে বাসায় নামলুম | শ্যামপুর গ্রামথানা পাহাড়গ নদীর 
ঠিক ওপারে, কাঁকুরে জমি, কাছেই এদেশের ধরনের বনজঙ্গল। পথে সিংভূমের প্রকৃত রূপ 
দেখলুম, অর্থাৎ উচ্চাবচ ভুমি, পাথরের চাই, শাল ও কে"দ গাছ, রাঙা মাঠ ॥ ভিনটের স্রেনে 
মহুীলয়া থেকে বাদলবাব্‌, ি*বনাথ বস: প্রভৃতি অনেকে এল ॥ অ*্বথ তলায় বসে চন খাওয়া 
গেল । বেলা পড়ে এসেচে । দুটো বাজে । সে সময় আম একা গেলুম পাহাড়ী নদর ধারে 
শালচারার জঙ্গলে- একা বসতে । সামনে পাহাড় শ্রেণী থে থে করছে, দুরে কালাঝোরের নীল 
সীমারেখা নীল আকাশের কোলে । এ দিকে আজ বাংলাদেশে আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের 
ধারে আড়ং বসেছে, কত দোকানদারের কত বেচাকেনা, কত নতুন কাপড়-পর। ছেলেমেয়েদের 
[ভড় । পাথরের ওপর অপরাহের ঘনায়মান ছায়ায় এক জায়গায় বসে চারিধারের মনৃ্ত প্রসারতা 
দেখে কেবলই বাংলা-জোড়া বিজয়া দশমশর উৎসব ও কত হাজার হাজার ছেলে- 
মেয়েদের হাসিমুখ মনে পড়ল । দু-দিনের বিজয়া দশমশীর কথা আনার মনে আছে 
ছেলেবেলাকার ।*"যুগল কাকা রসাদন এসে রান্নাঘর ও বড় ঘরের মাঝখানে উঠোনেতে 
দ্বাঁড়য়ে বাধার সঙ্গে িজয়ার আলঙ্গন ও প্রণাম করলেন ।*..আর যোদন গঙ্গা বোস্টমকে 
আমরা আশদের চণ্ডীমণ্ডপে ব্রাঙ্মণ ভেবে ভুলে পায়ের ধুলো 'নিয়ে প্রণাম করেছিলঃম । 

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবাসি সকলের কথাই মনে পড়ল, তাদের মধ্যে 
কাছে কেউই নেই, অনেকে প:থিবাঁতেই নেই, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ প্রণীতিনিদ্দেশ 
হয়তো বা ব্যর্থ যাবে না। 


গাল:ডির হরিদাস ডান্তারের সঙ্গে অনেককাল পরে আজ দেখা । সে গিয়েছিল ধলভুমগড়ের 
রাজবাড়িতে রোগ দেখতে, আমরা এখানে আছি শুনে বাদ্লবাবুদের সঙ্গে এখানে ট্রেনথেকে 
নেমেচে ; তার সঙ্গে জ্যোৎ্নাফুল্ল সন্ধ্যায় পাহাড়ী নদীর ধারে তপ্ত শীলাখন্ডের ওপর গিয়ে 
বসলুম । অমাঁন ষেন অন্য এক জগতে এসে পড়োচি মনে হ'ল। দূরে নদীর কুল:কুলু 
জলম্রোত, ওপারের জ্যোৎস্নাশুন্র পাহাড় শ্রেণন, খুব একটি আঁকাঝকা কি গাছ, আর এক 
প্রকারের বন্যফুলের মিষ্টি স:বাস-_মাথার ওপরের নক্ষত্রবিরল আকাশ- সবগুলো মিলে 
আমায় এমন এক রাজ্যে নিয়ে গেল যে চুপকরে সোঁদিকে চেয়ে বসেই থাক, হারিদাস ডান্তারের 
সঙ্গে কথা বলা আর আমার হয় না, কথা বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেলুম। 
দ্‌-জনেই চ,পচাপ, কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলোতে 'ফাঁর। 


বৈকালে নীলঝরনা বেড়াতে গেলুম কিন্ত্‌ বেলা গ্রিয়েছিল বলে বেশীক্ষণ নশলঝরনার 
উপত্যকায় বসে থাকা সম্ভব হ'ল না। পাহাড়ের ওপারে উত্রাই-এর পথে বনতুলসার জঙ্গলে 
ঘন ছায়া নেমেচে, তার মধ্যে বড় বড় কে"দ গাছ, সিদ্ধেশ্বর ডুংরর মাথায় অন্তমান সযেণর 
আভা একটু ॥ ঝরনা পেরিয়ে বরম.ডেরার পথে খানিকটা গিয়ে একটা উঠচু জায়গায় পাথরের 
স্তূপ খখজচি, জনকয়েক লোক কুলামাতোর 'দ্িক থেকে আসচে, ওদের সঙ্গ নিলুম। ওরা 
বললে, তুই এখানে কি করচিস রে? বললাম পাথর কিনতে এসেচি। 

৪নং 51)17-এর কাছে এসেচি তখনও জ্যোৎস্না ওঠে নি, মুদীর দোকানটা আজ বন্ধ, 
রাধাচড়া গাছে যে ফুলের লতাটা সেদিন দেখেছিলুম, তাতে আজ আর ফুল নেই । এপ্জি- 
নিয্নারের বাধলোতে লোক খাটচে কারণ ডেপাটি কনজারভেটর অফ ফরেস্টস্‌ এখানে এক" 


৪২৬ বিভুতি-রচনাবলশ 


মাসের মধ্যে এসে বাস করবে । পট্রনায়েক যে বাংলো দেবে বলেছিল, সেটা দেখলাম । বড় 
বড় গাছের মধ্যে বাংলোটা, বারাশ্দায় বসে সদ্ধেবির ডুংীরর দৃশ্য উপভোগ করা যায়। 
িকটেই নীলঝরনা, জলের কষ্ট হবে না। 

কবিরাজ নেই, ডান্তারও নেই ওদের বাধংলোতে। কাঁবরাজ্জ 'িয়েচে টাটানগরঃ ডাল্তার 
[গয়েছে মহালয়া, কাজেই বিজয়ার সম্ভাষণ এদের আর জানানো গেল না। ফিরবার পথে 
আম গুররা নদীর ধারের পুলের ওপর বসে রইল:ম অনেকক্ষণ । দূরে কালাঝোর জ্যোৎস্না 
রান্রে অস্পন্ট দেখাচ্ছে । পাহাড়গ নদীর কুলুকুল: শখ্দ যেন সঙ্গীতের মধুর শোনাচ্চে। তামা 
পাহাড়ের মাথার ওপর দু-একটা তারা মনকে নিয়ে যায় অনেক দূর, কতদ্‌র, পাঁথবণ পার 
কারয়ে অসীম দুযাতিলোকের মধ্যে । 

একটু পরে পট্রনায়েক এল পুলের ওপরকার কাঠ ধরে । আমি বসে আছি দেখে বললে, 
চলুন আমার বাসায় । একটু বিজয়ার মিষ্টিমুখ করবেন। 

আ'ম বললুম-_হে"টে ক্লাস্ত আছি, আজ আর নয় । 

তারপর সে অনেকক্ষণ বসে নানা গঙ্প করলে । রাত নটার সময় বা'ড় 'ফার। 

পশুপাঁতবাব্‌ আজ আসবেন কথা 'ছিল, এলেন না, সেজন্যে মনটা একটু খারাপ হয়ে 
গেল। আম আর নশরদবাবু বেরুলাম সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে ৷ যাওয়ার পথে অপরাহের ঘন 
ছায়া নেমে এসেছে পাহাড়ের আধিত্যকায়, তার কোলে-কোলে এদিকে ওদিকে চারিদিকে সাদা 
সাদা বকের দল উড়চে। সমস্ত দিনের অবসাদ একমহ্‌ত্তে কেটে গেলে যেন, সোঁদকের 
অপরূপ সম্ধ্যার পানে চাইলুম । ওখান থেকে এসে নীলঝরনার 'দিকে চলি । তামা পাহাড়ের 
ওপর উঠলুম িয়ালতলা 'দিয়ে ॥ বড় বট গ্রাছটাতে একরাশ জোনাকী জবলচে, ওধারে উঠেচে 
শ্রয়োদশনীর চাঁদ, তামা পাহাড়ের বিরাট অধিত্যকার গায়ে পৃব থেকে পশ্চিমে দাঁঘ" বড় বড় 
ছায়া পড়েচে। আমরা দু-্ধারে পাহাড়ের গিরিপথটা পার হয়ে নামলুম ওপারের 
জ্যোৎস্নাশুভ্র উপতাকায় । বনতুলসীর জঙ্গল আর তার মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে আছে শাল ও 
তমাল । চাঁরধারে রূপ যেন থৈ থৈ করচে । পাহাড়ের মাথায় এঁদকে ওঁদকে দৃ-চারটি নক্ষত্র । 
নীলঝরনার জল পার হয়ে বরমডেরার পথে একজন পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা । 

সে একা একটা লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেছে কুলামাতোর দিকে । তাকে 
বললাম--অত জঙ্গলে এত রান্লে একা যাবি, যাঁদ বাঘের হাতে পাঁড়স:। 

সে বললে_ খোঁদিয়ে দিব বাবু ! 

অথণং সে লাঠি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেবে । আমরা, আর একটু এগিয়ে যেতেই চাঁরধারের 
পাহাড়ী আঁধত্যকার নিজ্জনতায় জ্যোতস্না-ধোত সৌন্দষেণ যেন কেমন হয়ে 'গিয়েচি । একটা 
ভার আশ্চর্য 1জানস দেখা গেল । দূরে ধঞ্জরণ শৈলমালার গায়ে একটা নক্ষত্র জবলাছল, 
খাঁনকক্ষণ থেকে সেটা আমরা দেখাঁচ। আর আম মাঝে মাঝে দেখচি ডাইনের রুথাম 
পাহাড়ের দিকে বাংলা দেশের আলো ছায়া ভরা কোজাগরী পরমা রাত্রের কথা ভাবি, 
এমন সময় নক্ষত্টা যেন টুপ করে খসে গেল পাহাড়ের ঢালু থেকে । আর সেটা দেখা গেল 
না। আমরা দৃ-জনেই অবাক হয়ে রইলম । 

সবৃজ ঝরনার কাছে এসে বসল:ম, ওখানে একটি সুবৃহৎ শিমূল গাছের শাখা নত হয়ে 
আছে । ঝরনার জলের ওপর কুলুকুল. ক্ষীণ শঙ্দ হচ্ছে ঝরনার জলধারার, জ্যোৎস্না রানে 
ঝরনার জল চিক-চিক- করচে, বড় শিমুল গাছের মাথায় একরাশ জোনাক জবলচে, সে এক 
অপরূপ ছবি । ছবিটা বহুদিন মনে থাকবে । তারপর রংথামের পাহাড়ের একেবারে 
মাথায় একটা.বড় চিলাখস্ডের ওপরে উঠে বাঁস। যোঁদকে চাই, জ্যোতস্নাবধোত বনরাজি" 


উমিমহখর ৪২৭ 


শোভিত শৈলমালা, দূরে টাটার কারখানার রন্ত-আভা যেন বহুদরের কোন অজানা 
আগ্নেয়গির আগ্র-গহহরের রন্তশিখার আভা বলে মনে হচ্ছে। পিছন দিকের ঢাল:টা সহজ 
বলে মনে হ'ল, সেখানেই নেমে জঙ্গলের মধ্যে পথ ঠিক করতে পারাঁচ নে। নারীকণ্ঠে বললে 
কে, এদিক দিয়ে বাবু । চেয়ে দোঁখ নিচে একটা সাঁওতালদের ঘর । নেমে এলুম তাদের 
উঠোনে । দুটি মেয়ে ও একটি পুরুষ উঠোনে আগুন জেবলে সম্ভবতঃ আগুন পোয়াচ্ছে। 
আমরা তাদের িজ্জেস করলুম--এই বনে পাহাড়ের নিচে আছিস: কেমন করে, হাতা 


নামে না? + 
তারা সবাই দেখলুম অদূষ্টবাদী । বললে--বাবু, ভয় করে কি হবে? যোদন বাঘে 


নেবে সেদিন নেবেই । 

রুথাম থেকে আমাদের বাংলো প্রায় দু-মাইল, এাঁদকে রাত হয়েছে, ন-টা বাজে। আর 
বেশীক্ষণ এ সব জায়গায় থাকা ভাল নয় বুঝে দুজনে বেশ জোর পায়ে হে'টে রাত পৌনে 
দশটায় পারপুণণ ভ্রয়োদশীর জ্যোংস্নার মধ্য দিয়ে বাংলোতে পেশছে গেলাম । 

আজকার রাতের জ্যোৎস্নাটি আমাকে ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ কারিয়ে দিলে কেন 
এত 2 9110001 সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগুলো ঠিক যেন ইসমাইলপুর কাছারীর 
চারিপাশের সেই বনঝাউ গাছ । আহ্ারাদর পরে বাংলোর সামনে বসে গন্প করি, একটা 
প্রকাণ্ড উদ্কা জব্লতে জ্বলতে অত জ্যোতস্নাভরা আকাশেও ঠিক যেন হাউই বা?জর মত 
আগুনের রেখা স:ন্টি করে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল । 

ভার সুন্দর ভূমিষ্তরী সিংভূমের, ভারি চমৎকার জ্যোৎস্না-রাতিটা আজ ! অনেককাল 


এদের কথা মনে থাকবে । 


রাখামাইন-স থেকে এসেও যখন বারাকপুরের এই গাছগুলোর গন্ধ, ছায়া ও শ্যামলতা 
আমাকে এত মুগ্ধ করেচে তখন আমাদের এ অণুলের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমার মত আরও ড় 
হয়ে গেল সন্দেহে নেই। সকালে একটু রোদ উঠলে যখন গাছপালায় ঝোপে, ছায়ায় ছায়ায় 
বেড়ান যায় তখন যে বনলতার কটুতিন্ত সৌরভ, বনফুলের সুবাস পাই, পাখীর যে কলকাকল' 
শুনি, কোথায় এর তুলনা ?£ পাহাড় শ্রেণী না থাকলে রাখামাইনৃস: তো মরুভূমি । তবে 
পাহাড়ের ওপরকার বন সকালের ছায়ায় ভাল হয় কিস্তু কেন জানি না সেথানে এ ধরনের 
কোমলতা নেই, চ্নিপ্ধ নয় রুক্ষ । শাল তমাল গাছের বৌঁচন্রয নেই, তারা মোহ সবন্ট করতে 
পারে না, তাদের বনে লতা নেই, প্রাকৃতিক কুপ্ত। সঁষ্ট করতে পারে এমন পাষ্পিত বক্ষ বা 
লতা নেই। এই সব জন্যেই তো প্রথম হেমন্তে দেশের বন এত ভাল লাগে । স্ীস্মিত 
জ্যোত্্না রাতে কোথায় এমন পুম্পিতি তৃণপর্ণের মন মাতান সৌরভ ! 

কাল বকেলে বেড়াতে বেড়াতে কুঠির মাঠের বনশোভা দেখে আরও বেশী করে আমার 
1থওরাঁটার সত্যতা উপলাম্ধ করলুম অর্থাৎ আমাদের এ অগুলের গাছপালার বোঁচন্র্য ও 
সোন্দ্যয সিংভূম সেন্ট্রাল ইশ্ডিয়ার অরণ্যের শোভার অপেক্ষা অনেক বেশী । কত 'কি লতা, 
কত কি বিচিত্র বনফুল, কত ধরণের পইবিন্যাস--এত বৈচিত্র্য কোথায় ওসব দেশের অরণ্যে ? 
আমি রাখামাইনস থেকে বারো মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সবটাই হে*টে মৃসাবনি 
রোড পর্ষ্স্ত 'গিয়েচ, সিংভূমের বিখ্যাত সারেন্ডা ফরেস্ট দেখোঁচ, গবনমেন্ট প্রোটেইড- 
ফরেস্টের মধ্যে 'গিয়োচ। সেখানে বন খুব ঘন ও বহ্যাবস্তৃত বটে কস্ত; বনশোভা নিয়বঙ্গের 
বনের মত নয় । ও অঞ্লের বড় বড় গাছের মধ্যে শাল, কে", আসান, পলাশ ও মাঝে মাঝে 
আমলকী ও বনা শেফালি এই কটি প্রধান। বন্যলতা আমার চোখে অন্ততঃ পড়ে নি। 
কোন কোন চ্হানে শিমূল বৃক্ষ আছে । সারবান কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই যত ওদেশে 


এ 
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আছে কিন্তু আমার বলবার উদ্দেশ্য বাংলা দেশটাতে যাঁদ আজ সারেন্ডা 'রিজার্ভ ফরেস্টের 
মত একটা অরণ্য গড়ে উঠত, তার বনবৈচিন্র্য ও সৌদ্দ্যণ এবং নাবড়তা অনেক বেশ? হ'ত-- 
শ্লীনগরের ও ছঘরের পথের ধারের বন দেখে এ ধারণা আমার মনে আরও বদ্ধমূল হয়েছে । 
তবে বাংলার বনে পাহাড়ী নদ বা ঝরণা নেই, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড নেই তেমনি ও 
সব বনের পথে এত পাখা নেই, বিচিত্র বর্ণের বনপষ্পের সুবাস নেই । 

এ আমি স্বীকার করি যাঁদ বাংলা দেশের বনভুমির পিছনে থাকত দরবিস্তৃত নীল, 
গারমালা, মাঝে মাঝে যাঁদ কানে আসত পাহাড়ী ঝরনার কুলুকুল; শঙ্দ, িলাসন আস্তৃত 
থাকত স্নিগ্ধ ছায়া ঝোপের নিচে, চরত ময়ূর, চরত হরিণ-নশ্দন--উপলাকীণ বন্য নদীর 
শিলাময় দুই তটে স্তবকে স্তবকে সুবাস্ভরা বনকুসূম ফুটে থাকত-_ার-সানুদেশে থাকত 
ঘনসা্নাবষ্ট বাঁশবন--তবে এ বন আরও সংশ্দর হ'ত । 

কঙ্পলোক ছাড়া সে বন কোথায় যেখানে এত সৌশ্দ্ষেযের একন্র সমাবেশ সম্ভব ? 
অন্ততঃ আম তো দেখ 'নি। 

যাঁদ কোথাও এমন থাকে ভারতবষের মধ্যে তবে আমার সন্দেহ হয় তা আছে বা থাকা 
সম্ভব গোদাবর$ তীরের অরণ্যে, রাজমহেন্দ্রী থেকে গোদাবরীর উজান পথে গিয়ে উতকামন্দ 
ও কোদাই কানাল অঞ্চলে । মহীশুর ও শ্রিবাঞ্কুরের 'িজাভ ফরেস্টে, হিমালয়ের নিয় 
আধত্যকণয়, আসামের বনে । ঘযাঁদও এদেশের প্রত্যেকটি সম্বন্ধে আম যা কঙ্গনা করাচি তা 
আছে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ । 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল । জগো আর গোপালকে সঙ্গে নিয়ে বন-ফুলের স্মবাসভরা 
বনপথ দিয়ে বেলেডাঙার আইনাদ্দ মণ্ডলের বাঁড় গেলাম । অইনাদ্ৰ যত্ব করে বসালে-:ও 
[নজে কত গ্রামে পরিচিত সে গল্প করলে। “বহরূপণ সেজেচি বাপ,, কাটামুস্ডুর খেলা 
খেলেচি-_নাগরদোলা ঘ:রয়েচি |" 

আম ওকে খুশি করবার জন্যে বললুম--চাচা তোমাকে অনেক দূরের লোকে জানে । 

ও বড় খুশি হ'ল। বললে--শোন তবে আমায় কত গাঁয়ের লোকে জানে। এই 
কাট-কোম:রা, ইচ্ছেপদর, মেটিরি, শুল্‌কো হানিডাঙা*** 

তার তালিকা আর শেষ হয় না। 

বললে- তা লাঠিতে বা বম্দুকে মরব না, আমার গুরুর কৃপায় । আগুন খাব । শুন্য 
উড়ে যাব। ম:প্ডু কেটে আবার জোড়া দেব। 


আম 'বস্ময়ের সুর বললাম'''বল ক চাচা ?* 
হশ্যা, তোমাদের বাপ-মার আশীব্বদে, গুণ কিছু ছেল শরীলে ! ওই যেখানে চটকা- 


তলায় সায়ের ছেল, ওখানে এক সাল্লাস এসে আস্তানা বাঁধে আজ চল্লিশ বছর আগে । আমার 


তখন অনুরাগ বয়েস। তিনিই আমার ওস্তাদ । 
সম্ধ্যা হয়ে গিয়েচে দেখে উঠলুম ॥ জগো, গোপাল ও আম ঘন বনের পথে আবার 


[ফারি। তখন কুঠণর মাঠের জঙ্গলে অন্ধকার বন্ড ঘন হয়েচে। ওরা বাঘের ভয়ে বনের মধ্যে 
কথাবার্তা বলে না। আম যত সাহস দিই, ওরা তত ভয় করে। 

আমার্দের ' ঘাটে যখন এসেছি, তখন নিম্তত্খ নদীচরের ওপরকার আকাশে অগণ্য 
দযুতলোক--বনশিমের ফুল ফোটা ঝোপাঁট ঘাটের ওপর নত হয়ে আছে, জোনাক ঝাঁক 
জবলচে অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে। 

বাঁড় এসে দেখি সবাই বাঁড়র চাঁরাদকে মা'টর প্রদীপ জেবলেচে, কারণ আজ দীপ দান 
করবার নিয়ম ! ক্ষুদ্দের বোধনতলায়। আমার লেখ্যবার ঘরের সামনে, প4টিদিদিদের 


উার্মমহখর ৪২৯ 


রোয়াকে, 'খিড়কীর পথে, বাঁশবনে- সব্বন্র প্রদীপ জবলচে। 
নদ হেসে বললে--এই দ্যাখো, এবার তোমাদের কলকাতার হ্যারিসন রোড হয়ে 
গিয়েচে। নাঃ 


ক-দনই বড় আনন্দে কাটল । আজ দুপুরে একটা মালো এলো সাপ খেলাতে । আম- 
তলায় চেয়ার পেতে আমরা সবাই বসে সাপ খেলানো দেখ | নদ, খুড়মা, ক্ষুদু পাঁচ, 
জগো, শোপাল- সাপ থেলা দেখে সবাই খুব খুশি । এবার পূজোর ছহটিতে ধত গান 
শুনেচি দুটো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে গিয়েছে, গানের সুরের জন্যে নয়, যে 'বশেষ 
স্হানে ও বিশেষ অবস্হায় সেই গান দুটি গাওয়া হয়েছিল তার জন্যে । সৌঁদন পাহাড় 
পোঁরয়ে এসে রুথামের মুদীর দোকানে একটা ছোকরা যে গাইছিল £-_ 
হায় হায় শিশুকালে ছিলাম সুখে""" 
এ গানটার এই পর্যন্ত মনে আছে । আর একটা আজকার সাপুড়ের গানটা £-- 
সোনার বরণ লখাই আমার হয়ে গেল কালো 
( ওগো ) 'কি সাপে দংশেচে তারে তাই আমাকে বলো । 
সাপুড়ে উচ্চারণ করলে-_-ুংশেচে'_তাই যেন অ!রো মিষ্টি লাগঞ্জলা । 
তার পরেই রোদ পড়ল ।॥ কুঠশর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকৌড়ার লতায় ফুলের 
সুগন্ধে বেকালের বাতাস ভারাক্রান্ত । তারই মধ্যে কতক্ষণ বসে রইলহম, বেড়াল,মু । ছেলে- 
মানুষের মত প্রকাণ্ড মাঠটার এদিকে ওাঁদকে ছঃটোছনুটি করে বোঁড়য়ে আবার যেন বাল্যের 
আমোদ ফিরিয়ে পেলুম । ভাগ্যে ওদিকে কেউ লোকজন থাকে না তাহলে আমাকে হয়তো 
ভাবতো পাগল । 
পল্পনপ্রান্তের বনশোভা ও বনপ:্পের সুবাস আর এবারকার অগ্রাতহত পারিপূণ” তপ্ত 
সূরযালোক--তার ওপর সব সময়ের জন্যে মাথার ওপরকার ঘন নীল আকাশ--আমাকে 
একেবারে মুগ্ধ করে দিয়েচে । দিনরাত এই মুনু্ত প্রকীতির মধ্যে বাস করেও যেন আমার আশ 
মেটে না- রান্রির নক্ষত্ররার্জি কি জবলজঙলে, কত রকমের, দিকবিদিকে কতদ্‌রে ছড়ানো । 


বেজায় শত পড়লো শেষ রান্রে। অকালে নদীর ঘাট থেকে ফিরি, আমাদের ঘাটের 
পথে গাবতলায় সাত-আটখানা বড় বড় মাকড়সার জাল পাতা । রোদ পড়ে 'বাঁচন্র ইন্দ্রধনূর 
রংএর সষ্টি করেচে। আমগ্াছের এডালে ওডালে টানা বেধে উদ্চুতে নিচুতে কেমন জাল 
বুনেচে। প্রত্যেক জালেতে গোটাকতক মশা মরে রয়েচে ॥ একটা মাকড়সা জাল গুটিয়ে 
একটা মান্ন টানা সুতোতে পধ্যবাঁসত করলে- সেই স্‌তোটা বেয়ে ছোট্র মাকড়সাটা গাব- 
গাছের ডালে উঠে গেল। বনে বর্নে এই সব দেখে বেড়ালেও কত শিক্ষা হয়। আমাদের 
দেশে কত ফুল, ফল, দাম ঝোপঝাপ, কীট পতঙ্গ । এদের জীবনের হাতহাস আলোচনা 
করলে যে আনন্দ পাওয়া যায়--একরাশ প্রাণশ-বিজ্ঞানের বই ঘাঁটলেও তা হয় না। 
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তারপর কতক্ষণ দুপুরে মানুষের বাড়ি হ্রাতৃছিতীয়ার নিমন্্রণে গিয়ে ওদের সঙ্গে বসে 
গঙ্প করলুম ॥ কে বলোছল “অন্ধ নাচার বাবা” ক্ষুদু খুব উৎসাহের সঙ্গে সে গঙ্প করলে । 
আমি বনপথ দিয়ে তালঘাট গেলাম । সেখানে 'নিরাপদদের বাঁড় চা খেয়ে কতক্ষণ গঞ্গ 
কার। নিরাপদ এক অন্ভুত লোক। সে বলে নাক ভুত দেখে। মাঠে-ঘাটে সধ্ব্দাই 
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ভুত বেড়াচ্ছে সরু সতোর মত। 


আঁম বলল:ম--বলেন কি ? 
_-হণ্যা, বিভূতিবাবু। ওরা আবার তারা ধরে নামে । আঁম সকালে উঠে দেখোঁচ 


বনের সব তারা পড়ে আছে । স্ব ওঠবার আগে তারার ঝাঁক আপাঁনই আকাশে উঠে যায় । 
কেবল যেগুলো শিশিরে খুব ভিজে যায়, সেগুলো ঝোপের তলায় খুব ভোরে পড়ে থাকে । 
ভিজে ভারি হয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পারে না। 

আম খুব সবাক-মত মুখখানা করে নিরাপদর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

ও' নাকি গূযযযালোক থেকে তাপ সংগ্রহ করে দেশের কাজ করবে, সেজন্যে সূ্যণকে জয় 
করচে । রোজ মাঠে বসে সূযেণর দিকে একদ্‌ষ্টে চেয়ে থাকে । 

ঘন অদ্ধকার। বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জব্লজবল করচে_-কি অস*ম 
দুযূতিলোক প.থিবীর চারিধার ঘিরে। টচ্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেচে বলে একরকম 
অন্ধকারেই চলে আসতে হোল ॥ নিরাপদ সঙ্গে খাঁনকদূর এল গঙ্প করতে করতে-_ রাস্তার 
ধারে সাঁকোর ওপর দু-জনে কতক্ষণ বসলুম । আমি গন্প কার আর মাথার ওপর চেয়ে চেয়ে 


নক্ষত্র দোখ, একবার চারধারের অন্ধকার বনানী দোখ। 


আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে একটা চমৎকার সর্য্যান্ত লক্ষ্য করলুম। আর সেই বন 
ঝোপের সগন্ধ । এ গম্ধটা আমায় বড় মুগ্ধ করে রেখেচে । এদের ছেড়ে কলকাতা চলে 
যাবার দিন নিকটবত্তী হয়েচে মনে ভাবলেই মনটা খারাপ না হয়ে পারে না, কিন্তু এখানে 
নানা কারণে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠচে না-_প্রথম কথা, সঙ্গে বই নেই--আমার নোটবই- 
গুলো নেই। এমন কি লেখবার উপযুন্ত খাতা বা কাগজপত্র পর্্/স্ত বেশী আনা নি। বই 
ভিন্ন আমি থাকতে পার নে। বই উপযধন্ত সংখ্যায় না আনা একটা বড় ভুল হয়ে গিয়েছে এ 
ছুটিতে । এমন ভুল আর কখনো হবে না। দুটো ছোট গলপ িলখেচি-এবারকার প্‌জোতে 
তার বেশী কিছু হ'ল না। 

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকালে সাত-ভেয়ে কালীতলায় যাবে। অভিলাষের নৌকো 
ব'লে ওই পথে অমাঁন সইমাদের রাল্লাঘরে গিয়ে বসলম ॥ কতকাল পরে যে ওদের রান্নাঘরে 
গেলাম ! নাঁলনীা যত্ব করে বসালে--চা আর খাবার 'দিলে, তারপর কতকালের এ গঞ্প 
ও গল্প, কত ছেলেবেলার কথা, নালনশীদাদর 'বিয়ের সময়কার ঘটনা । ওর স্বামী উত্তর 
আফ্রিকায় ছিলেন সে সব গঞ্প। সোনার মেয়ে হয়েছে, 'কি সুন্দর টুকটুকে মেয়েটি, 
[ক চমৎকার মুখখানি, বছর দুই বয়েস হবে । আমায় দেখে কেমন ভয় পেলে, কিছুতেই 
আমার কোলে আসতে চাইলে না। 

টেপ 'দাদকে দেখল্‌ম আজ সকালে বছর পনেরো পরে । একেবারে বড়া হয়ে 
গিয়েচে । সেই ফর্সা রঙ, সুন্দর চোখমহখের আর কিছু নেই । মানুষের চেহারা এত বদলেও 
যায় কালে! ঘা হোক, ষোল বছর পরে যে ওরা আবার দেশে এসেচে এই একটা বড় 
আনন্দের বিষয় । 

আমাদের গ্রামের প্রকীতি অদ্ভুত, কিন্তু মানুষগুলো বড় খারাপ । পরস্পর ঝগড়াদ্বন্, 
ঈঘণ, পারবারক কলহ, জ্ঞাতাবরোধ, সন্দেহ, কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে 'আছে। 
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আজ সকালে আমরা নৌকোয় সাত-ভেয়ে কালীতলায় গেলাম । পথে চাল তেপোতার 
বাঁকে কত রকমের ফুল যে ফুটেচে- সেই আর বছরের কুচো কুচো হলংদে ফুলগুীল,। নীল 
ঘাসের একরকম ফুল, কলমশর ফুল-_সকলের চেয়ে বেশী ফুটেচে তিতপল্লার ফুল, যে ঝোপের 
মাথা দেখ-_সদ্বত আলো করে রয়েচে ওই ফুলে । বেলা একটার সময় কালণতলায় গিয়ে 
পেশছনো গেল । তারপর আমরা গেলুম রেলের পুলে বেড়াতে । বটতলায় রান্না করে খাওয়া 
হোল। ক্ষুদু ছুটে গেল আমাদের সঙ্গে রেলের রাস্তায় । আমরা পুরোনো বনগায়ের ্দকে 
যাচ্চ- রামপদ সইকেল নিয়ে এসে আমাদেয় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার 
একটু রেল লাইনে বোঁড়য়ে সন্ধ্যার সময় নৌকোয় উঠে নৌকো ছাড় ॥ পথে কত কি গজ্প 
করতে করতে চমৎকার জ্যোৎস্না রান্নর মায়া যেন আমাদের পেয়ে বসল । তখন চালতেপোতার 
বাঁকে এসেচি, তথন নিস্তষ্ধ 'নিত্জন সুঞগম্ধ বনের চরে কাটা চাঁদের শিশির-পাশ্ডুর জ্যোৎস্না ও 
নক্ষত্রলোকের শোভা যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেচে মনে হোল । চাঁদ-ডোবা 
অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগল । 

তবুও মনে হয় এ সব জায়গ্বায় বারো মাস আসা আমাদের মত লোকের চলে না। কারণ 
জীবন নদীর স্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমান- _সব্রিয়, উল্লতিশখল, বেগমান জীবন 
এখানে অজ্ঞাত । বদ্ধ জলে পানা-শেওলা জমে, জলকে শ'ঘ্র দূষিত করে'ফেলে। যে 
চায় জীবনকে পাঁরপণ* ভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপযুক্ত বৃদ্ধিবৃত্ত ও ক্ষমতা নিয়ে 
ভগবান সহষ্টি করেছে, যাকে ৫11, ১০:০ এবং 90191 করে সুষ্টি করেন নন, যার জীবনের 
পজ অনেক বেশী, তার জন্যে এসব জায়গা নয়। কিছুকাল এসে বেশ কাটানো যায় বা 
আসাও উচিত । কিন্তু চিরাঁন এখানে যে কাটাবে তাকে তাহলে নিজের স্বার্থ সম্পূণ 
[বিসঙ্জন 'দয়ে সেবাব্রতে দীক্ষিত হতে হবে, যে বলবে, আমার নিজের ?িছ? চাই নে, দেশের 
ছেলেদের জন্যে স্কুল খুলব, তাদের পড়াব, দরিদ্রদের দুঃখ মোচন করব, ম্যালোরয়া তাড়াব 
ইত্যাদি--সে রকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অসীবধা ও অন্ধকারকে বরণ করে নিয়ে এখানে 
এসে চিরকাল বাস করতে পারে। 


আজ শেষরান্রে ঘুম ভেঙে একবার বাইরে এলুম, মনে হোল খুব মদ; জ্যোতনালোক 
ঘরের দাওয়ায় চাঁদ তো অনেকক্ষণ অস্ত 'গিয়েচে তবে এখন কিসের জ্যোৎস্না ? ক্ষণ হলেও 
এটা জ্যোৎস্নালোক সে বিষয়ে কোন ভুল নেই, কারণ খখটর ছায়া পড়েছে, বেড়ার কার ছায়া 
পড়েছে, আমার নিজের ছায়া পড়েচে ।* দূর আকাশে এক সময় হঠাৎ নঞ্জর পড়ল--দোঁখ 
শ'ইতে তারা উঠেচে। শংক্র-জ্যোৎস্না এত স্পষ্ট কখনও দেখি নি জীবনে- সাঁত্য কথা বলতে 
ক স্পন্টই ি বা অস্পজ্টই কি-_শংক্র-জ্যোৎস্নাই দেখিনি কখানো । এমন অবাক হয়ে গেলুম, 
এত কথা মনে আসতে লাগল যে ঘুম আর হোল না। আমার মন পৃথিবীর গণ্ডি ছাড়িয়ে 
বহুদূর ব্যোমপথে গেল উড়ে-আমি যে গ্রহলোকের জীব, আমার বাপস্হান যে বিশ্বাল 
শূন্যের মধ্যে, অন্য আরও গ্রহ ও অগণ্য তারালের মধ্যে কত কোটি সূর্য সেখানে 
দ্বীপ্যমান, কত নীহা'রকা পহ্ঞ্জ, কত দৃশ্য অদৃশ্য শান্ত, বিছ'যৎ, কসাঁমক রে,_-এদের সঙ্গে 
আমার আত্মা যেন এক হয়ে গেল ॥। আমার অথ্ালপ্নু বৈষয়িক আত্মা মুন্তিলাভ করলে অঙ্গ 
কয়েক মূহ্তের জন্যে, ওই শক্র তারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে গেল অসম 
দ্যাতলোকের মধ্যে । 

কাল এখান থেকে চলে যাব। তাই যেন সব কিছুর ওপর মায়া হচ্চে। ছায়াঘন 


৪৩২ বিভূতি-রচনাবলণ 


অপরাহেে আমাদের পোড়ো ভিটেয় পেছনকার বাঁশবনে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় খানিকটা 
চুপ করে বসে রইলুম। রাঙা রোদ পড়েচে ওদ্িকের একটা বাশঝাড়ের গায়ে । সেই রাঙা 
রোদ মাখানো বাঁশঝাড়ের 'দিকে চেয়ে সমস্ত জীবনের গভাঁর রহস্যের অনুভূতি ষেন মনে এসে 
জমল । কতকাল আগে এমন কার্তক মাসের দিনে মামার বাড়ি থেকে বাবার সঙ্গে এসে 
প্রথম এ গাঁয়ে উঠ্োছিল,ম আমার বাল্যকালে। চুপ করে ভাবলে সে দিনের হেমস্তাদনের 
কটুতিন্ত বনলতা-ফুলের গদ্ধভরা দিনগুলর স্মৃতি আজও আমার মনে আসে কেমন একটা 
মধুর, উদ্দাস ভাব 'নয়ে আসে ওরা । তারপর কত পথ চলোচি, কখনও কণ্টকাকীর্ণ 
আরণ্যপথ বেয়ে, কখনও রৌদ্রদগ্ধ মরুবালুর বুক চিরে, কখনও কোকিল-কুজিত পুদ্পসূরভিত 
কুঞ্জবনের মধ্যে দিয়ে, চলেচি'চলেচি--'কত সঙ্গী-সাথীর হাসি-অশ্রুভরা নিবেদন আমার 
মনের মধ্যে স্থিত হোল, কাউকে পেলাম চিরজীবনের মত, কাউকে হারাল:ম দু-দিনেই, 
কিন্ত আঁভজ্ঞতার এ*্ব্যযই দেখলুম জীবনের সব চেয়ে বড় এম্বযয । সুখ দুঃখ দু-দিনের 
--তার্দের স্মৃতি 'চরাদনের, তারাই থাকে | তারাই গভণরতার ও সাথ“কতার পাথেয় আনে 
জীবনে । আজ এই শুকনো বাঁশের খোলা 'বিছানো, পাখাী-ডাকা, রাঙা রোদমাখানো বাঁশ- 
বনের ছায়ায় বসে সেই কথাই মনে হোল । সেই বাঁশের শুকনো খোলা ! মামার বাড়ি থেকে 
প্রথম যোঁদন এ গ্রামে আসি তখন দুপুরে আমাদের বাড়ির দরজার সামনে ধুলোর ওপর যে 
বাঁশের খোলা নিয়ে রাজলক্ষমী ও পটে*বরীকে খেলা করতে দেখোঁছলুম ন্িশ বছর আগে। 
আজ কোথায় তারা ? 

ইছামতীর ওপর দিয়ে নৌকো বেয়ে চলেচি । বেলা 'গয়েচে । দ:-ধারের অপর্্ব বনঝোপে 
রাঙা রোদ পড়েচে। কত ক ফুলের সৃগম্ধ। কিন্ত; চাল-তেপোতার ডান ধারে যে সাই 
বাবলার 'নিভূত পাখা-ডাকা বন ছিল, মনি গাঁয়ের নতুন কাপালশীরা এসে সব নণ্ট করে কেটে 
পুড়িয়ে ফেলে পটল করেচে। আমার যে'কি কষ্ট হোল! পুন্রশোকের মত কম্ট। কত 
[তৎপল্লার ফুল ফুটে থাকত, বন কলমনঈর বেগনী ফুল ফুটে থাকত--আর বছরও দেখোঁচ। 
কত কচি কচি জলজ ঘাসের বন, তার মাথায় নীল ফুল-_এবার ডান ধার এরা সাফ: করে 
ফেলেচে । আমার নৌকোর মাঝি সীতানাথ বলচে--দা-ঠাকুর, বজ্ভ পটল হবে, চারখানা 
পটলে একখানা গেরস্তের তরকারি হবে । আমার জ্ঞানে কখনও এখানে কেউ আবাদ করে 
1ন। কুলঝুটির ফুল আর বন শিমের ফুল এবার অজন্। এই দাস্য কাপালারা, এই 
[9০907095615 01681, কোথা থেকে এসে যে জ:টল, ইছামতীর পাড়ের রূপ এরা কি 
[নিষ্ঠুর ভাবে নষ্ট করে ফেলচে। 

রোদ একেবারে 'সি'দুরে হয়ে বাঁশঝাড়ের মাথায় উঠেচে। অপরাহের বাতাস নানা অজ্ঞাত 
বনফুলের 'মষ্ট গন্ধে ভারাক্রান্ত । নদীপথে বিকেলে ভ্রমণের মত আনম্দ আর কিসে আছে ? 
[ক গভীর শাস্ত, কি বন-শোভা, কি অস্ত আকাশের মায়া ! 

ছ-টশর দিন । কলকাতা ভাল লাগচে না ॥ এই ক-দিনেই কলকাতা যেন 'বস্বাদ হয়ে 
িয়েচে । আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থ্যাকারের দোকানে গিয়ে একখানা বই পড়ছিলুম 
কাঙ্জন পাকের সামনের জানলায় দাঁড়য়ে । সেখানে থেকে মাঠে একটা জায়গায় অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম । একটা বেণ্ডে বসে আছ, দেখ ডাঃ 'প. সি. রায় সামনে দিয়ে যাচেন। 
দুজনে গঞ্প করতে করতে বেড়ালূম অনেকদূর পর্য/0স্ত। উনি বেশীর ভাগ বললেন 
প্রবাসী'র কথা । যোগেশ বাগল প্রবাসী" ছেড়ে গিয়েচে সেজন্যে দ্‌ঃখ করলেন । 'গিরিশবাবুও 
দোঁথ বিছানা পেতে লর্ড রবাটসের প্রতিমনার্তর পার্পঞ্জে সে আছেন । আমরাও গিয়ে 
জটলাম। আজ রাত্রে মাদ্রাজ মেলে ডাঃ রায় বাঙ্গালোর যাবেন, সে কথা হচ্ছিল। তাঁর 
গাড়িতে ফিরে এলাম । ৈ105199011) 5900151২515 থেকে ক'টা ভালো ভালো 


উমিমখর ৪৩৩ 


কাঁবতা তুলোচ £-_ 
13650100 (179 1:89% 016 ৯0101156, 065০0100 016 ৬/53% (15 86৪১ 


4৯110 12956 2110 ড/০950 ড/811061-01)1151 11721 ৮/11] 1101 101 106 0০, 

4100 90176 ] 1095) 00 90 [1070191) 16 10110 29] 01] ৬1). 

১০৪ 1089 1906 002 019770 010 075 90819 210. (100 90117) 01 07৪ ৬1716 

০1০০৫ 210 11)6 ৪810. 

“0 99011) 211 91116 2৮70 (0 ৬1০৮ ৪11 110 পু 

৬101) (11০ ০8110905 695 012. 01110. 

“0০ 018০1 11010910115 15 7১01601 11121) 10 2111০. 

“0 109৬6 [20010 001 (116 5216 01 ৮1112 1 0111089 00161) 01 105 ৮৩9, 
(01 115 11217710105 5111 1010) 5০00 ৪ 11161610980] 10 [09115061010, 

“10 1661 109৬০ 001 11010091169 21 01165 3%/০911)655 01 51011100181 001111771017101), 
11) [116 105 ০0111011116 0110 217011161) 11) (116 11901011555 ০01 11991100 ৪. 1081 
(0801101 11 0119 90119931110 ৬০011 91010 রা) 01 ৬01105 "20৫ 01010515) ৬111 
01076 9০৮ 811 10791069107 (0 1119 £০৪8] ০1 ০৬০11161011, 

আজ আশুতোষ হলে জাপানী কাব ইয়োনে নোগ্চর বন্তৃতা শুনতে গেল ॥ চিন্তকর 
হিরোসকের কতকগ্যাল ছবি, প্রধানতঃ ল্যান্ডস্কেপ, বড় ভাল লাগল-- বিশেষতঃ অর্ম্ধ চন্দ্র, 
পুণচন্দ্র, নানারকমের চাঁদের রূপ । প্রধানতঃ পল্লসদংশ্য, ঝরনা, বাঁশঝাড়, গ্রাম্য নদশ 
ইত্যাদি । হকুসাই ও হিরোসকে এ দু-জনের শীন্তুই এ বিষয়ে খুব অসাধারণ বলে মনে 
হয়েছে আমার । নোগুচির বন্তুতাও বেশ সন্দর- সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগল এ 
কথাটা--ণ1) 016 0111611 ৬1707 10116 15101) 2/81068+ ] আম ত আমার জণবনে 
কতবার এটা দেখেচি বলেই আমার কথাটা বড় মনে ধরেচে। নিজের ব্যান্তগত আভভ্ঞতা না 
থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, আমাদের দেশের অনেক 9917-55190 
সমালোচক সেই সব বোঝেন না। সেদিন বাঁশবাগানের রাঙা রোদ পড়ে যে দৃশ্যটার সুস্টি 
করেছিল, আজ পনেরো-ষোল দিন হয়ে গেল এখনও এই নোগুচির বন্তুতা শুনতে শুনতে 
সেই কথাটা মনে হোল । সে আনন্দ মনের গোপন মাম্দিরে এখনও সেই রকম সতেজ ও নবীন 
আছে। ওই দৃশ্যটা মনে এলেই আনন্দ্টাও আসে সঙ্গে সঙ্গে । প্রকৃতিকে দেখবার চোখ না 
খুললে মানুষের জীবনে সাঁত্যকার আনন্দ নেই, একথা কতবার বলেচি আমার নানা লেখার 
মধ্যো-_কিস্তু আমাদের দেশের লোকে শব এক জোটে চোখ বদ্ধ করে আছে । চোখ খোলায় 
সাধ্য কার £ স্বয়ং রধান্দ্রনাথও.হার মেনে 'গিয়েচেন । অন্বর মর্‌ বালুতে বীজ বপন 
করে ফল পাওয়ার আশা তো আকাশ কুস্‌ম হতে বাধ্য । 


আজ রবিবার দিনটা দমদমার ওপারে একটা বাজে বাগান বাড়তে গিয়ে নম্ট 
হোল। আমার এ ধরনের 0868 মোটে পছন্দ হয় নাক করি, ৭লে পড়ে যেতে হোল-_ 
ণবশেষ করে মাহলাদের কথা ঠেলতে পারা যায় না / কিন্তু একটা কাঁপর ক্ষেতের সামনে বসে 
সতর9 'বাছয়ে রবীন্দ্রনাথের গান শুনে সদলবলে চা খাওয়ায় যে 'কি আনন্দ আছে, আমি তা 
বুঝলম না। আর কি মশা! কলকাতার উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন ভয়ঙ্কর মশার 
উপদ্দুব, পাড়াগাঁয়ে বঘণকালেও এর সাক নেই । অথচ শহরের লোকে বিশ-পিশ হাজার 
টাকা খরচ করে শহরের উপকণ্ঠে _এই ধরনের সাজানো-গোছানো বাগান বাঁড় করে--মাঝে 
মাঝে সেখানে বম্ধুবাম্ধব নিয়ে হল্লা করে । এই সব 1091010 ধরনের ০040:8-এর সংসর্গ 


বি. র. (৩য়)--২৮ 


৪৩৪ [িভু'তি-রচনাবলা 


আগায় ছাড়তে হবে এবার । 

সার আলভার লজের পত্রাবলগর মধ্যে সৌঁদন পড়লুম এই বিশাল বিশ্বের আকীতি, গঠন 
প্রসারতা (500০0015 8110 ০1616 ০ 016 707101৬০159 ) তাঁকে চিরকাল মগ্ধ করে এসেছে 
--তাই এক জায়গায় তিনি বলেচেন দেখলুম--017159150 19 01৩ 0০9৫5 ০ 0০৫__607 
15 0179 01 1115 1009065 09111091)165912,010179১? তাঁর রচিত 1বম্বের আকাশ, নক্ষন্ত্ু গাছপালা, 
কীটপতঙ্গ মানৃষ, জীবজন্তু--সব 'মলেই তাঁন। তান এই ভাবে পদার্থের মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রক।শ করচেন ॥। তাই উপানষদ বধলেচে--এএকমেবাছিতীয়ম:, । একই আছে, দ্বিতীয় 
আর কিছু নেই । 

ঈশোপানিষদের--ঈশাবাস্য 'মদং সম্বং যাক জগত্যাং জগৎ | 

আজ সম্ধ্যায় দমদমার বাগান বাঁড় থেকে ফিরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নক্ষত্র জগতের 
পানে চেয়ে চেয়ে এ সব কথাই মনে হচ্ছিল ॥। সৌঁদনকার সেই গানটা--111)5 10106 | 
৮25 0০01. আমার কানে এখনও যেন বাজচে--তা থেকেই কথাটা মনে এল । এ রকম 
যে কতবার হয়েছে ! একটা অনূভুতি পেলে মন শখপ্র চলে যায় আর এক শ্রেণীর অনুভূতিতে । 


শুক্কবারে 'িকেলে বনগাঁয়ে গেলাম । সেখানে নেনে বাসায় গিয়েই খয়রামারর মাঠে 
বেড়াতে গেলুম তখন চাঁদ উঠেচে-_মাঁটির নোঁদা পোঁদা সুগন্ধ ভূর ভূর করচে বাগানে । 
কেলেকোৌঁড়ার ফুল এখনও আছে বটে, সূগন্ধ নেই । 

দুদিন বনগাঁয়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেনে এলুম কলকাতায়_জাপানী কবি নোগর্চকে 
7». 1. এর পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে । প্রথমেই হোটেলের হলে ঢুকে দোখ তখনও 
'সবাই আসে নি, কেবল মণখন্দ্র বসু ও দ-পাঁচজন এখানে ওখানে আছে । িরণশৎকর রায়ের 
সঙ্গে গালুডি ও ঘাটাশিলা সম্বন্ধে কথাবার্তণ বলি, এমন সময়ে পাঁবন্র এসে বললে, তোমাকে 
ডাকচে, নালন9 পণ্ডিত তে।মার সঙ্গে দেখা করতে চায় । তাকে কে একজন তোমার সম্পকে 
প্র লিখেচে সেজন্যে । 

বাইরে দাঁড়য়ে কথা বলচি, মণশন্দ্র এসে টেনে নয়ে গেল । তারপর সবাই টোবলে যে 
যার বসে গেল । সুরমা বসু ও ক্ষীরোদের স্ত্রী, আম এবং নিদ্মলি বসু এক টোবলে। চা 
পরিবেশন হওয়ার পরে স্যাণডউইচ চলেচে সেই সময় নোগুুচি এলেন । কালিদাস নাগ নিয়ে 
এলেন বিশ্বাবদ্যালয়ের হিন্দী কাব-সম্মেলন থেকে । রামানম্দবাব উত্ে তাঁর ষাণ্টতগ 
জন্ম[তাঁথ উপলক্ষে আঁভনন্দন জানালেন । নরেন দেব আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন চারু 
রায়ের স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত করতে । চারু রায় কেন যে সাহেব পোশাক পরে এসেছেন, এ 
আম বুঝতে অক্ষম, যেখানে নোগাচ নিজে এসেচেন জাপানী পোশাকে । তারপর নোগহাচ 
[নিজের জাপান কাবতা পাঠ করলেন এবং তারপর ইংরেজী অনুবাদ পড়লেন। কালিদাদ 
নাগ আভ্তজাাতক 7.1. ৈ.-এর সভাপাঁতি 1. 0. /০11-এর একখানা চিঠি পড়লেন। 
আমাদের বঙ্গীয় ৮.2. বৈএর প্রতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক পল্ন॥ জাপানী কনসাল জেনারেল 
কিছ? বললেন, কিন্তু তা কেউ বুঝতে পারলে না। যখন এ পষণস্ত হয়েচে-তখন চপলা 
দেবীর ভাই ফণী চক্রবত্ত+ এসে আমাদের টোবলে বসল | সুরমা বস; তাকে চা করে দিলেন। 
ফণণর সঙ্গে মণীশ্দ্র বসু আমার আলাপ কাঁরয়ে দিতে ঘাঁচ্ছিল__ফণণ ছেসে বললে অনেক 
কালের আলাপ আছে, আলাপ কাঁরয়ে দিতে হবে না। তারপর জাপানী সাহত্য সম্বন্ধে সে 
কিছ 'কিছ7 নিজের মত জানালে, বিশেষতঃ নোগুচির কবিতা সম্বন্ধে । আমি, নিম্ম বাব 
ও ফণী 'তিনজনেই তখন মজে গিয়েচি। সুরমা বসকে ইউরোপণয় সঙ্গীত বিষয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম॥। কারণ তিনি মিউনিকে বেহালা শিখতে গিয়েছিলেন এবং জাম্মণন ক্লাসিকাল 
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মিউজিক সম্বদ্ধে কিছ? কিছ; জানেন । ক্ষণরোদের ম্রণও বেশ মেয়ে । 

নোগচি জাপানী কাঁবতা পড়লেন, রামানপ্দবাব সামান্য কিছ; বন্তুতা করলেন-_তারপর 
আমরা মীরা গুপ্তের দলে বসে কিছুক্ষণ গঞ্প করে নীরদবাবু ও সোমনাথবাবর সঙ্গে মোটরে 
ময়রা স্ট্রীটে এলুম। ওরা একটু পরে গেলেন 7২০£০1-এ 4 17)10 501710707 1181)05 
11681) দেখতে । আমি বাড়ি চলে এলুম । 

আজ সূধীরবাবুদের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোলদখীঘতে গিয়ে যখন বসোঁচ, 
তখন রাত সাতটা । ধোঁয়া এত বেশী যে আকাশে সপ্তমশীর চীদকে ঢেকে ফেলেচে ) গ্রামের 
আলো, বাঁড়র আলো, রাস্তার আলো, ধোঁয়ার জালের মধ্যে মিউমিট করচে। মনে পড়ল 
১৯১৪ সালের এমন 'দিনের কথা । আজ একুশ বছর আগেকার ব্যাপার । আমি তখন 
ফাস্ট“ ইয়ারের ছান্র, সবে কলকাতায় এসৌচ-_-এই রকম ধোঁয়া দেখে মন তখন দমে যেত। 
নতুন এসেচি গাছপালা ও ইছামতাঁ নদীর সংসগ“ ছেড়ে । তারপর কতাঁদন কেটে গেল--কত 
বিপদ, আনন্দ, দ.ঃখ ও আশার মধা দিয়ে । তখন আমরা সবাই তরুণ । 1) ০11৫ 
/3 ৬০1 01178 €0- মামাদের তখনও বিয়ে হয় নি। এই বৈশাখে ছোটমামার বিয়ে 
হোল। এখন মন পাঁরণত হয়েচে-কত ভুল শুধরে নিতে পেরেচি অপরের মত সহ্য 
করবার ক্ষমতা অভ্যাস করোচ-_-আমার মনে হয় জীবনে এই জিনিসটাই সব চেয়ে বড়। 
10919160০-এর চেয়ে বড় শন্নু জীবনে আর কিছু নেই। ইউানভাঁ্সটর আলোগনলোর 
[দকে চেয়ে সেই সব দিনের কথাই মনে পড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আনম্দও পেলুম খুব । জীবনের 
একটা গরভীরতার দক আছে, সেটা সব সময় আমাদের চোখে পড়ে না-এই রকম নিঙ্জনে 


বসে না ভাবলে । 


কাল মতিলাল ও আম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে কান্জ্ন পাকে অনেকক্ষণ 
বেড়ালূম ও গজ্প করলদম, মাতলাল আমার ক্লাসফ্রে্ড, ও কলেজ থেকে বার হয়ে কিস্তু 
1ববাহ বা চাকার করলে না, পৈতৃক কিছু টাকা আশ্রয় করে আজ ষোলো বছর ধরে 
ইণমপাঁরয়াল লাইব্রেরীতে পড়চে- জানবার জন্যে যে, মানুষের আত্মা সাঁত্যই অমর কি না। 

ও বললে, মা মারা যাওয়ার পরে এ প্রশ্ন আমার মনে জাগে- তারপর ঢুকল:ম ইম্পিরয়াল 


লাইব্রেরীতে, নিজেও অনেক বই কিনেচি। 

বললুম--কি 'সিম্ধান্তে উপনীত হলে ? 

ও বললে-_মানুষের আত্মা অঅর & আমার আর কোনো সন্দেহ নেই। 

__ তাতো হোল, কিন্তু জ'বনটাকে দ্যাখো এইবার ॥ পড়াশুনো করেই জীবন কাটালে, 
এবার সংসার কর ॥ জাবনের অভিজ্ঞতা কোথায় তোমার ? 

মাঁতলাল বললে- এবার ইম্পারয়াল লাইব্রেরী ছাড়বো । একখানা বই 'লিখাঁচ এ বিষয়ে । 
সেখানা শেষ হতে আর বেশী দোঁর নেই । এবার ছাড়বো । 

তারপর ওখান থেকে ইডেন গাডে“নে বেড়াতে গিয়ে দৌখ শেরিফ বড়লাটকে যে গার্ডেন- 
পার্ট 'দচ্ছে সেই উপলক্ষে বাগানে চমৎকার আলো দিয়ে সাজিয়েচে-_গাছপালার ফাঁকে 
পৃণশ্চন্দ্র উঠচে যখন ঝিলের ধারে ফুটন্ত ফুলগুুলোর সামনে দাঁড়য়ে আছি। ওখান থেকে 
শিয়ে মাঠের মধ্যে ক্লাবের সাদা বেগির ওপর বসলুম--সামনেই পার্ণমার চাঁদ। স্হানটা 
[নঙ্জন-কেবল আধজ্যোত্না অন্ধকারের মধ্যে একজন অশ্বারোহা পুলিস এল, গেল । 
আধঘপ্টা পরে লড রবার্স-এর প্রাতমযার্তর পাদপাঁঠে গিয়ে দেখি শুধ; গিরিশ বোস এসে 
শুয়ে আছেন, ডাঃ রায়ের চাদর পাতা, কিন্ত; তান বালগঞ্জে গিয়েছেন এখনও আসেন নি। 
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তাঁর আসতে একটু দেরিই হোল। সোয়েন হেডিনের তাকলা-মাকান মরুভূমি পার হওয়ার 
গঙ্প করলুম--ও"রা খুব মন 'দিয়ে শুনলেন। 


সকালে বাীরে*বরবাবু এলেন । তারপর বালগঞ্জে অন্নদা দত্তের বাসায় গেলাম, দুপুরে 
[নিমন্ত্রণ ছিল । অন্বদাবাবুর শরীর খুব খারাপ--পূখ্বে দেশের জন্যে খুব করেচেন- এখন 
কেউ মানে না, পৌছে না-_অথচ চট্টুগ্লাম মোৌডকেল স্কুলের জন্যে উনি 'কি ভয়ানক পাঁরশ্রমই 
না করেচেন। আমিসব জাঁন। ১৯২২-২৩ সালের কাউন্সিলে ডান চট্টগ্রামের প্রথম 
1৬. [.. 0. ছিলেন । আমি ওর কাগজপন্ত্র আমাদের 1-০880০ 01০৩ থেকে টাইপ করে 
এনে 'দিতুম । অন্নদাবাবুর মেয়ে মাঁণর সঙ্গে পনেরো বছর পরে দেখা । ওর ভাল নামযে 
মাণিকুন্তলা তা আমি আজ এতকাল পরে ওর মুখে শনলুম । মণ তখন ছোট মেয়ে 'ছিল, 
--আমি যখন ১৯২২ সালে অন্নদাবাবুর বাড়িতে 'গিয়েছিলুম চট্টগ্রামে । আমার মুখে গঙ্প 
শুনতে ও ভালবাস্ত। মাঁণ যে ব্‌ত্তি পেয়ে ম্যাদ্রক ও আই-এ পাস করেছিল--সে সব খবর 
আমি আজই প্রথম জানলুম । ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রইলুম--বেশ 
চার মাসের ছোট খুকগীট'। পাঁথধশ অদ্ভূত, জীবন অন্ভুত। কে ভেবোছিল যে আজ এত 
বছর পরে মণির সঙ্গে বালিগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশোনা' হবে ! মণির মুখে শুনলুম 
সংপ্রভা মণদের 'নিচে পড়ত এবং দু-জনে এক সঙ্গে দেশে যেত। 

ওখান থেকে বার হয়ে আমি আর বেগুন এলুম মণীন্দ্র বসুর বাড়ি । সেখান থেকে 
সুরমা বসুর বাঁড়, রামমোহন রায় রোডে । বেশ সাজানো বাঁড়, সাজানো ভ্রায়ং রুম । 
সুরমা বসু ও তাঁর একাঁট বোন গান গাইলেন বড় চমৎকার । মেয়েটি মিউাীনকে ছিলেন, 
ইউরোপীয়ান িউাঁজক শিখতেন। , 

দেখে মনে হোল এই সব মেয়ে, মণি, সুরমা বসু কেমন চমৎকার ঘর বর পেয়েছে, বেশ 
আছে । কিন্তু যার আরও বেশী ভালভাবে এ সব 'জানস পাওয়া উচিত 'ছিল-_সে কোথায় 
পড়ে কষ্ট পাচ্ছে, তার কিছুই হোল না। জীবনে এমন ট্র্যাজেডি কতই যে হচ্চে প্রাতানয়ত। 
অথচ সে কি বাম্ধতে, 'কি বিদ্যায় কোন অংশে এদের চেয়ে কম তো নয়ই--বরং অনেক 
বেশী । ভেবে সাত্যই বড় কণ্ট হয়। 

সুরমা বসুর সান্দর গান শুনবার সময়ে আরও মনে হোল পল্লীগ্রামের সেই সব 
অভাগিন মেয়েদের কথা, যারা জীবনে কোন সুখই কোনাঁদন পেলে না। এমন কত আছে, 
জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পাঁরচয়। আজ সন্ধ্যায় তাদের সবারই করুণ মুখ মনে 
পড়ে আনন্দের পাঁরবর্তে গভখর দুঃখ ও সহানুভূতিতে মন ভরে উঠল । 


আজ সাতভেয়ে তলায় আমাদের বনভোজন গেল। বনগাঁয়ের আমাদের বদ্ধ্ববাম্ধব 
উকণীল মোন্তার সকলেই 'ছিল, তা ছাড়া সাবরেজিষ্দ্রার ও ভান্তার । বেলা দশটার সময়ে নৌকো 
করে আমরা গান করতে করতে নদীপথে চলেচি--পুরনো বনগাঁ ও শিমমলতলার সবাই ভাবচে 
এ আবার বাবুদের 'কি খেয়াল! তারপর বটতলায় 'গিয়ে মাদ?র পেতে বসে আমরা সবাই 
খুব গন্পগুজব করলুম । আমরা ধূমপান করতে পার নন, কারণ প্রবীণের দল সম্ব্দা 
কাছে কাছে রয়েচে। সতীশ মামাকে অনেক কৌশল করে সারিয়ে একটু আমাদের সুবিধে 
করে নেওয়া গেল। এর আগেও গত পুজোর ছুটিতে একদিন পাতভেয়ে তলায় এসে খদ, 
খুড়ীমা, নদ আমরা সবাই বনভোজন করে খেয়োছলুম ॥। এত বড় বটগাছ এখানে আর 
কোথাও নেই,_-এক রাজনগরের বট ছাড়া । নদীর দ.-ধারে এড়াণ্চির ফুল ফুটে আছে--কিস্ত; 
কুঠীর মাঠের সে শোভা নেই এখানে । রামায়ণে সেই শ্লোকটা মনে পড়ল-- 
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সাম্ত নদ্যো দণ্ডকেষু তথা পণবটী বনে। 
সরষ; বিচ্ছেদ শোকং রাঘবস্তু কথং সহেৎ ॥ 

পঞ্চবটি ও দণ্ডকারণ্যে তো কত নদনদী বন্তমান, কিন্তু সরযু িবরহ দুঃখ কি রামচন্দ্র 
সহ্য করতে পারেন ? 

আমার মনে হয় বারাকপুরের ওাঁদকের বনশোভা নেই এই অঞ্চলে । মাঠে এঁকে চাষ 
অত্যন্ত বেশী, পোড়ো জাম কোথায় যে যদচ্ছবিস্তৃত বনভূমি গড়ে উঠবে? আ্যরণ্য-প্রকাতি 
এখানে মানুষের সং্পশে" এসে ভাতা, সঞ্কুচিতা তার সে উদ্দাম স্বাধীনতা নেই ॥, 

রালা শেষ হবার কিছ? আগে আমরা নদীর ধারে রৌদ্রে বসে তেল মেখে সাঁতার 'দয়ে 
স্নান করলদম । আমি তো তেল মাখলুম বোধহয় তন বৎসর পরে । সতার দেবার সময়ে 
খুব আনন্দ হোল । ওপারে কচ মটরের ক্ষেতে কেমন স:শ্দর ফুল ফুটেচে-_ এই দলের মধ্যে 
নি ভালবাসে দেখলাম কেবল একমাত্র সাবরোজিস্ট্রার। আর কারো সোঁদকে খেয়াল 
নেই। 

বেলা তিনটের সময় আমরা সবাই খেতে বসলুম ॥ 'নাশবাবু ও সংরেনবাব পরিবেশন 
করলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল কিছ? বেশী । সম্ধ্যার সময় সেই 
ঝোঁকে আমরা গঞ্গ করতে করতে 'শফরলুম । 

সন্ধ্যার সময় যতাঁন ডান্তারের দোকানে, আমার বাল্যবন্ধু 'নিতাই পাড়ুইয়ের সঙ্গে 
যতানদার দোকানের অংশ 'নয়ে খুব ঝগড়া হোল। নিতাই নিজের জিনিসপন্ন লেপ বালিশ, 
দাঁড়পাল্লা নিয়ে ছোট ছেলের হাত ধরে অন্ধকার রাত্রে বাড়ি চলে গেল । যতানদা ওর প্রাপ্য 
টাকা দিলে না, আরও বললে, তুমি দোকানের তালের 'মছার খেয়েচ, তোমার ছেলে দুধ 
খেয়েচে”_টাকা আমার যখন খুশি হবে তখন দেব । কার যে দোষ তা দু-পক্ষের কেউই 
বুঝতে দিলে না-_এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দোষ । বাঙ্গালীর ব্যবসায় এই রকম করেই 
নণ্ট হয়ে যায়। 

র্যাস্কোর পল: ভারলেনের জবন? পড়াছিলুম । নিচের লাইন ক বড় চমৎকার ! 
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৬611811-এর বিষয়ে এ কথাটা ঠিকই মনে হয় যে, লেখক বর্তমান ঘৃগের লোককে 
মজাতে না পারলে সে কোন যৃগের লোককেই মজাতে পারবে না। 8০12214 9108% তাঁর 
$217119 ০1 /১1-এ যে কথা 'লিখেচেন, ভার সাতা। 
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অনেক দন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারশ থেকে ঘোড়া ছঢুটিয়ে কলবালিয়া 
পার হয়ে কাটাঁরয়া পুলের ওপরে সষণ্যান্ত দেখোছিলুম । মেসে বসে আজ ডালহাউীস 
স্কোয়ার থুরে বোৌরয়ে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী দেখে । কি উম্মুক্ত জীবনের পরে 
কি বম্ধ জীবন যাপন করেচি এখানে । ঠিক সেই বকেলেই আজ বইয়ের গ্দামে বসোঁছলদম ! 


আজ সারাদিনটা অত্যন্ত ঘোরা হুয়েচে, বেলা সাতটা থেকে রাত এগারোটা পষণস্ত । 
আমার মেস থেকে ঝোরয়ে নীরদ চৌধুরীর বাড়তে চা খেয়ে পশুপাঁতবাবুর বাড় গিয়ে 
পেনেটীর বাগান-বাঁড় যাবার কথা বাঁল। বন্ধুদের নতুন বাসায় যাই, তার আগে একবার 
নতৃন পাত্রকার আপিসেও যাই । বেশী আশ্ডা দিলে একটা অবসাদ আসে- শারীরিক ও 
মানাঁসক, যদও আম তা আজ অনুভব কার 'ন, তবুও আমার মনে হয় এতে কোনো আনন্দ 
নেই। তবে সপ্তাহে একদন এমন বেড়ানো যেতে পারে-যদি অনা সব কণ্টা 'দিন 'নিজের 
কাজ করা যায়। 
লেখাপড়া সম্যন্ধেও 'দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও 'বাভন্ন বিষয়ের বই পড়া খুব খারাপ । 
এক বিষয়ে মনোনবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক বিষয়ে মনোনিবেশ করে, সে হয়তো 
আরও পাঁচটা গজানিস থেকে বাত আছে, কিস্তু সে সাষ্ট করতে পারে। 


অনেকাঁদন পরে পানিতর গেলুম ॥ রাত্রে ইটিপ্ডা ঘাটে নেমে একজন লোক পাওয়া 
গেল। সে আবার ইটিণ্ডা বাজারের ডান্তার। হাটের ভিড় ঠেলে রান্রে পাঁনতর গিয়ে 
পেশছাই । উপেনবাবূর বাঁড় বেড়াতে গেল:ম, বধ শষ্যা আশ্রয় করেছেন । প*টণর সঙ্গে 
দেখা করলুম বাঁড়র মধ্যে গিয়ে, ওরা জল-খাবার খাওয়ালে । নরেনের বাঁড়তেও আবার 
খাবার খেলুম । তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে ) রাতে শুলুম । 
কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে, প্রথম পাঁনতরে গিয়ে এ খাটখানাতে আমি শয়েছিল্‌ম 
মনে আছে। ঠিক সেই পুরানো জায়গাতে খাটখানা এখনও পাতা । রাল্নে কত কথা মনে 
পড়ল। আজ কত দিনের কথা যেন সে সব। জাঙ্গিপাড়ার দিনের কথা, সেই অম্ধকারময় 
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দুঃখের দিন । তখন কি ছেলেমানুষ ছিল্‌ম আর কি নিত্বোধই ছিলুম তাই এখন ভাবি। 
তখন 'বি-এ পাস করে, কি না জানি ভাবতাম নিজেকে । 


আমি খেয়া পার হয়ে বাসে উঠে আসত, “বশর মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা । তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে কথা বলে আবার বাঁসরহাট এলুম ও*দের নতুন বাসায় । 'দাঁদ ও পাঁচী ওখানে 
আছেন। (দিদিকে দেখলে চেনা যায় না এমন নয়, তবুও সে দাদ আর নেই-__কি যেন নেই 
মুখে যা তখন িল। একথা বলা বড় কঠিন। বয়েস হলে মানুষের মুখের ক যেন চলে 
যায়, এর উত্তর কে দেবে? পাঁচগকে তো চেনাই যায় না। দেড়টার গাঁড়তে পাঁচির সঙ্গে 
এক গাঁড়তে কলকাতায় এলুম । 

ঠাকুরমায়ের শ্রাম্ধের পর সেই মার্টিন লাইনের গ্রাড়তে বাঁসরহাট থেকে এসেছিল:ম, 
তখন আমি জা্গপাড়া স্কুলে চাকার করি। কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম চাকরিতে দুকেচি । 
আর আজ এই সতেরো-আঠারো বছর পরে মানের গাড়িতে চড়ে ধসিরহাট থেকে এল.ম। 
সতেরো-মাঠারো বছরের আগের আম আর আজকার আমার চিন্তাধারা, আঁভজ্ঞতা, জীবনের 
9৮৮1০০% সব বষয়ে ?ক ভয়ানক বদলে 'গিয়েচে তাই ভাবচি। 

দাদ তাঁর মেয়ে মানখর বিয়ের, জন্যে গ্রেনে উঠবার সময় পর্য্যন্ত বললেন । বললেন-_ 
ভেবোছলুম তোমার সঙ্গে দেখা হে।ল না? এখানে খন এল.ম, তখন দেখা হবে তোমার 
সঙ্গে । কিন্তু এ কথায় তেমন আনন্দ পেলুম না। আগে হলে 'দাদর কথায়” কত খুশি 
হতাম িকন্তু আজ--মানুষের মন কি বদলেই যায় ! মন যে কি বহরুপণ দেবতা, কি 
ধবাচত্র রহস্যময় তার প্রকীতি, ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় । 

সম্ধ্যাবেলা বম্ধূর বাসায় গিয়ে চা খেয়ে একটু গঞ্পগুজব করলুম রাত নটা পর্য্স্ত। 
আসবার সময় ১০নং রুটের বাসে অনেকর্দনের অচল একটা টাকা চলে গেল। গত পুজোর 
সময় টাটানগরে খশ্যাদা টাকাটা আমায় নোট ভাঙ্গাঁন 'দিয়োছল, কিছুতেই এতাঁদন চলে 'ন। 

আজ সকাল থেকে কত ছাঁব চোখের পামনে এল গেল ॥ ইটিন্ডার পথ, চাঁদা কাঁটার বন 
ইচ্ছামতীর ধারে। বিস্তৃত ইচ্ছামতী, ইটি"ডার ঘাটে লোকে সব বসে রোদ পোয়াচ্ছে, 
ইন্দুবাব,র ছেলে অনাঁদ, নরেনের ছেলে, দা, দাঁদর মেয়ে মানী, পাঁচী। ছোট লাইনে 
আসবার পথে মনে পড়ল, আগে রবীন্দ্রনাথের বলাকা থেকে কাঁবতা মনে মনে আবাত্ত করতুম 
“এবার আমায় গিম্ধৃতীরের কুঞ্জবশীথকায়*। কাঁবতাি বড় প্রয় ছিল তখন। 


কাল সারাদিন ষে বসিরহাট পানিতর অগুলে কাটিয়েছি আজ যেন সে সব স্বপ্নের মত 
মনে হচ্চে। ইচ্ছামতীর তীরের চাঁদা কাঁটার বনের পথে, ওই ম্োতাপসারিত কর্দদমান্ত তাীর- 
ভুমর সঙ্গে প্রথম যৌবনের যে সব স্মাঁত জাঁড়ত, তা কাল একটু একটু অস্পন্ট মনে এল। 
প্রসাদকে কাল বড় ভাল লেগেচে--আর প্রসার ধাবাকে। 

আজ সকালে উঠে রমাপ্রসম্নের বাঁড় গিয়ে শান সে গিয়েচে আপিসে॥ বাসায় ফিরেই 
হঠাৎ গিরীনবাব এসেচে দেখলুম । সে বললে, রাজা নাকি মারা গিয়েচেন শুনেচেন । 
আমি আবাশ্য জানতুম পণ্চম জঙ্জগ খুব অসংস্হ, 'কিম্ত; এত শীঘ্র যে তান মারা যাবেন, তা 
ভাঁব নি। খবরের কাগজ মেসে আসে 'অমতবাজার পাত্রকা”--তাতে মান্র এই খবর দেখা 
গেল 51109”5 116 15 0০৪০০00115 818৬/116 & ০1০১৬,--একজন 'গয়ে পাশের বাসা থেকে 
ল্টেট-সম্যান দেখে এসে বললে রাজা মারা গিয়েছেন বাস্তাবিকই । 

স্কুলে গিয়ে তথাঁন ছুটি হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে ঘুরছিল বই 
নেবার জন্যে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলুম শৈলজাবাব;র বাঁড়, সেখান থেকে বিচিত্রা 


8৪০ বিভুতিশ্রচনাবলী 


আফিসে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ চৌধূরীর বাঁড়। রাত দশটায় বাড় ফিরলুম | 

সম্রাট বন্ধ হয়ে পড়ৌছলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অসুখ থেকে উঠে কাবু হয়েও 
পড়োছিলেন । মনে পড়ে ১৯১২ লালের কথা, যখন তাঁর দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে 
ভোজ হয়েছিল, আঁম তখন বনগ্রাম স্কুলের ছান্তর। সেই উপলক্ষে জীবনে প্রথম বার়্োদ্কোপ 
দেখলুম বনগ্রামে ডেপ:টবাবুর বাসার প্রাঙ্গণে ॥ সে সব বালাস্মতিতে পর্যবসিত হয়েচে_- 
তারপর দ্বাঘ“ চঁধ্বশ বংসর কেটে গেল । জীবনের পথে আ'মও কতদূর অগ্রসর হয়ে এসোচ'। 
বর্তমান প্রিন্স অফ ওয়েলসকে বালক দেখোছি ( ফটোতে আবাশ্য ), দেখতে দেখতে তাঁর বয়স 
এখন হোল তেতাল্পশ বছর । 

জীবন, বছর, আয় হুহ করে কেটে যাচ্চে । 'বিরাট স্োতস্বতী এই রহস্যময়ী জীবনধারা, 
কে জানে একে ? 'ডিসরেলা বলোছিলেন জীবন সম্বন্ধে 9০010) 15 ৪ 01010001, 100001165 
13 2. 50175015 200 010 9£৩ 15 & 196176৮ চমতকার বিশ্লেষণ ও 51101110110 00 1 তাই 
সত্যি কিনা কেজানে? 


কাল রাজপুরে অনেকদিন পরে বেশ কাটল । বেলা পড়লে আম ও ভোম্বল ধূনি 
ডান্তারের বাড়ি বসে গজ্প করে বোসপ.কুরে বেড়াতে গেলুম । তখন কি চমৎকার জ্যোৎস্না 
উঠেচে, বোসপুকুরের ওপারের নারকেল গাছগুলোর কি রূপ ফুটেচে! 'ফিরবার পথে একটা 
বাঁধানো পুকুরের ধারে দু-জনে বনে গল্প করলংুম ॥ বাঁধা ঘাটটা বড় সুন্দর । এই রাস্তাটার 
ধার 'দিয়ে একবার আম 'কিশোরী বসুর বাড়ি থেকে বোসপনুকুরে বেড়াতে এসেছিল্‌ম, তখন 
মা আছেন,_-ওখানে পুকুরঘাটে একটা ছেলে এসে জুটল, সে থাইাসসে ভূগছিল বলে তার 
বাঁড়র লোকে সং্বসান্ত হয়ে তাকে নৌনতালে রেখেছিল । সে এসে বললে-এদেশে কোন 
[কিছু ভাল বিষয়ের চচ্চ্গ নেই, এখানে বসে মন টিকচে না। তারপর আমরা গেলুম 

কাদের বাড়, সেখানে আহারাদির পরে খুজী পাড়ার লোকের নানা দুঃখের কাহনা 

বললে £ মহেম্দ্রবাবুর পনেরো বছরের নাতনি 'বিধবা হয়েছে, তার মাও বিধবা, জায়ের 
ছেলের গলগ্রহ, কারণ ধীঁরেন ( ওই ছেলেটির নাম, এক সময়ে ও আমার ছাত্র ছিল ) বাঁড়র 
মধ্যে একমান্ন রোজগারে লোক । ধাঁরেনের মায়ের কট;ন্তির জহালায় ওদের মা ও মেয়ের 
জীবন আতন্ঠ হয়েচে। তারপর মেয়েটি আবার অন্তঃসত্বা। মা বলে মেয়েকে, তুই বিষ 
খেয়ে মরে ধা, আম তোকে নিয়ে কি কার ॥। একাদশণর দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার যোগাড় 
হয়। তার ওপর পেটের ছেলে টান ধরে, জলতেন্টায় ও খিদেতে, একাদশখতে বড় কণ্ট 
পেয়েচে। সবাই বলেছিল জল খেতে দাও, মহেন্দ্রবাবুর স্বী ও দেব? দু-জনেই বলেছে, 
একে তো বাড়ির দুই ছেলে (মহেন্দ্রবাবূর মেজো ও সেজো ছেলে ) এর আগে মারা গিয়েছে, 
একাদশশীতে বাঁড় বসে বিধবা জল থেলে, পাছে আরও কোন অকল্যাণ হয় ! দেবী বলেছে, 
আমার তো ওই বাচ্চা, আমার সে সাহস হয় না বাবু, জল খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে নিয়ে 
তুমি অন্যত্র যাও। 

কাজেই মেয়ের জল খাওয়া হয় না। 

এরা একটা কথা ভুলে যাচ্চে-_ 

€/ ৫8 8100 0৮ 10181), 9691 10 2100 9691 ০00১ ০0008159601 ০910001) 
(17516 15 £0108 ০৮% ৪ ০09199581 ০1080083% ০01 100/০1 10101) 81৬০3 1681 186 
(0 911 9170 ৮1111 90601 11009 10. ০110191 001106101 01 0110 01698101910 15 (0 ৪8০ 
83 & 16991170856 001 [১106 7১০/০1, 01697 ০৮6 1180154 10821106, 1036, চি81 8110 
৪11 91105 11901905 9৫ ০৮ ৮111 9100 11191 50017515 ৬1017900909 ০00067 601 


ডীর্মমখর ৪৪১ 
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আমরা আরও ভূলে যাই যে, পাপ জিনিসটাতে ভগবান রাগ করুন বা না করুন-- 

4511) 5110010 05 590011910005 110) 090 18010 1910৫000100, 4৯ 02৫ 10191) 
19 1000%1॥ 0% 1 [১0০01 16117019610. 91 00:39 1166. 

€/110) 6 09858 0 ৫9119 011561565 101 (1০ ৮০০৫ 01 0111619 1 983 & 
1116119 101911200 5101 10. 005 50015 ৫০%০101977516 8110. 06301050 (০ 1680 01 
€0 10015985176 0017090110 0017 0611915+ €০9০৫. 71700 6 09517 10 1681156 0০৫ 
101) 9, 19015010981 17765165111 9011 110 2110 ৮/০ ৫০০19 €0 09011510617 1715 ৮/1911699. 

আরও কথা আছে । টাকা রোজগারই তো সংসারের উদ্দেশ্য নয় ৷ জীবনের চরম সার্থকতা 
আসবে মনের পথ ধরে । কিন্তু; সময় আসে যখন মনে হয় ভগবান জীবনের কেন্দ্ু, তাঁর কাছ 
থেকে সব মঙ্গল আসবে । ৭615 ৬০11 0০ 179৬০ & 01021-00 2111. [0701999 ৮45 
210 31011%116 0 51020115 ০001 [01195 15 0110) 2100 0710 9111 1001 0101105 03 07৩ 
195 (17117557100 1051 110178519৮০ (০ ০০ 117০0811101 ,0072500 0০01, 01190 
107 2] 11)6 90116111095 11116 11 21010191116 15 01)6 ৫9910101001)1 01 50] 
01191191986101] 01 8. 9109010905 2070 92119051106 200৬1 110) 271101178 07০ 
73990170. 

€ু 15 1719 01110171095 01 111511091 51011616, 1100 61616 13 16811960 1016 
111109150109119, 01005 11016 0110 0100 2০01৬105010 0086 901)616 ড/01110 0৩ 
80191 101 01০ ০০৫ ০1 0111613, 11616 ৬০1৫ ০6170 70617501781 0185১ 9615191) 
81015 01 80101010109 ৬০1৫ 00 1711)09551019,, 


আজ বেশ একটা অভিজ্ঞতা হোল । মাঘ পূর্ণিমা উপলক্ষে সকাল সকাল স্কুল বম্ধ 
হবার পরে গেলম কাত্জ'ন পার্কে ডালিয়া ফুল ফোটা দেখতে । সেখান থেকে বেরিয়ে 
একবার ভাবলুম ইম্পারিয়াল লাইব্রেরী 'গিয়ে কিছু একটা পড়ব । সাত পাঁচ ভেবে সামনেই 
একখানা টালগঞ্জের ট্রাম দেখে উঠে পড়লুম তাতে । টালিগঞ্জ 'ডিপোতে নেমে একটু ফাঁকা 
মাঠ কি পাড়াগী খংজে নেবার জন্যে ছেটে চলেচি, কীলণ 'ফিজ্মের স্টুডিও পার হয়ে একটা 
থাল পেলাম । খালে খেয়া আছে, আধপয়সা করে তার পারানি। খাল পৌঁরয়ে যাচ্চি। 
একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুনলহম যে 'নিকটে কোন গ্রামে মাঘাপার্ণমা 
উপলক্ষে কি একটা মেলা হয়। সেখানে চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলুম। ভাবলুম 
দেখাই যাক ক রকমের মেলা । চলেোচ তো চলেহীছ, দিব্য পাড়াগাঁ, বাশঝাড়, শিমুল গাছে 
রাঙা ফুল ধরেচে, ঘেশ্টুবনে মুকুল দেখা 'দিয়েচে, সজনে ফুলের 'মিষ্টি গম্ধ বেরুচ্ছে, দু-একটা 
কোকিলও ডাকচে। ক্রমে দূর থেকে লোকজনের কলরব শোনা গেল । দু-একটা দোকান 
বসেচে, অনেক গাঁড় দাঁড়য়ে আছে কাছে গিয়ে দেখলুম ॥ একটা নণচু পাঁচিলে ঘেরা বাগান- 
বাড় মত জায়গায় অনেকগযাল মেয়ের 'ভিড়--প্রায় চার পঁচি শো মেয়ে । পুর্ষ তত বেশী 
নয়, সবাই মহা ব্যস্ত, ইতস্ততঃ ছুটোছহ্টি করচে, ছেলেমেয়ে কাঁদচে, চীংকার করচে । বাগান- 
বাড়িতে ঢুকে দোথ ছোট্র একটা একতলা বাড়ির সামনের উঠোনে গাছতলায় প্রায় দু-তিনশো 
মেয়ে ছেলেপ্‌লে নিয়ে শালপাতা পেতে বসে আছে । শ.নলূম তারা খেতে বসেচে কিন্তু 
আগের দল খিচুড়ি সব খেয়ে সাবাড় করে 'দয়েছে। খিচুঁড় চড়েচে, আবার না নামলে 
এদের থেতে দেওয়া যাবে না। মেয়েরাই সেখানে কনর) তারাই সবাইকে দিচ্চে থুচ্ছে। 


৪৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


আদর-আহবান করছে, কাউকে বা শাসন করচে। একটা ছোট ঘরের মধ্যে সবাই ভিড় করে 
ঠাকুর দেখতে ঢুকচে দেখে আগিও ঢুকলুম । ছোট্র কালণ প্রতিমা, নাম সুশীলেম্বরণ । 
এক বদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, এখানে একজন বংদ্ধা থাকেন, তিনিই এই মাশ্দর প্রাতষ্ঠা 
করেচেন। একটু পরে সেই বৃদ্ধাকেও দেখলুম, সবাই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করচে। আর 'তনি সবাইকে মিষ্টি কথার বলচেন--না খেয়ে যেও না যেন বাবা । একটা 
ইট বাঁধানো চৌধ্বাচ্চায় খিচুড়ি ঢালা হচ্চে, পাশেই আর একটা চৌধ্বাচ্চায় কপির তরকারি । 
সকাল সকাল খাবার জন্যে সবাই উমেদারী করচে অনেক দূর যাব, মেয়েছেলে নিয়ে এসে, 
ভাড়াটে গাঁড়, প্রসাদ দিয়ে দিন । 

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতুহল হোল এখানে কি 
খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটি মেয়েকে বলতেই সে আমায় এ ঘরটায় নিয়ে 
একখানা পাতা করে বসিয়ে দিলে । ঘরের মধ্যে আমার বসবার আসনের কাছেই আর একটি 
বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে বসে খাচ্ছে আর তার ছোট ছোট দুটি ছেলে মেয়েকে খচুড়ি মুখে 
তুলে খাওয়াচ্চে। যে মেয়েটি আমায় পাতা করে বাঁসয়ে 'দিয়োছল সে কোথায় চলে গেল। 
আর একজন আমায় পরিবেশন করলে । 'খিচুঁড়ি, চচ্চড়, আলুর দম, কাঁপর তরকার, বেগুন 
ভাজা, চান, পায়েস, দই, মুড়কণ ও রসগোল্লা । তা খুর দিলে, পাতে ঘি দিলে । এটা 
নেবে, ওটা নেবে জিজ্দেস করে খাওয়ালে । কেমন যত্ব করলে যেন বাঁড়র ছেলের মত, অথচ 
আমাকে তারা জীবনে এই প্রথম দেখলে । মেয়েদের এই একটা গুণ, খাওয়াতে মাখাতে যত্ব 
করতে ওদের জড় মেলে না। 

খাওয়া শেষ হোল, আর একটি মেয়ে আবার সাজা পান দিলে । এমন মচ্ছবের খাওয়ায় 
ফেণানে রবাহ্‌ত অনাহ্‌ত কত আসছে যাচ্চে তার ঠিকানা নেই, এখানে কে আবার খাওয়ার 
পরে পান দেয়! এ আম এই প্রথম দেখলুম । 

দেখে কষ্ট হোল আম যখন খাওয়া শেষ করে বাইরে এলুম, তখন সেই অঙ্গ বয়সের 
বধ্‌ট রোয়াকের সামনে পাত পেতে বসে আছে--তখনও তাদের কেউ খেতে দেয় নি। এদের 
জিনিসপল্র বেশী কিন্তু লোক কম। খাওয়ার সময়ে পরিবেশনকা'রিণী মেয়েরা বলাবলি 
কঁচ্ছিল-_আর পাঁর নে বাপু । সকাল থেকে খাট:চি, আর রাত বারোটা পধস্ত কত খাটি ? 
আসচে বছর আর এখানে আসা চলবে না দেখাঁচ। 

ওখান থেকে বার হয়ে একটা বাঁশবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকটা হে*টে গেলুম, বেলা 
পড়ে এসেচে, বাঁশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা ভাঙা শিব মাশ্দির সার সারি, 
অনেকগুলো শিমুল গাছ । ফুলে ফুলে রাঙা । বড় মাঠে বসে থানিকটা বিশ্রাম করলুম-_- 
তারপর এসে গ্রাম ধরে চৌরাঙ্গর মোড়ে নামলুম । সেঞ্্ীল এীভনিউ দিয়ে হেটে সুধীরবাবুর 
দোকানে এসে ভাবলুম সরোজকে গঙ্পটা করব, দোঁখ সরোজ বোরয়ে 'গিয়েছে । 


দি একটা অবর্ণনীয় আনন্দ পেয়েছি আজ ! অথচ কেন যে সে ধরনের আনন্দ এল, এর 
কোন কারণ থধজে পাই নে। নীরদবাবুর বাড়ি যখন বসে আছ, তখনই এটা প্রথম অনুভব 
করলুম, ি্তু তখনই পপুপাঁতবাবু ফোন করলেন এখান আসুন ইউানভাসিশট 
ইন-স্টাটিউটে প্রমথ বিশীর নাটক হচ্ছে । নীরদ যেতে পারলে না, আমি মিসেস দাসগপ্তকে 
[নিয়ে ওদের মোটরে ইন:স্টিটিউটে এলুম । সেখানে পারল গোস্বামণ, প্রমথ বিশ এবং সবাই 
হাঁজর ॥ পাঁরমল বললে, আপনার “দষ্টিপ্রদীপ” পড়েছি, কাল রান্রে। বড় ভাল লেগেচে। 
আরও গঞ্গগুজব চলল । আম গিয়ে বৌঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করে এলম ৷ তারপর ওথান 
থেকে পার্ক সার্কাসে মণাঁদ্দর বসুর বাড়িতে চা-্পার্টিতে এলুম+ কারণ সেখানে জ্যোৎস্নার 
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বিবাহের কথা হবে আব্বদাশগ্করের আত্মীয়ের সঙ্গে এবং আমিই তার ঘটক পাক” সার্কাসের 
বাস থেকে নেমে যখন মণদন্দ্র বসুর বাড়ি বাচ্চি,, তখন 'ছন্লভিন্ন বাদলা মেঘের অন্তরালে 
প্রীতিপদের চাঁদ উঠেছে, সে যে কি এক সৌনদ্দ্যযভরা ছবি, না দেখলে বোঝানো যাবে না। 
তখনই আমার বিহারের জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দরিদ্র নরনারশ্দের কথা কি জানি হঠাৎ 
মনে পড়ল, তাদের মধ্যে ছ-বহুর থেকেচি, তাদের সব অবস্হাতে দেখেচি, জানি ॥। আর সেই 
নিঙ্জন বনানী ! 

রাত্রে পারপূর্ণ জ্যোৎস্না উঠেচে যখন বিছানাতে এসে শুই ; মণীশ্দ্রবাবুর বাড়তে 
চার রায়, সুরেশ্দ্র মৈত্র এদের সঙ্গে 52111181190) নিয়ে ঘোর বাদানুবাদ করে বড় ক্রান্ত হয়ে 
পড়েচি। তারপর হমালয়ের শংঙ্গরাঁজ ও গঙ্গার উৎপাত্স্হান সম্বন্ধে আর একপালা 
বাদানুবাদ | 


আজ ট্রামে স্কুল থেকে গেল:ম গঙ্গার ধারে । গিঁরজাপ্রসম্ন সেনের কবিরাজি ডিস্পেনশ 
সারির মধো অয়েল-পোণ্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাঁটতে আছে - বাবার সঙ্গে কতবার ভগবতখ- 
প্রসন্ন কাবরাজের কাছে আসতুম । বাঁড়টা সেইরকগই আছে, তুবে খুব পুরোনো হয়ে 
পড়েচে । ভাবল:ম আজ এই যে এই ঘরে ঢুকলুম, জঈবনে ঘা কিছু সব হয়েছে, সেবার এই 
ঘর থেকে বার হবার ও এবার পুনরায় ঢুকষার মধো, সেই যে ছেলেবেলায় িশোর কাকা 
সত্যনারায়ণের পধাথ পড়তেন তাও,**"যুগল কাকাদ্েরঢে'কশেলে আমি, ভরত,নেড়া বাদলার 
দিনে খেলা করতাম তাও, বাবার সঙ্গে আম হ+কোর দোকানে বসে লুচি খেয়েছিলৃুম তাও, 
প্রথম যোঁদন ধানবনের মধ্যে দিয়ে স্কুলে ভার্ত হতে যাই বনগাঁয়ে তাও, সব 'কিছ7,_-সব 
কিছ;, কত কথা মনে হোল, সারা জীবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেলুম গঙ্গাপ্রসাদ সেনের 
বড় অয়েল পেশ্টিংটার সামনে বসে। 

তারপর গিরজাবাবুর সঙ্গে ওদের বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে গঙ্প কার। কত 
পুরোনো আমলের ছবি টাঙানো, যে সব ছবি আর এখন মেলে না। উঠোনের সেই 
জায়গাটি ঘেখানে বসে বাল্য একদিন মধুছন্দার আঁভনয় দেখেছিল:ম ভুষণ দাসের যাত্রার 
দলে, সব সেই রকমই আছে তবে যেন বড় পুরোনো হয়ে গিয়েছে | 

বারাকপুরে শৈশবে যাপিত কত রাঙা সম্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মুখ মনে পড়ল-- 
বাঁড়র পিছনে বাঁশবনের কত দিনের কত ছায়া গহন, রাঙা রোদ গাছের মাথায় মাখানো 
সন্ধ্যা। যে সম্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারাক্পুর আর কখনও ফিরে আসবে না আমার জাঁবনে ॥ 

ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধার বাঁধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ বসে রইলম । 


কালোর বৌভাতে শাঁনবার বাঁড় গিয়োছিলুম । দুপুরে খয়রামারর মাঠে যেমন বেড়াতে 
যাই, গিয়েচি। একটি ঝোপের ধারে বৈশচ গাছে কচি বৈশচ পাতা গাঁজয়েছে, মাথার 
ওপর নঈল আকাশ, 'কি ঘন নাল, বাতাসে যেন সঞ্জীবনী মন্ত্র, মাঠের সম্ব্ত ছড়ানো শিমুল 
গাছ ফুলে রাঙা হয়ে রয়েচে। ট্রেনে আসতে কাল শাঁনবারে রাঙা শমুল ফুলের শোভা 
মন্ধ হয়ে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখোঁচি, মনে মনে ভাঁব প্রাত বংসর দেখাঁচ আজ চীল্পশ বছর 
িস্ত এরা তো পুরোনো হোল না, কেন পুরোনো হোল না- কেন প্রত বৎসর শিরায় 
শিরায় আনন্দের প্লোত বইয়ে দেয়, তা কে বলবে ? 


গত শুক্রবারে আবার বসিরহাট 'গিয়োছিলাম । মাঠে মাঠে শিমুল গাছগুল রাঙা হয়ে 
উঠেচে ফুলে ফুলে, বৈশচ ফুল ফুটেচে বাঁশবনের শুকনো বারা লতার মধ্যে, বাতাবা লেবু 
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ফুলের গম্ধও মাঝে মাঝে পাঁচ্চ। বসিরহাটে নামলুম বিকেলবেলা, প্রসাদের সঙ্গে বাঁধানো 
জোঁটর ঘাটে গিয়ে বসে রাঙা রোদ মাখানো ইছামতাীর ওপারের দ্যাট দেখলুম । এই 
স্হানাটিতে দাঁড়িয়ে একাদন গৌরী বলেছিল-_'গাঁড়িতে কেমন কলের গান হচ্ছিল, শুনাছলাম 
মজা করে'। সে কথাটি বললুম প্রসাদকে । রান্রে অনেকক্ষণ পযন্ত দিদির সঙ্গে গ্প 
করলুম । পরান সকালে অর্থাৎ শনিবার ক'বি ভুজঙ্গভূষণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম । বয়স চৌবটি-পশ্মষাট্র বছর হয়েছে, কিন্তু মাথায় একটা চুলও পাকে নি, আমায় 
দুখানা বই দিলেন, চা খাওয়ালেন। গীতার কাব্যানুবাদ করছেন পড়ে শোনালেন, বেশ 
লোক । 

এই দিন 'বিকেলের দ্রেনে ফিরল্‌ম কলকাতায়, ওপথে গাছপালার সৌন্দ্য'য তেমন নয়, 
একটি মেয়ে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালে । সম্ধ্যার সময় নীরোদবাবূর বাড়তে সাহিত্য 
সেবক সমাতির আধবেশনে যেতে যেতে নিঙ্জজন অক-ল্যাণ্ড স্কোয়ারে বসে কি অপ 
আনন্দ পেলুম, দু-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে । এ আমার আত সুপরিচিত পুরাতন 
আনম্দ। ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসচি, এতে আঁবশ্যি আশ্চযেতর কথা কিছু নেই। 
অনেকে আমার এ আনন্দ্টা বোঝে না, কিন্তু তাতে কই বাযায় আসে- _আনশ্দের 
উপলা্খট্ুকু তো আর মিথ্যে নয়। 

বাইরে কোথাও ভ্রমণের একটা পিপাসা আবার জেগে উঠেচে। ভাবচি আক্রিকা যাব, 
শম্ভু আজ এ৫সাছিল, সে বললে, তার কে একজন আত্মীয় ম্যাকিনন ম্যাকোরঞ্জর আঁপিসে কাজ 
করে, তারই সাহায্যে যা কিছ হয় দেখবে ও চেস্টা করে । আজ সারাঁদন স্কুলেও ওই কথাই 
ভেবেছি, বেশপদর কোথাও যেতে চাই নে । - কিন্তু জগতের খানিকটা অন্ততঃ দেখতে চাই । 


সোঁদন 2.2. বি. ০19০-এ যে মধ্যাহ্ছ ভোজ হোল বোটানিক্যাল গাডেনে-সেখানে 
অমিয়া বন্ব্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হোল । মেয়েটি খুব ব্যাম্ধমতণ, অক্পফোড থেকে 
এম--এ পাস করে এসেছে । 

পরের বৃহস্পাঁতিবারে ইদের ছুটিতে বাঁড় এলুম । আসার উদ্দেশ্য এই ফাগুনে বাংলার 
বনে, মাঠে অজস্র ঘে্টুফুল ফোটে-_-অনেকিন ঘে+টুফুলের মেলা দেখিনি, তাই দেখব । তাই 
আজ সকালে এাঞ্জনিয়ার ও সাবডেপন্টীবাবূর সঙ্গে মোটরে বেড়াতে গেলুম চৌবেড়ে। 
সেখানে ওদের ইউনিয়ন বোর্ডের এক কাজ 'ছিল, 'ম'টিয়ে সবাই মিলে যাওয়া হোল দীনবন্ধু 
'মন্রের বাড়। ভাঙা সেকেলে পুরোনো কোঠা, বট অ*বখের গাছ গাঁজয়েচে--তাঁর জন্মঙ্হান 
দেখলুম--দীনবম্ধু মিত্রের এক জ্ঞাতি ভাইপো বাঁড়র পিছনে একটা সজনে তলা দোখয়ে 
বললেন--এঁ গাছতলায় তখনকার আমলে আঁতুড় ঘর ছিল-_ওইখানে দখনবম্ধু কাকা জন্মে- 
ছিলেন। আমি ও মনোরঞ্জনবাব্‌ সাকেলি আঁফসার স্হানটিতে প্রণাম করলূম। তারপর 
ঘে"টুফুলের বন দেখতে দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগুলো চাষাদের গ্রাম ঘুরে বেড়ানো গেল-_ 
চৌবেড়ে, ন"হাটা, সনেকপুর, দমদমা, মামুদপুর ইত্যাদি । বেলা একটার সময় এল্‌ম 
কালীপদ চক্রবত্তর বাড়। সেখানে কালপদ খুব থাতির করলে । ওখান থেকে বার 
হয়ে আমি নামলুম চালকী। সেখানে খাওয়া দাওয়া করলুম । চালকীর পিছনের মাঠে 
[ক ঘে'টুবনের শোভা! দিঁদদের বাঁড় বসে ঘট্রুর বিয়ের বড়মানীধ গঞ্গ শুনলাম । 
সন্ধ্যার কিছু আগে বনগাঁয়ে 'গিয়ে খয়রামারির মাঠে ঘেস্টুফুলের বনের মধ্যে একটা শুকনো 
গাছের গাড়ির ওপর কতক্ষণ বসে রইল.ম | দরে গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠেচে-_-মাথার ওপর 
দু-চারটা তারা । মনের কি অপর্ববে আনন্দ! কাছে ছিল একখানা বই--বেদাস্ত দর্শনের 
ব্যাখ্যা। সেখানে এঁ রকম চ্হানে ফুটন্ত ঘে"টুফুলের বনের মধ্যে বসে পড়ে যেন একটা মস.ণ 


উন্মিম:খর 88৫ 
অনুভুত নিয়ে ফিরলুম । 


ঘোষপাড়ার দোলে এলম অনেকাঁদিন পরে ॥। আজ সকালে বনগাঁ থেকে নটার ট্রেনে বার 
হয়ে রানাঘাটে সাড়ে দশটায় শাঁস্তপুর লোকাল ধরলুূম, দোলের মেলায় আসতে হোল বেলা 
সাড়ে বারোটা । ছোট মাসীমা খেয়েদেয়ে ওপরে শুয়ে ঘাাময়েছিলেন, আমি আসতে চা করে 
দিলেন । দুপুরের রোদে বাঁশবাগান আমার বড় ভাল লাগে--আর এই সব বাঁশরনের সঙ্গে 
আমার আশৈশব সম্বন্ধ । 'বিকালে একটু ঘুময়ে উঠে মেলায় 'গিয়ে একাঁট বড় স্মংঘাঁতক 
ঘটনা চোখের ওপর ঘটতে দেখলুম ॥। একজন গুণ্ডা জনৈক যাত্রীর পকেট কেটেছিল, পাশেই 
ছিল একজন হন্দুস্হান ভলা্টয়ার, সে যেমন ধরতে গিয়েচে, আর গুণ্ডাটি ওকে মেরে 
ধদয়েচে ছুরি । আম যখন গেলুম», তখন আহত লোকটাকে ওদের তাঁবুতে এনে শুইয়েছে, 
থুব লোকের ভিড় । একটু পরেই সে মারা গেল । ওঁকে সেই গুণ্ডাটিকেও পীলশে ধরে 
ধরে ফেলেচে-_ তাকেও লোকে মেরে আধ-মরা করেছে । মেলাসুদ্ধ লোক সম্পস্ত-সবাই 
বলচে, এমন কাণ্ড কেউ কখনও এমন স্হানে ঘটতে দেখে নি! আমি আরও খানিকটা এঁদক 
ও'দক ঘুরে ফিরে চলে এল্‌ম ॥ রায়বাঁড়ির পাশের একটা ঘন বনেরমধোর পথ দিয়ে ঢুকে 
একটা শুকনো পুকুরের পাড়ে ঘাসের ওপর গিয়ে বনলুম । ফিরে ষখন আসচি তখন একটা 
শিমুল গাছের বাঁকা ডালপালার পেছনে প্‌ণচিন্দ্র উঠচে-ম্ছানাট আ'ফিকা হতে পারতো, 'কি 
নঙ্জন, আর কি ভীষণ জঙ্গল-_বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, না দেখলে কেউ 
[িব*বাস করবে ? কি মাহমময় দশ্য সেই উদীয়মান পুণণচদ্দ্রের, সেই ঘন জঙ্গলের মধ্য, 
আঁকাবাঁকা শিমুল গাছের ফাঁকে । আজ আমার ঘোষপাড়ার দোলে বেড়াতে আসা সার্থক 
হোল মনে হচ্চে শুধু এই দৃশ্যটা দেখবার সুযোগ পেলুম বলে । সৌদনের সেই খয়রামারির 
মাঠে শুকনো ডালের ওপর বসে থাকা ঘে"টুবনের মধ্যে, আর আজকার কামারপুকুরের 
পাড়ের জঙ্গলে এই পর্ণচদ্দ্রের উদয়--এবারের দোলের ছুটির মধ্যে এই দুটো ঘটনা 
জীবনের অনেক মূল্যবান আভজ্ঞতার মধ্যে আসন পেতে পারে । 

তারপর মাসীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন, লুচি ভাজলেন, আমি কাছে বসে গল্প 
করলুম। অনেকা্দন আগের কথা তুললেন, আমি, গোরা, মণি ও মালীমা ছাদে বসে কত 
তাস খেলতুম। আমি তো ভুলেই গেছল,ম, এতাদন পরে আবার সেকথা মনে এল । 
সুগ্রভার কথা [জিজ্ঞেস করলেন । 

এর মধ্যে একাদিন কাঙ্জন পাকে একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে জনৈক জাপানী চোরের 
আত্মকাহিনগ পড়ছিলঃম । বইথানাতে আছে, সে নিজে ভয়ানক বদমাইশ থেকে যাঁশুথ্‌ন্টের 
বাণধর প্রভাবে কেমন করে হঠাং ভাল লোক হয়ে পড়ল । আমার ডাইনে এক গাছে ফুটেচে 
চৈরণ ফুল, সামনে লাটসাছেবের বাঁড়র কম্পাউন্ডে সার সার দেওদার গাছে নতুন কচি 
পাতা গ্াঁজয়েচে- সোঁদন ভুলে গেলুম যে কলকাতায় বসে আছ-্রাম, বাস আসচে যাচ্ছে, 
সে যেন আমার চোখেই লাগে না--আ'ম যেন বহুদ্‌রে হিমালয়ের কোন অরণ্যে বসে আছি 
--সে গণ্ভীর হিমারণ্যের নিস্তত্ধতা শুধু ভঙ্গ করচে তুষার নদীমনুন্ত ম্লোতধারা আর দেওদারের 
শাথা-প্রশাখার মধ্যে বায়ুর স্বনন। 

তারপরেই একাঁদন গেলুম রাজপুরে । স্ম্ধ্যার সময় গিয়ে মাঠের ধারে বসলুম, মাথার 
ওপরে এক আধটা নক্ষত্র উঠেচে, হহু দাঁক্ষণ হাওয়া বইচে, সামনে একটা বটগাছ, 
দুরাবসপ৭' দিকচক্রবাল সম্ধ্যার অন্ধকারে অস্পন্ট দেখাচ্চে। আমার মনে কেমন একটা 
আনন্দ হোল--গত শানবারে শাল টেম্পলের ছবি দেখে যেমন আনন্দ পেয়েছিলুম, এ যেন 
তার চেয়েও বেশখ--যাঁঘও শাঁলকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং এ ছোট্ট মেয়োটির ছবি 
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এ 'দনাট প্রথম এক বাণ্ডিল পরীক্ষার কাগজ সুনখীতিবাবুর বাড় নিয়ে গিয়ে 'দিয়ে 
এলাম । কথা 'ছিল মাঁণকুস্তলারা আজ রাজপুরে যাবে 'পিকানক করতে, ৮1৫৪ লোকাল 
ট্রেনে । আমিও ওদের সঙ্গে যাব, কিন্তু স্টেশনে যেমনি পা দেওয়া অমনি ট্রেন গেল চলে। 
পরের ট্রেনে গেলাম ॥ বেগুনের মা খুব রাল্না-বান্না করেছেন গিয়ে দেখি । মাঁণকুস্তলাকে 
বললুম-_দু-দন তোমার ওখানে গিয়ে দেখা পাই নি, এখানে এসেচ ভালই হয়েচে । আমরা 
খুব আনম্দ করে চা ও কলার বড়া খেলাম ॥। মাঁণর বোন রেণুর সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ 
মেয়েটি, বৃদ্ধিমতী খুব ॥ রেণু যে ভাল নাচতে পারে, এ আমি এই প্রথম শুনলুম মাঁণর 
মুখে । রেণু আমার কাছে এসে বললে-_ গল্প বলুন। ছেলেমানুষ--দু-একি ভুতের 
ঈপ শোনালম। তারপর সে আর আমার কাছছাড়া হয় না। যেখানে আম যাব সে 
সেইখানেই আছে উপাস্হত । 

বললে--আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর সবাই মিলে বোসপুকুরে নাইতে 
গেলুম । খুকীকে ডেকে নিলাম ওর বাড় থেকে । বোসপুুকুরে সাঁতার দিয়ে পার হয়ে 
গেলাম । তারপর আর একটা পুকুরে নাইলাম । 

রেণু বললে-এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগ্গে আপনাকে যেমন লেগেছে । 
দেখচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আচি। 

তারপর বাঁড় এসে আমার আঙ্হলগুলো মটকাতে লাগল । বললে আর-জন্মে আপনার 
সঙ্গে সম্বন্ধ 'ছিল। 

আম বললুম--আ'ম তোর বাবা হব, আমার মেয়ে হবি ? 

সে বললে-_তাহলে মেয়ের মতই দেখুন । বলে--পাশে এসে আমার কাঁধে মাথা রেখে 
বসল । 

মাঁণকুস্তলা গান গাইলে আর ও নাচলে। 

“মোর ঘূমঘোরে এলে মনোহর 
নমো নমো, নমো নমো' 

বাবার শোকে রেণু নাকি পহষ্বজন্মে আত্মহত্যা করেছিল, ওকে কে বলেচে নাকি। 
অদ্ভুত মেয়ে! ওর দিদি জ্বানবাবুর বাড়ি গেল--ও গেল না। বললে--ওরা মোটরে 
যাক আপাঁন আর আম যাব হে'টে। ৬ 

সারা পথ ছ্রেনে দ্‌-বোনে গান গ্াইলে । বাঁলগজে জোর করে আমায় নামিয়ে নিলে। 
একটা গম্ধরাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় দিলে । চেয়ারের পাশে জ্যোৎস্নায় 
বসে রইল লব সময় । বললে-_ঠিকানা দেবেন, বাঁড় গিয়ে পন্ধ দেব । দুঃখ এই যে শীগ্‌গির 
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চলে যাঁচ্ছ। আগে কেন ভাব হোল না ।"*"ইত্যা্দ। অদ্ভুত মেয়ে বটে! ভারী ভাল 
লাগে ওকে, সব সময়ে ধাবা" বলে ডাকবে আমাকে ॥ 


রেণুর কথাটা কেমন এক ধরণের আনন্দে আমায় ক-দিন যেন ডুবিয়ে রেখেচে। এমন 
একটা মনের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘটল-_যার সন্ধান পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। তাই 
সবাইকে গঞ্প করে বেড়াচ্চি। আজ দিকেলে নীরদবাবন, বউঠাকরুন, পশহপাঁতিব্বন, মিসেস 
দাশগুপ্ত সবাই মিলে গাঁড়য়ার মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম । সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়োছল, 
স্টেশনে নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইলুম । আমি হালুয়া তৈরী করলুম উনৃন 
জেবলে। চা খাওয়ার পরে গঙ্গগুজব হোল । আমার কিস্তু রেণুর কথা বার বার মনে 
হয়ে িকালটা ক রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা» রেণ; থাকলে বেশ হত ! 
ওদের কাছে কথাটা বললম । ওরা তো শুনেই বললে, আগে কেন বললেন না, আমরা-গিয়ে 
তাকে নিয়ে আসতুম । 

কাল রেণ.দের বাঁড় গিয়েছিলুম । যেমন গিয়োচ ও তখনই দৌড়ে একখানা পাখা নিয়ে 
আমায় বাতাস করতে বসল, বললে» _-শরবং করে নিয়ে আসি, দাঁড়ান । তারপর সব সময়েই 
মণ, আমি আর ওর বাবা গঞ্প করাচি, রেণ, আমার পাশে জানলার ধারে বসে রইল । 
লক্ষমীপঞ্জো 'গিয়েচে কাল ওদের বাড়তে, তা ও ভুলেই 'গিয়েচে। ওর বাবা বুলে, আপনি 
এসেচেন আর ও সব ভুলে 'গিয়েচে । বাইরের বারান্দাতে জ্যোৎস্নায় মাঁণ ওর কলেজ-জীবনের 
কত কথা বললে । রেণু বললে- আপনার জন্যে রজনীগন্ধা রেখেছিল;ম, শ:কিয়ে গিয়েছে, 
পন্ম আছেঃ দেব এখন 2 আসবার সময় নিচু প্/জ্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মণি 
এসোছল, কিন্তু ওর বাবা ডাকলেন বলে আম আবরার ওপরে গেলাম উঠে, তাই মাঁণ এবার 
আর আসে নকন্তু রেণু দু-বারই এল । আমার কোলের কাছটি ঘে*ষে দাঁড়য়ে বললে-- 


আপাঁন বুধবারে আসবেন তো? আমি পথের দিকে চেয়ে থাকি, কখন আসবেন । কি 
সুদ্দর মেয়ে ! 


ছ-বছর পরে খুদুদের ওখান থেকে বোঁড়িয়ে এসে দুপুর বেলাতে মনে বেশ আনন্দ হোল, 
কারণ পথে পথে নতুন-পাতা-ওঠা গাছঃকোকিলের ডাক । রাত দশটার পরে জ্যোৎস্না উঠেছে, 
চেয়ার পেতে বাইরে বসে দেখি আর ভাবি, কাল চিক জ্যোৎস্না উঠতে দেখে মণি আমার 
সঙ্গে তর্ক করলে যে এটা নাক শংক্লপক্ষ--ওদের বাড়ির ছাদে । তারপর, তিন আর আমি 
খয়রামারর মাঠে গেলুম বেড়াত্বে। বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে--পথে ঝোপেঝাড়ে কত ?ক 
ফুলের স্মগন্ধ। এই গ্রীন্মকালে বনঝোপে রাতে নানারকম বনফুল ফোটে-_তার মধ্যে 
বনমনল্লিকা বেশী । মনে এমন একটা অঞ্ভুত আনন্দ ও উত্তেজনা আসে যে মনে হয় খয়রা- 
মা'রির মাঠেই সারারাত বসে থাকি । খুকুর কথা ও রেণ,র কথা যত মনে হয় আর তত আনন্দ 
বেশী পাই । মাথার ওপরে কেমন নক্ষত্র উঠেচে, এই জ্যোৎস্না রান্রে সারা বিশ্বের কেন্দুস্হলে 
ষে প্রীতি ও ভালবাসা উৎসারিত হচ্চে, পাঁবন্ত প্রাণের অবলঘ্বনে তারা আমার জন্যে, 
তোমার জন্যে, সেই প্রীতি ভালবাসার কিছু অংশ 1192761 ভাবে পারবেশন করবে। 
কতরান্রে ফিরে এল.ম, তবুও ঘুম আসে না । একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছ্বাস মনের 


মধো, দি করে ঘুমোই? জীবনে আজকাল বড় বেশী আনম্দ পাচ, খানিকটা মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থেকে। 


নৌকো করে সকালে বারাকপুর যাচ্চি। এ সময়টা আর কখনও ইছামতীতে নৌকো 
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করে যাই নি, বর্ধাকালের চেয়ে প্রকৃতি এখন আরও সবুজ--সাত্যই আরও সবুজ । গ্রাছে 
গাছে নতুন শোভা । চারিদিকে পাখী ভাকচে 'পাঁড়ং পাঁড়ং কোকিল ডাকচে, ঠ্যাং উদ্চু 
করে বকগুি শেওলার দামে বসে আছে--শিমৃল গাছগুলোর রূপ 'কি অদ্ভুত ! * শিমুল 
ষাঁড়া আর বাবংলা গাছে নদীর শোভা বাঁড়য়েচে। আম বসে কাগজ দেখাঁচ মেয়েদের, 
প্রায়ই সব পাস কাঁরয়ে 'দাচ্চ-মেয়েদের ফেল করাতে মন সরে না--আর রেণুর কথা ভাবি, 
কাল খুদ্‌ বলেছিল বিকেলে--'আপনার সঙ্গে কথা বলে যেমন অন্ভুত আনন্দ পাই, এমন 
আর কারও সঙ্গে কথা বলে পাই নে" সেই কথা ভাবাঁচ। খন্দ? কাল যেতে বলে দিয়েছে 
[কন্তু আজ রান্রেই আমি যাব চলে, সুতরাং কাল ক করে তার সঙ্গে আর দেখা করব? এ 
ক-দিনই ক অদ্ভুত আনন্দে কাটচে। 

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকো লাগল । এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের শোভা অনেকটা 
নন্ট করে ফেলেচে। দুপুব হয়ে গিয়েছিল, আমি কুঠীর মাঠের দিকে একটু বেড়াতে 
গেলুম--পধটি দিদিদের বাঁড় ব্যাগ রেখেই । বাঁশবনে পাতা পুড়িয়েচে-_ চারিদিক যেন 
ফাঁকা ফাঁকা দেখাচ্ছে । স্নান করতে গেল.ম ঘাটে, সেই বনানিমের ঝাড় দাঁড়িয়ে আছে, খুকু 
আর আম সেই ঘাটে নাইতে আসতুম, খুকু ওর তলায় দাঁড়িয়ে থাকত-_মনে হোল যেন কত 
কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিশ্রাম করে চড়ক-তলায় গেলুম ॥ উমা এসেচে অনেকাদন পরে, 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম॥ মণিকুস্তলার পন্রখানা ও আবার দেখলে । চড়কতলায় 
এসে কতযুগ পরে কাদামাটি দোখ । সোনা, নলিনশদির মেয়ে তাকেও দেখলুম কতকাল 
পরে। পাগলা জেলে সন্ন্যাসী সেজেচে, ওকে কত ছোট দেখেচি । অজয় মণ্ডল বড় বুড়ো 
হয়ে গিয়েচে । সে িজ্েস করলে আমার বাঁড়র কথা, আমার ভাই কেমন আছে । 

" চালতেপোতার বাঁধ দিয়ে যেতে যেতে এখন এই অংশটা লিখচি। কি অপ্‌থ্ব গাছপালার 
শোভা,_বারাকপুরের পুলে”_আর এই চালতেপোতার পুলে । নদীর জলের ও হাক্‌রা 
বনের এই যে সুগম্ধ এটা আমাদের ইছামতীর 'ানজস্ব॥। এবার গুড ফাইডের ছহটিটা 
সব্বরকমে বড় আনন্দেই কাটল । এত আনন্দ জীবনে অনেক দিনই পাই 'নি। 

রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কাঁচ পাতা ওঠা শিমুল গাছটায় 
চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ সব দশ্য দেখ, তখন অনথক অর্থবায় 
করে দেশভ্রমণ করতে প্রবাত্ত হয় না। এর চেয়ে ভাল কোন দেশ আছে! এত বিচিন্ত 
বনশোভা কি দ্রাপক্যাল আক্রকার 2 একটা পাপড় ফাটা শিমুল গাছের কি শোভা 
হয়েচে ॥ পাপঁড় ফেটে তুলো বোঁরয়ে আছে আঁকাবাঁকা গাছের ভালে ডালে । নদীর জলে 
মাঝে মাঝে কচ্ছপ ভেসে উঠে, মুখ বার করে ভুউ-উসত শব্দে নিশবাস নিচ্চে। 


আজ অনেকাঁদন পরে জালপাড়ার সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। দু-চারজন আছে বাল্য জীবনের আলাপ, তাদের সঙ্গে খন পথে ঘাটে এইভাবে 
হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই আনন্দ হয়। একজন আমাদের 'আচ্চণর-্দা” একজন হচ্চে 
চালকীর শাঁশবাবুর বাঁড় থেকে ফিরে যাচ্ছিল মোল্লাহাটীতে আম কিনতে সেই যে ছোক:রা, 
যাকে আমি ও ছোটমামা আমাদের বাঁড় ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়োছলঃম, আর একজন হচ্চে 
পেরুর কনসাল ডন মটয়াসঁক, যাকে পায়েস খাইয়োছিলুম, বনগাঁয়ের বাসা থেকে তোরি 
করে। এই বছরটাতে কি যোগ আছে জানি নে, যত সব পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল আবার-যেমন ধরি মণিকুস্তলাদের সঙ্গে, এই বছরই বিশেষ করে আবার যোগ পৃনঃ- . 
স্থাপিত হয়েচে রাজপুরের অন্নপূর্ণাদের সঙ্গে, রমাপ্রসম্নদের সঙ্গে, সুরেনদের সঙ্গে । মিনও 
সৌদন আমার কথা গ্রামে এসে বলেছিল বুড়োর কাছে, বুড়ো বল:লে, সোঁদিন রামের গ্রেনে 


উর্নিমুখর ৪৪৯ 


বনগা' থেকে আনবার সময়ে । এই বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল রাজলক্ষমীর সঙ্গে-_ 
সোঁপন রাণাঘাট স্টেশনে । আচ্চারদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের দিন দেখা 
হোল। উমার সঙ্গেও বারাকপুরে পশচশ-ছাধ্বশ বছর পরে। এই বছরেই ডাঃ পি" সিং 
রায়েদের আজ্ডাতে আবার যাঁচ্চি ১৯১৪ সালের ছান্ল-জীবনের মত । এই বছরেই বনগায়ে 
'মনুদের বাসায় গিয়ে রোজ গান শুনি, সেখানে ৯৯১৮ সালের পরে আর কোনাদন পদাপ“ণ 
কার 'ন॥। আবার এই গত গ্র+ত্মাবসানেই বাগান গাঁয়ে রাখাল সীমার বাঁড় [গয়েছিলুম, 
তের বছর পরে ॥ এই বছরেই এই সোঁদন কাবরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই 'ডিমুপেনসারি 
ঘরটাতে গিয়ে গিরিজাপ্রসন্ববাবূর সঙ্গে কথা বলে এলুম-__যেখানে আমার ন-বছর বয়সের 
শৈশবে শেষ বার গিয়েছিলুম । এ সবের চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে মধ্র- 
এই বছরেই এই সোঁদন শাঁনবার গিয়ে পানিতরে সেই ওপরের ঘরটাতে রাঘ্িযাপন করলুম 
বহুকাল পরে, আমার 'বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গোর থাকতুম। ওদের সঙ্গেও 
আবার একটা যোগ স্হাপিত হয়েচে এই বছরেই ; জীবনে কখনোও যে আবার যাব তার 
আশা ছিল না। *বশুরধাড়িতে ওদের বাড়িটার পিছনে কি আছে জানতুম না--তা এবার 
জেনোচ। বহুকাল পরে মুরা।তপুরে মামার বাড়ির ওপরের ও নিচের ঘরে এবার দোলের 
সময় আবার রান্র কাটিয়ে এসোঁচ। মান্লির সঙ্গে দেখা হয়েচে এবছরে, দার সঙ্গে দেখা 
হয়েচে তাও এবছরে। 

অপবদ্ব ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে । পুরোনো বন্ধুদের হারাতে চাই নে, 
বড় কষ্ট হয়। যে যেখানে আছে, যাদের কতভাবে, কতরূপে পেয়েচ--সব ভাল থাকুক, 
মাঝে মাঝে তাদের যেন দেখতে পাই । 

ও£ সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই পেয়োছিলূম আজ 
1বকেলে। ভাল কথা--িখতে ভুল হয়ে গ্িয়েচে, এই কালই বিকেলে ভাগলপুরের যতাঁন 
বাবুর মেয়ে সত্যপ্রিয়ার সংবাদ পেয়েচি। 

কেবল দ্রঃট কন্ট মনে রয়েচে-উষার সঙ্গে দেখা হয় নি বহুকাল--ভাবচি গরমের 
ছুটিতে, কি পুঞজোর ছনটিতে একবার এলাহাবাদে যাব । আবার একাদন রাজপুরের 
বন্দুদের *বশুরবাড়িতে গেলঃম রাধানাথ মল্লিকের লেনে । বিন্দু বড় ভাল মেয়ে, ভারি 
আদরযত্ব করলে । একে ছোট অবস্হায় দেখেছিলুম-_-আবার দেখলুম এই বছরই প্রথম । 
আবার বড়মামার ছেলে গুল?কে আজ আট বছর পরে এই বছরই দেখলুম । কত বছর পরে 
কুসূমের সঙ্গেও দেখা হয় গত ১৫ই মে। রেণহদের বাঁড় আর একাদন 'গিয়েছিলুম । ওরা 
ছেলেমানুষ, ভূতের গঞ্প শুনে খদব খ্াাশ। আমায় আবার একটা লেবেণ্ুষের কোটা 
উপহার দিলে রেণু । বললে, আপনি আমাদের মত ছেলেমানুষ, তাই এটা দিলাম 
আপনাকে । ওরা কাল র'বিধারে চাটগাঁ চলে গেল, আম সকালে তুলে 'দতে গেছলুম, 
ওরা ঠিক।না দিয়ে চিঠি দিতে বললে । রেণুর তো কথাই নেই, সে জেতনকে বললে, 
আপনাকে ধন্যবাদ যে আপাঁন এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । 


রেণুর পত্র পেয়োচ। সে গিয়েই পন্ ?লখেচে, আর তাতে লিখেছে, 'আসুন শদর্গাগর 
একবার চাটগাঁয়ে । আম আর একদিন রাজপরে 'গিয়োছিলাম । যদুনাথ ও খুকণ বলছিল, 
রেণ, আর একাঁদন ওখানে গিয়েছিল বেড়াতে, সোঁদন আম ছিলাম না তাই শুধুই আমার 
নাম করেচে ।**'ওইখানে বাবা শুয়েছিলেন, এখানে বসে বাবার সঙ্গে কত গঞ্প করেছিলুম ** 
শুধু এই সব কথাই হয়েচে। সৌদন রাজপুর থেকে ফিরবার পথে জ্যোৎস্নালোকিত 
প্ল্যাটফম্মে বসে বসে কেবল এই সব ভেবেচি। 


[ব' র. (৩য়)--২৯ 


8৫০ [বিভুত-রচনাবলণ 


আজ একটি অদ্ভুত তালজাতীয় গাছের কথা পড়লহম, নাম 111570926171091 11010) 1 
অস্্রোলয়ার 1:80100)117)6 100706917-এ বিস্তর রয়েচে। এই গাছ নাক বহুকাল বাঁচে। 
সেখানে পনেরো হাজার বছর একটা গাছ বে"চে ছিল, সেটা দুশো ফুট উপ্চু হয়। 71০ 
0178101901191॥ সেখানে অত উচু গাছ দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে গিয়েছিলেন । পনেরো 
হাজার বছর বয়সী প্রাচীন গাছটা কে সোঁদন কেটে ফেলে দিয়েচে, তাই নিয়ে অস্ট্রেলিয়াতে 
হৈ হৈ পড়ে গুগয়েচে, 'ব্রিসবেনের টৌঁলগ্রামে প্রকাশ ( রয়টার, ৮ই মে, ১৯৩৫, অমৃত বাজার 
পান্রকাতে ,পড়লুম ) বাকী গাছ যা সব আছে, তার মধ্যে একটার বয়েস এগারো হাজার 
বছর, বাকীগ্ীল তিন-চার হাজার বছরের 'শিশহ। 


কাল স্কুলের ছুটি হবে । আজ ছেলেরা খুব খাওয়ালে । আম নানা জায়গায় ঘুরে 
টরুকে সঙ্গে নিয়ে রমাপ্রসন্নদের বাঁড় গেলুম । কুসুমের সম্ধান করে তার ঠিকানা পেলুম । 
টর.কে সঙ্গে নিয়ে তোত্রশ বছর পরে গিয়ে কুসমের সঙ্গে দেখা করলুম ॥। আমার ন-বছর 
বয়সে কুসূম আমায় কত গল্প বলত । এখন তার বয়স ষাট-এর কম নয়--গরীব, লোকের 
বাঁড়র বি। সেচেহারাই আরনেই। ওর সে চেহারা আমার মনে আছে। মানুষের 
চেহারার 'কি ভয়ানক পরিবর্তন হয় । 

তপ:র সঙ্গে সোদন দেখা হয়েছে, আজ দন তিনেক আগে । তাকে দেখোছপ*ম ছ-বছরের 
ছেলে--এখন তার বয়েস তের-চৌম্দ বছর । এ বছরাঁটতে পুরোনো আপণাপন লোকের সঙ্গে 
দেখা হচ্চে । 


" আজ এ বছর গ্রঙ্মের ছুটির প্রথম দিন এখানকার ॥ বাড়তে কেউ নেই, পাড়া 'নত্জন। 
একমাত্র পাঁচশ ও ন-দর্দ আছে। বকুলতলায় দুপদ্‌রে অনেকক্ষণ বসে ৬৭1 গল্পাঁট 
পড়ছিলুম ॥ একটা দ্রাড়াশ সাপ সংপুদের নারকেল গাছটাতে উঠে পাখণর বাসায় পাখীর 
ছানা খংজচে । আর পাখাীগুলো তাকে ঠুঁকরে কি বিরই করচে । গঙ্গাহরি, তুলসখ, হাজু 
সবাই আমার কাছে এল । দুপুরের পরে একটু ঘ.ময়োচ, 'নত্জন মেঘমেদর অপরাহু, 
বশিবনের দিকে গরু চরচে, মেজ খবড়ীমার বাঁড়র দক থেকে মেজ খ ডীমার গলার সুর 
পাওয়া যাচ্চে । বাবার একটা শ্লোকের খানিকটা মনে এল থুমের ঘোরে । এত স্পন্ট মনে 
এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কাঁবতা আব.।স্ত কচ বাল্যদনের মত। কথাটি এই 
--নীচৈস্বাভিরুচিঃ' এই টুঁকরোটুকু যেন উদ্ভট শ্লোকে ছেলেবেলায় পড়েছিলুম । আমাদের 
1ভটের পিছনের বাঁশবাগানে গেলুম বেড়াতে ও আমগাছের ফল গুনতে । ওখান থেকে 
বেলেডাঙার মাঠ | কুঠীর মাঠের বাড়ির দু-ধারে বন কেটে ডীঁড়য়ে দিয়েচে_ সেই লতাবিতান 
সেই ঝোপ-ঝাপ এবার কোথায় উড়ে গিয়েচে । দেশময়ই দেখাঁচ এই অবজ্ঞা ॥। বেলেডাঙ্গার 
পথের ধারে একটা কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোক বসে আছে--তার মধ্যে বিরাশি 
বছরের সেই হরমোতীও বসে আছে । বহু বছর আগের মোল্লাহাটণ কুষঠীর সাহেবদের গঙ্প 
সেকরলে। পুলের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালুম- এক ফাঁকর সেখানে গোয়ালপাড়ায় একটা 
মেয়ের সঙ্গে বসে গ্প করচে॥। আমায় আবার সে ভক্তি করে একটা 'বিড়ি খাওয়ালে । আমি 
তাকে একটা পয়সা দিলাম । হরমোতী এসে বললে-_“বাবু, দকখের কথা বলব 'কি, আমার 
ছেলেডা বলে, তোমাকে আর ভাত দেব না। 'বিরাশি বছর বয়স আমার, কোথায় এখন যাই 
আম এই বেগ্ধ বয়সে? 

সম্ধ্যাবেলা ন-দির সঙ্গে রেণুর গঞজ্প করি ॥ রান্রে এখন ঢোল বাজচে, জিতেন কামারের 
বাঁড় নাক মনসার ভাপান হচ্ছে । একবার ভাবাঁ যাই, 'কিস্ত; বাড়তে আমি একা, তার ওপর 


উমুখর ৪৬১ 


আজ অমাবস্যার রাত--জনিসটা-পন্রটা আছে, ফেলে রেখে ভরসা করে যেতে পারাচ নে। 


রোয়াকে বসে 'লিখচি ভারী আরামে, বকুলগাছে, কুলগাছে কত কি পাখী ডাকচে-- 
1বজ্বপুত্পের মধুর গন্ধ ভেসে আসচে বাতাসে--দুটো বিড়ালছানা আমার মারের ওপর 
লাফয়ে লাফয়ে খেলা করচে, সামনের রাস্তা দিয়ে ছেলেরা আম পাড়তে যাচ্চে, জেলেরা 
মাছ 1নয়ে যাচ্চে । একবার পটল যাচ্ছিল, আম ডেকে বললুম-_-ও পটল, উমা চলে গিয়েছে 2 
পটল বড় লাজুক মেয়ে । পেয়ারাতলা পর্যস্ত এসে নচুমুখে দাঁড়য়ে বললে-দিদ ২৭শে 


জৈযেষ্ঠ চলে গিয়েছে, দাদা । 
ছেলেবেলার সেই বুড়ো আকন্দ গ্রাছটায় থোলো-থোলো ফুল ফুটেচে। পাখগর ডাক 


আর পহুঞ্পর সুবাসে স্হানটা মাতিয়ে রেখেছে । 

[বিকেলে হাটে গেলাম ॥ এ বছর গ্রীচ্মের ছাট প্রথম হাট । পথেই আফজলের সঙ্গে 
দেখা, সে হাটে পটল বেচতে যা্সে। তু'ততলার স্কুলের ভিটে দোঁথয়ে বললে-_দা-ঠাকুর, 
এখেনে মোরা পাঁড়ীচ, কত আনন্দই কাঁরাচ এখেনে, মনে আছে? 

তা আছে। তু'ততলার স্কুলের কথায় হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, আর কেকে 
আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল । 

অনেনাদন পরে গোপালনগরের হাটে গিয়েচি। সেই আ'মবন মাসের পজোর ছুটির 
পর আর আস ন। সবাই ডাকে, সব।ই বসতে বলে। মহেন্দ্র সেকক়ার দোকান থেকে 
আরম্ভ করে সবঁজর গোলা পয্ণভ্ত । হাটে কত ঘরামশী ও চাষী জিজ্ঞেস করে-_ কবে এলেন 
বাবু ? 
ওদের সকলকে যে কত ভালবাস, কত ভালব্যাস ওদের ওই সরল আত্মীয়তাটুকু, ওদের 
মুখের মিষ্টি আলাপ । যুগল বৈষব এসে আমার ছেলেবেলার গল্প করলে, আশু ঠাকুর 
এসে আমায় অনুযোগ করতে বসলো, আ'ঘ বিয়ে করাচি না কেন এই বলে। ব্রজেন মাস্টার 
নতুন লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেল, মনু রায় তার 'বাঁড়র দোকানে ডেকে নিয়ে বাসিয়ে 'বাঁড় 
খাওয়ালে, য.গল ময়রা নতুন তেরা দে'কান ঘরে বাঁসয়ে তামাক সেজে 'দিলে- এদের যত-_ 
আত্মীয়তার খণ কখনো শ.ধতে পারবো না। গৌর কলর দোকানে চা কিনতে গেলাম, সে 
আর আমায় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সেও আমার এক সহপাঠ), ওই তু'ততলার স্কুলে 
১৩১০-১১ সালে তার সঙ্গেও পড়োঁচ। সে সেই কথা ওঠালে, আবার একবার হিসেব হোল 
কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো । একবছর পরে দেশে যখন আস, সবাই আমায় পেয়ে আবার 
সেই পুরানো কথাগুলো ঝালিয়ে নেয় ॥ 

এ বছরটা কলকাতায় বড়, কম্মব্াস্ত জবন কাটিয়েচি। এই একটা মাস এদের সরল 
সাহচষণ, সংপ্রচুদ গাছপালার সামিধ্য, নদী, মাঠ বনের রূপবিলাস আমার সমস্ত ক্লাস্তঃ সমস্ত 
অবসাদ জ্যাড়য়ে দেয় । গত দেড় মাস রোজ রাত সাড়ে তিনটার সময় উঠে ইলেকষট্রক লাইট 
জেলে খাতা দেখতে বসোচি, সেই কাজ শুরু করেচি আর রাত বারোটা পর্যণস্ত চলেচে নানা 
কাজ, চাকরি, লেখা, পাটি? টাকার তাগাদা, বন্তুতা করা ও শোনা, বম্ধু-বাম্ধবদের বাড়ি 
দেখা করতে যাওয়া, আমার এখানে যাঁরা আসেন তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা--সমানে চলেচে। 
একে শংয়োচ রাত সাড়ে বারোটা-আবার ওকে উঠেচি রাত সাড়ে তিনটাতে। এখানে 
এসে বে'চোছ একটু মন ছাড়িয়ে বশ্রাম করে। 

হাট থেকে এসে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে 'গিয়ে এই কথাই ভাবাঁছলুম । 'ঝির.ঝির 
করচে হাওয়া, সৌঁদালি ফুল ফুটেচে নদীর ধারে । কোকিল ডাকচে--বেলা পড়ে গিয়েচে এক- 
বারে-ক সংম্দর যে লার্গাছল। আর উঠতে ইচ্ছে যায় না নদীর ধার থেকে,কি অন্ডুত শান্ত! 


৪৬২ 1বভুত-রচনাবল 
এখন বসে লিখাঁচ, অনেক রাত হয়েচে। বাঁশজঙ্গলের মাথায় বিশাল বৃশ্চিক রাশি 
অদ্ধেক আকাশ জুড়ে জবল:জবল: করচে । অনেক দূরে একটা 'কি পাখী একটা 'নাদ্দ্টি 


সময়ের ব্যবধানে একঘেয়ে কুস্বর করে ডাকচে ৷ নায়েব-বাঁড়র দিকে একপাল কুকুর অকারণে 
ঘেউ ঘেউ করচে। 


আজ মকালে গোয়াড়ণ কৃষ্ণনগর গেলুম সকালের গাড়িতে । অনেক জায়গায় গেলুম, 
কারণ বাবার সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একবার 'গিয়েছিলুম, আজ সাতাশ বছর আগে । আবার 
সেই রাজবাঁড়র ফটকের সামনে দাঁড়য়ে মনে হোল জশীবনের যে সব স্মরণণীয় ঘটনা ঘটেচে এর 
পরে । সেই ব্রাঙ্মসমাজ, 4৯. ৬. 9০1০01১ সেই লীলা দাদদের বাঁড়। লীলা'দর সঙ্গে 
দেখা হোল না। 

বিকেলে আজ সইগার্দের বাড়ি বেড়াতে গেলাম ॥ বীণাকে দেখলুম অনেকদিন পরে, 
সে এত মোটা হয়েচে যে তাকে আর চিনতে পারা যায় না। তার দুটি সতীনাঝও এসেছে, 
ছেলেমানূষ-িম্তু একজন আবার ওদের মধ্যে বিধবা । আমাদের দেশে বিধবা হবার যে 
কি কষ্ট তা অন্নপণণর মুখে, ধীরেনের খুড়তুত বোনের গলপ শংনে বঝতে পারি। 

তারপর গেলুম কুঠীর মাঠে বেড়াতে । যেতে যেতে দোখ নদখর ধারে মাধবপ;রের চরের 
গাছপালার গায়ে মেঘে চাপা হলদে রোদ পড়েচে-তার নিছক লদৌন্দঘণ আমায় মুগ্ধ, 
আভভুত করলে । বেলা সাড়ে ছ-টা হবে, সন্ধ্যার দের নেই, সেই শান্ত গ্রত্মের অপরাহে 
উষ্ণমন্ডলের বনপ্রকৃতি, পূণ, আকাশ, নদ, মাঠ, তার সমস্ত ইন্দ্রজাল, সমস্ত রূপ-ীবভব 
আমার চোখের সামনে মেলে ধরেচে । শুধু শিমুল গাছের ডালগহুলোর আঁকা-বাঁকা 
সৌম্দ্যযময় রূপ, মেঘপন্বতের পাশ দিয়ে বলাকা সারির ভেসে যাওয়া, শুধুই বনফুলের 
দেবলোকের দুলুন, আর বন্যপাখীর গান। কতবার দেখোঁচ, আজ বাত্রশ বছর ধরে দেখে 
আসঁচি। কিন্তু এরা কখনো পুরোনো হোল না আমার কাছে । কখনো যেন হয়ও না, 
এই প্রার্থনা করি, এদের আসন যেন মতত্যুঞ্জয় হয় আমার জীবনে । 


আত ভয়ানক দূযোগ, ভয়ানক বর্ষা । আজ ক-দিন চলেচে এমন ।॥ খানা ডোবা সব 
ভা্ত জলে থে থৈ করচে। এমন ভয়ানক বরা জ্যৈত্ঠমাসে দেখোছিলুঃম কেবল সেইবার, 
যেবার কলকাতা থেকে আবার 'ফিরে এলুম বেলাদের তত্ব নিয়ে, ষেবার খুকুর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়, ১৯৩২ সালে । তারপর কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল জীবনে ! ১৯৩২ সালের 
সেই সময়ের এবং ১৯৩৬ সালের এই আমিতে বহ? তফাত হয়ে গিয়েছে । 

[িলাবলের ডোবাতে ব্যাঙ ডাক্‌চে । বুধো» কেতো এরা এই ভয়ানক দুষ্বোগ অগ্রাহ্য 
করে ভিজতে ভিজতে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে। সাব ওদের বাঁড় থেকে 'বাঁড় নিয়ে এল 
আমার জন্যে, কারণ ওবেলা ওর ভাইকে বলেছিলুম এনে দিতে । মনোর মা আবার দুটো 
কলমের আম এনেছিল । অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গঙ্প করলে । আ'ম পাঁচীর বাড়ি 
গেলুম মাংসের ভাগ 'নিতে, কারণ ওখানে পাঠা কাটা হয়েচে সকালে। পাঁচী চা করে দিলে, 
শম্ভুর অসুখের জন্যে অনেক দুঃখ করলে । 

সবাই ওকে ঘণা করে আমাদের গাঁয়ে । কিদ্তু আমি দোথ ও ঘূণার পান্রী নয়, অনু- 
কম্পার পান্নী। বৃদ্ধ স্বামগর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল, তখন ওর বয়েস ছিল মোটে তের 
বছর--ক বা বঝত বয়ের 2 সে স্বামী মারা গেল, তখন ওর বয়েস বছর পনেরো । ওদের 
ওই গরীব সংসার, ভাইগুলো অপদার্থ, কেউ এক পয়সা রোজগার করে না॥ ভাইয়ের 
ছেলেমেয়েগুলো একবেলা খায়, একবেলা থায় না। ওদের এই দুঃখ ঘুচোতে ও এই কাজ 
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করেচে কনা তাই বাকেজানে ? কারণ হাঁরপদ দাদার টাকা আছে সবাই জানে । ও আজ 
কাঁদতে কাঁদতে সে কথার কিছ আভাস দিলে । এই ব্যাপারের পর ওর সঙ্গে এই প্রথম আমি 
দেখা করলাম,যতটা খারাপ লোকে ওকে মনে করে, আমি ততটা ভাবতে পারলাম না। 
তবে একটা কথা ঠিকই যে, সমাজের পক্ষে এই আদর্শটা বড় খারাপ । গ্রামের বাইরে গিয়ে 
যা খুশি কর বাপ, গ্রামের মধ্যে কেন? গৃহধম্মের আদর্শ ক্ষ করে লাভ কি ? 

আবার সজোরে বূম্টি এল। 

তারপর বেলা পাঁচটা থেকে ভীষণ ঝড় উপপস্হিত হোল। গ্াছপালায় বেধে ন্ুমবর্ধমান 
ঝাঁটকার সে 'কি ভীষণ শখ্দ ! আম ভাবলাম যে রকম কাণ্ড, একটা সাইক্লোন না হয়ে আর 
যায় না। গাতিক সেই রকমই দেখাতে লাগল বটে। সম্ধ্যার আগে এমন ভয়ানক বাড়ল যে 
আম আর ঘরে থাকতে না পেরে বাশবাগানের পথ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম নদীর দিকে । 
দেখব ঝড়ের দৃশ্যটা । আমাদের বাড়ি যেতে বড় একটা বাঁশ পড়েচে- পাড়ার শ্যামাচরণ 
দাদাদের বাগানেও বড় বাঁশ পড়েচে। গাছপালা, বাঁখবনে ঝড়ের কি শব্দ-আর সে কি 
দশ্য! প্রত্যেক গাছতলায় আম পড়ে তলা বিছিয়ে আছে ঠিক যেন পিটুলি ফলের মত, 
[িদ্তু সন্ধ্যার অদ্থকারে আর এই ভয়ানক দযেণাগ মাথায় জনপ্রাণগ বাড়ির বার হয় 'নি। 
আম যা পারলাম কুড়িয়ে নিলামশীকন্তু কোন পান্ন সঙ্গে আন নি, আম রাখি কিসে? মাঠের 
মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে আর অগ্রসর হতে পারি নে। যে-দিকে যাব, সে-দিক থেকেই ঝড় 
উঁড়য়ে আনছে ব্াষ্টর ধারা, ঠিক যেন বশ্দকের ছররার বেগে । ধোঁয়ার মত ব্যাণ্টর ঢেউ 
উড়ে চলেচে। গাছপালা মাটিতে ল:টয়ে লুটয়ে পড়েচে । ঝড়ের শব্দে কান পাতা ঘায় 
না। সে দশ্য আমাকে মংগ্ধ ওবাস্মত করল। অনেকদিন প্রকৃতির এ রূপ দোঁখ নি, 
কেবল শান্ত সুন্দর রূপই দেখে আসচি। 

তারপর মনে হোল আমই বা কম কি? এই ঝড়ের বেগ আমার নিজের মধ্যে আছে। 
আম একাঁদন উড়ে ঘাব মদন্তপক্ষে ওই বিদযৎগভ মেঘপহঞজের পাশ দিয়ে, ওই 'বিষম ঝটিকা 
ঝঞ্চাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বহু গুণ বেগে । আমি সামান্য হয়ে আছি--তাই সামান্য । 

এই কথাটা যখন ভাব, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন শান্তর আবভ্ব 
হয়। সে শান্ত কিন্তু বেশীক্ষণ স্হায়ী হয় না? সেদিন সেখানেই শেষ। 


কাল সংপ্রভার 'চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ সকালে বাগান-গাঁয়ে পাঁসমার বাড় 
যাব বলে বোরয়ে পড়েচি। আজ দিনটা সকাল থেকে মেঘ ও বণ্ট, পথ হাঁটার পক্ষে 
উপযান্ত দিন, রোদ নেই, অথচ বুষ্ট খুব বেশীও হচ্চে না। ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া বইচে 
মাঝে মাঝে । কুঠীর মাঠে আসতেই আমাদের ঘাটের পথে শুয়োখালী আমগাছে অনেক- 
গুলো আম পড়ল ঢুব্‌ঢাব করে। গোটাকতক আম কুড়িয়ে পথের ধারে বসেই খেলাম। 
কারণ যেতে হবে প্রায় তের চোদ্দ মাইল পথ, কখন গিয়ে পেৌছব তার নেই' ঠিকানা । 
কুঠীর মাঠ দিয়ে, বৃষ্টিধোয়া বনঝোপের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম । 
পথ হাটতে আমার বড় আনক্দ। এইযে বাঁড় থেকে বোরয়োচ, পথে পথে আনাদ্িন্ট 
গান্তবা স্হানের উদ্দেশ্যে চলোঁচি, এতেই আমার আনঘ্দ । কাঁচ-কাটার পুল পার হয়ে একটা 
লতা-ঝোপওয়ালা সূন্দর বাবলা গাছ ভেঙে পড়েচে রাস্তার ওপরে, এ রকম সহস্র গাছ 
ভাঙলে আমার বড় কষ্ট হয়। বড় বড় বট অশখ গাছের ঘন ছায়া, পথের দু-ধারে বুনো 
খেজুর গাছে কা কাঁদি স্বর্ণবর্ণ খেজুর দলে, 'বউ-কথা-কও' পাখা ডাকচে-বাংলা 
দেশের রূপ যাঁদ কেউ দেখতে চায়, তবে এই সব গ্রাম্য পথে যেন প্রথম বর্ষার দিনে পায়ে 
হেটে বহন্দ;র গ্রামের উদ্দেশ্যে ঘায়, তবেই সে বাংলাকে চিনবে, পাখী আর বনসম্পদ, তার 
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পৃহ্পরাজ, তার মেয়েদের দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে । আম এই নেশাতেই প্রাতি 
বংসর এই সময় বোরয়ে পাড় । 

বাগানগাঁয়ের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখাঁচ ৷ চার ধারে মাঠ, বৃষ্টি 
পড়চে ঝর ঝর করে, বেলা কত হয়েচে মেঘে আন্দাজ করা যায় না, জোলো হাওয়ায় ্রাউশের 
ভূ"ই থেকে ধানের কচি জাওলার মদ সুগম্থ ভেসে আসচে, বট গাছের ডালে কত কি পাখা 
ডাকচে, মাঠের মধ্যে অসংখ্য খেজুর গ্রাছ। চাষারা ক্ষেতে 'নিড়েন দিচ্চে, তামাক খাচ্ছে, 
নখল মেঘের কোলে বক উড়ছে । 

কাঁচিকাটা পুল পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। তার 
বয়েস বাট-বাধাঁটর হবে, রওটা বেজায় কালো, হাতে একটা পোঁট্‌লা, কাঁধে ছাঁতি। আমি 
বললুম-_কোথায় যাবে হে? সে বললে- আজ্ঞে দাদাবাবন যাঁড়াপোতা ঠাকুরতলা যাব। 
বাঁড় শান্তপুর গোঁসাইপাড়া । 

লোকটা বললে- একটা বিড় খান দাদাবাবু। 

বেশ লোকটা ॥। ও রকম লোক আমার ভাল লাগে । সহঞ্জ সরল মানুষ, এমন সব কথা 
বলে যা আম সাধারণত্ঃ শুনি নে। 

সৃম্দরপূরে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেল চেপে কোথায় যাচ্চে দেখলুম । আম আর 
আমার সঙ্গী দৃ-জনে মোল্লাহাটির খেয়াঘাটে পার হই। সংদ্দর মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেলা নদীজল 
শাস্ত, ওখানে সবুজ কষাড় বন। খেয়া পার হয়ে কেউটে পাড়া, মড়িঘাটা ছাড়িয়ে আমরা 
গোবরাপূর এল্‌ম । আর বছর বাজারের যে দোকানে তামাক খেয়োছিলাম, সেখানে আমরা 
তামাক থাবার জন্যে বসতে গিয়ে দেখি গোবরাপুরের জজবাবুর সেজছেলে মাল্লনাথ বসে 
আছে। সৈ আমাকে দেখে টানাটানি করতে লাগল তাদের বাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে। 
অন্ততঃ চা খেয়েও যেন যাই । তার দাদা রামকৃষ্*-মিশনের সন্ন্যাস, অনেকাঁদন পরে বাড়ি 
এসেচেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে । তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অনরাগী ইত্যাদি 
বলে বাঁড় নিয়ে গেল। আমার সঙ্গীকেও সে নিমন্ত্রণ করলে । ওদের মন্ত বড় বাঁড়, আর 
কত যে ছেলে মেয়ে! সব ভাইগহীল বড় চাকার করে বিদেশে, এবার বাড়িতে ওদের সম্্যাসী 
ভাই এসে রামকৃষ্ণ-উৎসব করচেন সেই উপলক্ষে সবাই এসেচে । ওপরের ঘরে মেয়েরা গান 
গাইচে, বাইরের বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেলচে-হৈ হৈ কাণ্ড । আমরা চা খাবার থেয়ে 
ভদ্রুতা বজায় রাখার উপযন্ত একটু গঞজ্পগদ্জব করে তখানি আবার পথে বার হলুম। পথে বার 
হয়ে কোথাও একদণন্ড থাকতে আমার ভাল লাগে না। আমার সঙ্গবীট যাবে পাশেরই' গ্রামে 
তার জামাই-বাঁড়তে । ওরা আচার্য বামন, এতক্ষণ নিজের মেয়ের ভাসুরের কথা বলতে 
বলতে আসাছল । সেই ব্যান্তটি ঘরে খুব সুন্দর স্তর থাকা সব্বেও পশ্মতাল্লিশ বছর বয়সে 
ছেলে না হওয়ার অজুহাতে, আজ দু-মাস হোল পুনরায় ছিতীয় বার দার-পারগ্রহ করেছে । 
সেই গঙ্প সে আমাকে নানাভাবে শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ: বাবুদের বাঁড় থেকে বোরয়েই 
সে আমার ওপর অত্যন্ত ভাঁন্তমান হয়ে উঠল । জজ বাবুদের বাড়তে আমার আদর-যত্ব 
দেখেই বোধ হয় ওর মনের ভাবের এ পরিধর্তনটুকু হোল । বললে, দাদাবাবু, আপনাকে 
এতক্ষণ চিনতে তো পারি নি। আপাঁন মাথা থেকে বের করে এমন একথানা বই 'লিখেচেন 
যার অত বড় দামী দামী লোকে এত সুখ্যাতি করলেন, তখন তো আপান সাধারণ মানুষ 
নন। 
সন্্রমে ও শ্রদ্ধায় তার সর গদ্গদ: হবে উঠেছে, তারপর বললে, তবে ধাবু যাদ অনুমতি 
করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা দিই । এতক্ষণ দিই নি, কারণ বিদেশে, পথঘাটে, নিজের 
পারচয় না দেওয়াই ভাল। দিয়ে কি হবে ? আমার নাম নদে শাস্তপুর থেকে আরম্ভ করে 
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কলকাতা পর্ণস্ত সবাই জানে, আপনার শ্রীগুরূর চরণকৃপায়, হে* হে । কৌতুহলের সাহত 
ওর মুখের দিকে চাইল্‌ম । কোন ছদবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে এতক্ষণ আমার শ্রমণ 
করবার সৌভাগ্য ঘটেচে না জান । 

লোকটা বললে- আমার নাম, দাদাবাবহ, হাজারী পরটা । 

আম অবাক হয়ে বললুম-_হাজারী-_? 

- আজ্ঞে, হাজার পরটা । 

_হাজারণ পরটা ? 

_আন্্ে, সেই আমিই এই অধীন । 

বলে সে আমার মুখের ভাব পাঁরবর্তন লক্ষ্য করবার জন্যে আমার মুখের দকে চেয়ে 
রইল। বোধ হয় আমার বিস্নয়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্যে । কিন্তু আমি তখনও 
সেই অবাক ভাবে চেয়ে আছি দেখে বললে, দাদাবাব; যাঁদও আমরা ভটচাধি 'কম্তু আমার 
উপাঁধ পরটা। মানে এমন পরটা আর কেউ তোর করতে পারতো না নদে-শাস্তপুরের 
মধ্যে । পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা-যেখানে ধরুন খসে আসবে ॥ আমার 
দোকান ছিল গ্রাম চাঁদপাড়ায়, দৈণি£ দশ-বারো টাকা বিক্রি পরটাঃ লুচি, আলদুর দম, 
(ডিম, মাংস। আমার দোকানে যে একবার খেয়েছে দা্দাবাবন্ সে আপনাদের বাপ-মার 
আশগদ্বণদে কখনো ভূলতো না । কলকাতা পর্যন্ত আমার নাম-ডাক। খুণ্যাদা 'মাত্তরের 
বাঁড় রশুই করেচি এক হাতা-বেড়ীতে পাঁচ বছর। 

তার গঙ্প তখনও ভাল করে শেষ হয় নি, একজন ডেকে বললে,-_-এই যে, বেয়াই মশাই 
যে! আসুন আসুন, 'ক সৌভাগ্য আমার । নমস্কার, নমস্কার । 

হাজারী পরটা স্মিতহাস্যে বললে_ নমস্কার । তা আপনারা তো খোঁজ করবেন না, 
মেয়েটা আছে পড়ে, বালি এই একবার-_লাচ্ছা দাদাবাব* আসন একটু পায়ের ধুলো নিই। 

বলেই লোকটা ঝু'কে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বলো । তারপর তার বেয়াই-এর 
[দিকে চেয়ে বললে-_দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েই বুঝেচি উনি মহৎ লোক। ও'র সঙ্গে জজ: 
বাবুর বাড়তে 'গয়ে খানা আম, উৎকৃষ্ট সন্দেশ, চা কত কি খেলাম । "ক আদর সেখানে 
ও*র। শুনেই তার বেয়াই আমায় বিনীত ভাবে অনুরোধ করতে লাগলো, সেখানে দুপদরে 
থাকবার জন্যে । ভাবলে, জজং বাবুরা যখন খাতির করেছে, তখন আমিই বা কোন: ডেপুটি 
[ক অন্ততঃ পক্ষে একজন পাালসের দারোগা না হব ? আম আমার অক্ষমতা জানিয়ে 
বদায় নিলাম । তারা সকলে যতক্ষণ আমাকে দেখতে পায়, আমার দিকে প্রশংসমান দদ্টিতে 
চেয়ে রইল এবং আমার সম্বন্ধে কিএসব কথা বলাধাল করতে লাগলো । 

আম বোরয়ে এসে মাঠে পড়লু্ন । দু-ধারে আউশ ধানের ক্ষেত। একটা বৃহৎ 
[জউাল গাছের তলায় যখন পেশছেচি, তখন জোর বাঁ্ট আসাতে গাছের 'নচে বসলুম। 
মাটি ভিজে গিয়েছে, আর প্রকাণ্ড ডালগুলোর সর্্বন্ই আঠার ঝুাঁর ঝুলচে--অথচ কাল 
সুপ্রভার চিঠি আঁটবার জন্যে বারাকপ*রে একটু ?িজউীলর আঠা খংজে পাই 'ন। 

ক সশ্দর লাগছিল উন্ম, মাঠের হাওয়া, দু-্ধারে সব্‌জ ধানের ক্ষেত, বধাঙ্নাত 
গাছপালায় ঝোপঝাড়। একটা প্রকাণ্ড বটগাছ মাণ্তের মধ্যে, তার তলায় অনেকক্ষণ বসে 
অপেক্ষা করলুম বৃণ্ট না থামা পর্যস্ত। ট্যাগুরা সংম্দরপহর, কমলাপধ্র প্রভৃতি গ্রাম পার 
হয়ে একটা সংস্দর জলাশয়ের তাঁরে এক প্রকাণ্ড বট গাছের তলায় কলের গান হচ্ছে দেখে 
সেখানে গেলাম ॥ অনেক গ্রাম্য লোক জড় হয়েচে। গ্রামবধরা ওপারের ঘাট থেকে গান 
শুনচে। জন-দুই পথ-চলতি লোক কলের গান নিয়ে যেতে যেতে এখানে বট গাছের তলায় 
্রান্ত দূর করবার জন্যে বসে কল বাজাচ্চে । আঁমও গয়ে দুটো রেকর্ড বাজাতে বলল,ম । 


৪৫৬ গবভত-রচনাবলী 


তারা আমায় খাতির করে বসালে, 'বাঁড় খেতে দিলে, রেকডের বাক এাগয়ে দিয়ে বললে, 
বলুন বাবু, কোন: গান আপনার পছন্দ ! 

সামনের জলাশয়টা শুনলাম জামব্রার বাঁওড়ের আগড়। ক সংন্দর যে তার দৃশ্য সেই 
বটতলা থেকে ! বাঁওড় অথণাৎ মজা নদী । তার ওপারে যতদূর দঘ্টি যায় বড় বড়নাবড় 
বাঁশবন জলের ওপর ঝু'কে পড়েচে-- পদ্মফুল আর পদমপাতায় জল দেখা যায় না, আরও 
ও'দকে শেওলার দাম বেধে গিয়েচে। আমি গান শুনতে শুনতে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
দৌখ। মনে একটা অপ্ব মান্তর সুথ। বেলা সাড়ে দশটা কি এগারোটা,_-কলকাতা 
হলে এতক্ষণ ছ্‌টতে হোত স্কুলে । রুটিন বাঁধা জীবন স্বপ্ন বলে মনে হচ্চে এই সুদূর 
পল্লশগ্রামের পদ্ফুলে ভরা জলাশয়ের তারে প্রাচীন বচতলায় বসে । 

পিসিমার বাঁড় বেলা একটার সময় এসে পেশছে দোখি পিসিঘা খেতে বসেচেন । আমিও 
স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করলুম । পিসিমার ঘরটাতে কেমন একটা পুরানো 
পুরানো গম্ধ পাওয়া যায় । ১৩০০ সালের পরে আর এথরে নতুন পাঁজি আসে নি ( ১৩০০ 
সালে পিসেমহাশয় মারা গিয়োছলেন )। সেকালের গন্ধে, সেকালের আবহাওয়ায় ঘরটা 
ভার্ত। কঁড়র আলনা, সেকালের কাঁথা, কঁ়ির চুবড়ি, কাঁঠাল কাঠের শিশ্দুক, গড়ুর মার্ত 
বসানো পেতলের ঘণ্টা, বেতের পশ্যাট-রা-যে সব '্জীনস একালে কোনও বাড়তে দেখা যায় 
না। একখানা কাশীদাসী মহাভারত আছে ১২৭৬ সালে ছাপা॥। অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে 
সেই সব প্রাচখন 'দনের বাতাসে নিঃ*বাস প্রশ্বাস নিলাম, কত পুরোনো 'দিনের কথা মনে 
হয়,*''যোদন মেনকা পিসিমা আমার বাল্যে বাবার ওপর রাগ করে এখানে চলে এসেছিলেন, 
বাবা এসে একবার কথকতা করেছিলেন । 

" িকেলে হাটতলায় এক ডান্তারের সঙ্গে আলাপ হোল । ডান্তারাঁট অত্যন্ত দুরবস্হাগ্রস্ত । 
একটা বাঁশের মাচায় মাঁলন শষ্যা, একখানা 'ভাগা টোবল, গোটা 'বিশ-পশচশ 'শাশ, অন্যাদকে 
আর একটা মাচাতে এক বস্তা তামাক । একটুখানি বসবার পরই তিনি নিজের দুঃখের কাহিনা 
বলতে আরম্ভ করলেন। আজ চার মাস থেকে এখানে এক পয়সা রোজগার নেই । 
হাটখোলার মুজিবর মিঞার দোকানে চালডাল ধার 'নয়ে আজ চার পাঁচ মাস চলচে। এঁকে 
বাড়তে মেয়ের 'বয়ের দিন 'স্হর হয়োছিল চৌঠো জ্যৈষ্ঠ । টাকা যোগাড় না করতে পারায় 
বয়ে ওদিনে হয় নি। তারপর বললেন-দেখুন এখানে একঘর বামন আছে, বেশ বড় 
গাঁতিৰার, তাদের বাড়ির এক বৌ আজ চার মাস শধ্যাগত, তা মশায় একবার ডাকে না। 
বলে ডান্তার-কবিরাজ দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফকির দেখা'চ্চ। 

হাটখোলার এক দোকানে এক মৌলবা সাহেব আমাদের ডাকাডাকি করলেন বলে গেলাম, 
- এখানকার মন্তবে 'তাঁন নতুন মৌলবাঁ হিসেবে এসেচেন। মাসে বারোটা টাকা পাবেন, 
হাটখোলাতে একটা মুসলমানদের দরগা ঘর আছে, সেখানেই" আপাততঃ থাকবেন । তাঁর 
মুখে মধুবাব সাব-ইনস্পেক্ঈরের গঙ্প শুনলাম ॥। মধুবাব আমাদের কালে, আমরা যে 
পাঠশালায় পড়তাম, সেখানে গিয়ে আমায় একবার গ্রন্থ” বানান 'জিজ্ঞেস করেছিলেন । সে 
১৯০৬ সালের কথা হবে। 

সম্ধ্যার পরেই বৃষ্টি এল । আমি হাটখোলা থেকে চলে এলাম । রাত্রে একটা গোয়ালার 
ছেলে অনেক গঞ্গগুজব করলে । 

সকালে স্নান করে পাঁসমার কাছে 'বদায় নিয়ে পাটশিমংলে মোহিনগ কাকার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে রওনা হোলাম । আজ খুব রোদ উঠবে, আকাশ নীল, সকালের হাওয়ায় 
বলের জল আর ধানের জাওলার গন্ধ । হাটথোলার ডান্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করে মাঠের 
পথে হাঁটি । এদেশে যেখানে সেখানে আমগাছের তলায়, পিছুলি ফলের মত, দিব্য বড় বড় 
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রাঙা রাঙা আম হলাবিছিয়ে পড়ে রয়েছে, কেউ কুড়োয় না দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলম । 
একজনকে জিজ্ঞেস করলনম-_-তোমাদের এখানে আম কুড়োয় না কেন? সে বললে-_বাব;, 
এখানে এক পয়সা আমের পণ বাক হয়--এত আম এখানে । কে কত খাবে ! পারাশমলে 
ঢুকতেই একপাশে একটা বড় বন, একটা উপ্চু শিমুল গাছ বনের মধ্যে মাথা উচু করে দাঁড়য়ে 
আছে--তার ডালে পাতা মুড়ে 'পিশপড়ে বাসা বেধেছে । দশ্যটা দেখে আমার মনে হোল 
এই সব সাঁত্যকার বাংলার বনের দৃশ্য, দ্রীপক্যাল বনানীর দৃশ্য না দেখলে বাংলাকে চিনব 
ক করে? শহরের লোকের শহরেই জন্ম, শহরেই 'ববাহ, শহরেই মৃত্যু-_তারা সাঁত্যকার 
বাংলার রূপ কখনও দেখে? যে বাংলার মাঁটর বৈষণব কাঁবতা, গ্রাম্য সঙ্গীত, ভাটয়াল 
গান, কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত, পাঁচালি, কবি-এরা সে বাংলাকে কখনও দেখলে না । যে-বাংলার 
শিল্প কাঁথা, শীতলপাট+৭, মাদুর, কাঁড়র আল.না, কাঁড়র চুব-ড়ী, খাগং়াই গিতল-কাঁসার 
জিনিস সে বাংলাকে এরা কখনও জানলে না। অথচ সমস্ত জাতিটার যোগ রয়েচে ধার 
সঙ্গে--আর সে কি গভীর যোগ রয়েছে, তা এই পল্লীপথে পায়ে হেটে বোঁড়য়ে আমি খুব 
ভাল বুঝতে পারা । 

পাটশিম:লে ঢুকে একটা ক্ষুদে জাম গাছতলায় শিকড়ের গায়ে বুসে এই কথা কটা দিখচি, 
চারিধারে পাটশিমলের বন। আমার মনে হয় সমগ্র বাংলা দেশের মধ্যে যাঁদ কোথাও বন 
জঙ্গল ও বাঁশবনকে যথেচ্ছা বাম্ধর সুযোগ দেওয়া হোত-_-তবে এই ধরনের নিবিড়, দুভেদ্য 
বনানীর সৃষ্ট ছোত দেশে । এর প্রকীত মালয় উপদ্থদপের বা সূমান্রা, যবদ্বীপের দ্রীপক্যাল 
(7২910 0195 )-এর সমান না গেলেও বিহার, সাঁওতাল পরগণা বা মধ্যভারতের অরণ্যের 
চেয়ে স্বতন্ত্র। ট্রাঁপক্যাল রেন: ফরেস্টের সঙ্গে এর সাদশ্য আছে লতা জাতণয় উদ্ভিদ্দের 
প্রাদভাবে । এত নানা আকারের লতার প্রাচ্য শুধু উফ্ণমণ্ডলের বনানীরই 'নিজদ্ব সম্পদ । 
এই জন্যে এই সব বনের রূপ স্বতন্ত্র । এত বুশ আন্ডারগ্রোথ: (91) 01000700407 )-3 
নেই সিংভুম বা মধ্যভারতের বনে। অল্প জায়গার মধো এত 'বাভন্ন শ্রেণীর উদ্ভিদের 
সমাবেশও সে সব বনে নেই। 

মোহিনী কাকাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে দেখাছিলুম--সামনের ব-্টীবধোৌত বনপন্রসম্ভারের 
শোভা, নির্মল নীল আকাশ, সেই আকাশ অনেকাঁদন পরে মেঘশ[ন্য, আশ্চয্য মরকত-শ্যাম 
পন্রপুঞ্জের ওপর ঝলমলে পাঁরপ্র্ণ সযণ্ালোক। চণ্ডীমস্ডপের উঠোনে একটা তরুণ 
নারকোল বৃক্ষের শাখাপন্রের »পন্দন বড় ভাল লাগে । প্রাচীন কালের ছোট ইখ্টের ভাঙা 
বাঁড়, ভাঙা চণ্ডীমন্ডপ, ছাদভাঙা পুজোর দালান প্‌ষ্বেকার সম্পন্ন গৃহস্হের বর্তমান 
শ্লীহীনতার সুপারাচত চচ্ছ চারাঁদকে | 

দুপুরের একটু পরেই পাটশিমংলে থেকে বার হই । দূধারে প্রকান্ড বাঁশঝাড়, আর- 
বছরে দেখা সেই কালধবাড়ির বাঁশঝাড়টা । বাঁশ না কাটলে কি ভাবে বাড়তে পারে তা 
কালশবাঁড়ির বাঁশঝাড় না দেখলে বোঝা যাবে না। বাঁশের দৃভেপ্া জঙ্গল । এ বাঁশ 
কালণপুজোর দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাটতে পারে না, এ গ্রামের এই 
রণীত। এ গ্রামেও সধ্ব্ত আম গাছের তলায় যথেন্ট আম পড়ে আছে, কেউ কুড়োয় না। 

মাঠে পড়লুম, আতি ভাষণ রোদ্র আজ, তবু একটু হাওয়া আছে তাই ঠাণ্ডা । রাস্তায় 
এসে ছায়া পাওয়া গেল, 'কিম্তু দুধাবে যেমনি জঙ্গল, তেমনি মশা । এক জায়গায় একটা 
লাল টুকটুকে আম কুড়ুতে একটুখানি দাঁড়য়েচি, অমান মশাতে একেবারে ছে'কে ধরেছে । 
সাঁড়াপোতার বাজার ছাঁড়য়ে কল্যকার সঙ্গী সেই হাজারী পরটার বেয়াই বাঁড় গেলম। 
হাজারী পরটা বাইরে বসে তামাক খাঁচ্ছল, আমায় দেখে লাফিয়ে উঠল, 'আসুন, দাদাবাবহ, 
মহা সৌভাগ্য যে আপনি এলেন, এ, মুখ যে লাল হয়ে গিয়েচে রোদে--( মুখ লাল হওয়ার 


৪৫৮ বিভূতি"রচনাবলণ 


যদিও আমার কোনো উপায় নেই, আমার কালো রং-এ ) আসুন, বসৃন। তারপর সে নিজেই 
একখানা পাখা নিয়ে এল ছুটে । বাতাস দিতে আরহ্ড করলে নিজেই, তার বেয়াইকে ডেকে 
নিয়ে এল, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে-_মহা খাতির । অনেকক্ষণ--প্রায় ঘণ্টাখানেক 
সেখানে বসে গঞ্প করে সেখান থেকে বার হই । ওরা আবার একটু জলযোগ' করালে, 
কিছ_তেই ছাড়লে না। আবার রান্রেও থাকতে বললে । আমি আঁবাশ্য তাদের সে অনুরোধ 
রাখতে পারলাম না। গোবরাপুরের বাজারের কাছে এসে দোথ মণান্দ্র চাটুয্যে যাচ্ছেন। 
মণীন্দ্রবাব* প্রথমে আমায় চিনতে পারেন নি, নাম বলতে চিনতে পারলেন, বললেন-_চল 
আমার বাড়। আমি বললুম--বাঁড় গিয়ে তো থাকতে পারব না, সৃতরাং গিয়ে কোন 
লাভ নেই। আপনি কেমন আছেন বলুন। তারপর দু-জনে পথে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প 
করল-ম ॥ মণীন্দ্রবাব এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মানুষের মত মানুষ । অমন উদারহৃদয় 
পরোপকারণ, সদাশয় বৃঞ্ধ এ সব দেশে নেই । আম ও*র কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধণ । 
সে কথা এখানে আর ওঠাতে চাই নে। 'তাঁনও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ করলেন না। 
বললুম, শনিবারে আসতেই হবে আমাদের এখানে উপেন ভট-চাজের মেয়ের বিয়েতে, সৌদন 
আবার কথাবাত্ব হবে । আজ আনি । 

আর কোথাও দাঁড়ালুম না। সূর্ধা হেলে পড়েচে। রোদ নিস্তেজ হয়ে আসচে। 
আমায় যেতে হবে এখনও সাত মাইল পথ । 

কেউটে পাড়ার গ্রথে এক বুড়ৰ জিজ্ঞেস করলে-_বাব্‌, এত রোদে বেরিয়েচ কেন ? 

বললুম-_যাব অনেকদ্‌র পথ । 

বৃড়খঁটি টিকে বেচতে যাচ্চে গোবরাপুরের বাজারে । মোল্লাহাটির খেয়া ষখন পার হই, 
তখন সূর্ধয ছেলে পড়েচে। মোল্লাহাটির হাট বসেচে, আজ আর-বছরের মত হাটে গেলুম । 
খুব আমের আমদানি । বেলা গিয়েচে দেখে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলুম না। মোল্লাহাট 
থেকে খাবরাপোতা পধণন্ত আসতে রোদটুকু একেবারেই গেল ।॥ কিন্তু পথের পাশের 
আরামডাঙ্গার খড়ের মাঠের দৃশ্য মনে হোল আমাদের এ অগুলটি সুন্দর বেশী । এত নদী 
বাঁওড়ের সমাবেশ অন্যন্ত নেই । 

আইনাদ্দ মণ্ডলের বাঁড়র পিছনে পেই বাঁকে এসে খানিকটা বসে বিশ্রাম কার । এই 
জায়গাটা বড় ভাল লাগে আমার । মরাগাঙ্‌ চক্রবৃত্তে ঘুরে গিয়েছে, বাঁশবনের শীষ 
অপরাহ্রের ছায়ায় আর নল আকাশের তলায় বেশ দেখাচ্চে। পুল পার হয়ে এসে দোখ 
গঙ্গাচরণের দোকানে তালা, দোকান নাকি উঠে 'িয়েচে স্টেশনের ধারে । কুঠীীর মাঠের পথ 
দিয়ে 'ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি পেশীছই। খন্দুরা, আসে নি, আসবার কথা ছিল কাল। 
উষার চিঠি এসেছে, দেখি খাটের ওপরে পড়ে আছে । চার বছর পরে ওর খবর পেলাম । 

আবার বৃষ্টি নামল, খুব ঠাণ্ডা পড়ল--কম্তয কি জানি সারারাত আমার ভাল ঘুম 
হোল না। শেষ রান্রের দিকে একটু ঘুম এল । 

এসেই উধার চিঠি পেলুম, আর একথানা হাওড়ার রমেন ভট্রাচাযেটর । তার পত্রখানার 
উত্তর দিতে হবে। উধা এসেচে কলকাতায় বহন পরে, এর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা 


করতে হবে। 


একটা শিমুল গাছের গধাড়তে বসে কত কথা ভাবলুম । বাল্যে ওই সব বাদলার 'দনে 
কেমন নৌকো বেয়ে একা বেড়াতুম, গাঁদকে চালতেপোতার বাঁক, চটংকা তলার খালের নাম 
রেখোছিল্‌ম 0/5(577০০1 ( অষ্টারব্লুক )--তখন সমদ্রন্রমণের নানা বই পড়তুম, সধ্বদা 
সেই স্বপ্ন দেখতুম । সেই সমাদর ও আমাদের এই ছোট্ট ইছামতাঁ, তার জল একই কালো 


উাম'মুখর ৪৫৯ 


জল। সন্ধ্যায় একটা তারা উঠল মাধবপনধের 'নঙ্জঞন চরের একটা আত সংশ্দর তরুণ 
সাই-বাবলা গাছের মাথায় । কত অদ্ভুত চিন্তা মনে আসে তারাটার দিকে চেয়ে ! 


বড় ভাল লাগে এই দ্‌রবিসার্পত আউশ ধানের ক্ষেত, বাশঝাড়ের সারি--বসে বসে এই 
সুখদঃখময় ভাবনা । কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় মনে হবে। এর মধ্যে 
একটা আধ্যাত্মক পারিতৃপ্তি আছে, কলকাতায় মন থাকে উপবাসী প্রকীতির উপভোগের দক 
থেকে; এখানে দুদিন এসে বাঁচি। ৃ 

তবুও তো এবার রোদ না ওঠার জন্যে ছুটির শেষের 'দিকটা মন বড় ভাল নয়। নীল 
আকাশ দেখা এবার ভাগ্যে বড় একটা জুটে না। 

মুলমলমান মাস্টারাট এল। দু-জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মরাগাঙের ধারে বসব, 
এমন সময়ে এল ঝোড়ো কালো মেঘের রাশি, বারাকপ;রের দিক থেকে উড়ে এল-_সঙ্গে সঙ্গে 
ঝম-ঝম- বর্ষার ব:্ট। 

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছুটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় নিলুম॥। সেখানে বসে ও 
আঁদ্বকাপরের 'মিটিং-এর কথা বলতে লাগল্ল, আমায় সেখানে নিয়ে যেতে চায় তারা,_কবে 
আমার যাবার সবধে হবে ইত্যচাদ | 

আধঘণ্টা পরে থামল বাঁণ্ট। দু-জনে গিয়ে বসলুম পাঠশালার পেছনে মাঠে মরাগাঙের 
ধারে, আরামডাঙার চরের এপারে । 

মুসলমান মাস্টারাঁটর বাঁড় বারশাল জেলা । অনেকাঁদন থেকে সে এদেশে আছে । তার 
খেয়াল গ্রামে গ্রামে চাষাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা । আঁম্বকাপুর, মামুদপুর, 
শচখনশ্দনপুর, মহৎপুর, হুদো, মানিককোল, বউজবাঁড়, সর্পরাজপুর-এসব গাঁয়ে সে 
পাঠশালা বসিয়েচে, নিজে দেখাশঃনো করে, চাষামহলে তার খুব খাতির। নিঃস্বার্থ 
সেবান্রতে ব্রতগ উদ্ধার ধরনের যুবক । তাই ওকে বড় ভাল লাগে । বললে- আসুন, বেশ 
জায়গাটা, বসে একটু গঞ্প করি। 'বাঁড় নেই পকেটে-_মশকিল হয়েছে, কাকে 'দিয়ে আনাই 
বলুন তো। 

আমি গামছা পাতলাম বৃণ্টিসিন্ত কচি ভেদ্‌লা ঘাসের ওপর । ওকে বললুম--বস:ন। 

ও বললে--আপনার গামছায় বসব ? 

জোর করে তাকে বসালুম । 

তারপরে সে একটা গঙ্প ফাঁদলে। 

বললে- শুনুন, সোঁদন আঁম্বুকাপুরে একটা বড় করুণ ব্যাপার হয়ে গিয়েচে। 
আম্বকাপুরে আমার যে পাঠশালা আছে, সেখানে একটি মুসলমান মেয়ে পড়ত, তার নাম 
মোমেনা, ও-বছর উচ্চপ্রাইমারণ পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাস করেচে । চাধার মেয়ে, কিন্তু 
চাষার ঘরে অমন রুপে কেউ দেখে নি। এই টকটকে গায়ের রং, এই পটল-চেরা চোখ, এই 
ঈ্বাস্হয, এই গড়ন-- সবাক থেকে মেয়োট ষেন আপনাদের বামন কায়স্হের ঘরের সং্দরী 
মেয়ের মত। তার ওপর.তার লেখাপড়ার খুব ঝোঁক, গান জানে, শিজ্পকাজ 1শখেচে স্কুলে, 
বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । 

মেয়েটির এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধবা হয় ৷ উচ্চপ্রাইমারণ 
পরণক্ষা দেবার পর যখন পাসের খবর বেরুলঃ তখন তার দেওর তার বাপ মার কাছে 
যাতায়াত শুরু করলে তাকে বিয়ে করবার জন্যে । মেয়েটির বাপ মা রাজ হয়ে গেল। 
[কস্তু মেয়ের তাতে ঘোর আপাতত । তার দেওর নিতান্ত মুর্খ চাষা । স্বাস্হা আত খারাপ, 

“চেহারা কালো । মেয়েটি ওই&গ্রামেরই একটা ছেলেকে ভালবাসে, মুসলমানেরই ছেলে, থাড" 


৪৬০ বিডুতি-রচনাবলী 


ক্লাস প্যস্ত পড়েছিল রাণাঘাট স্কুলে, এখনও বাঁড়তে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে । 
বয়েস পশচশ-ছাখ্বিশ, সম্রীও বটে, মেয়েটির বয়েস সতেরো । মেয়ে বাপ-মাকে নাকি 
গোপনে বলেছিল»_-যাঁদ তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, তবে অমুকের সঙ্গে দিও, আমার 
দেওরকে আমি বিয়ে করব না। 

বাপ মা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাক খুব ধানের গোলা আছে, ক্ষেত 
খামার আছে, এ ছোকরার কিছুই নেই । 

মেয়েটির কথা কেউই শুনলে না। তাকে জোর করে বিয়ে 'দিয়ে দিলে তার দেওরের 
সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মুসলমানদের প্রথা আছে 'বাবকে মোল্লা জিজ্ঞেস করবে, 
তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তো? 

মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্ঞেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই বিয়ের আসরে । 

ভাবুন, কতটা দুঃখ সে বুকে চেপে রেখেছিল নীরবে মুখ বুজে । 

আমি বললুম-_বিয়ের কি হোল ? 

সে বললে_-বিয়ে দক আটকে আছে ? হয়ে গেল। তারা *বশুরবাড়তে নিয়ে গেল। 
বড় লক্ষঘী মেয়ে, কিন্ত; তার জীবনটা-_ 

[176 95081 5০91১--অনেক শুনোচ এমন ধরনের গজ্প। কিন্তু কেন এমন হয়, তা 
কেজানে?, 

সূর্য্য অন্ত যাচ্চে । বাবুই পাখীঁদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েচে। জোলো ধানের 
ক্ষেতে বেজায় পটপাঁটির আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজনা ! ময়্‌রকণ্ঠন রংয়ের আকাশে যেন 
একটা কালো আভা লেগেছে । 

" অমন সুন্দর স্হান, অমন মরাগাঙের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অমন ইন্দ্রনীল 


আকাশের নীচে বসে গল্পটা বড়ই করুণ লাগল। 
হয়ত গন্গপটা কিছ: নয়-_মানুষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি--সেটাই আসল জিনিস। 


আইভ্যান বুনিনের কথায় বাল £-- 
£10) 0 15 4৮121615016 0189591 0৩ 10)1310, (106 50186 01 0106 


11011811 501,_-এই কথাটা আমাদের দেশের পণশ্ডিতদ্মন্য সমালোচকদের বযঝতে দেরি 
লাগবে । শুধু 06116 ০1 18155 হওয়া আর প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা--দুটো সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে বলে--গল্প তো বলা হয়ে গেল, আর কেন? পাঠকে 
বুঝে নিক না বাকাটুকু ।***পাঠকে বুঝবে কাঁকুড় ! 


রোজই যখন হাট করে 'ফাঁর, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আমবন, বড় 
বড় কুকুরে-আলুর লতা গাছের গায়ে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উঠেচে। পানের মত তার চকচকে 
সবূজ পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝুলচে, নারকেলগাছ, কলাগাছ, পে" পেগাছ, ঘন আগাছার 
জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচরপানার দ্বাম, কোকিল ও “বৌ-কথা-কণ' পাখীর ডাক, কুচ ঝোপ, 
শিমুলগাছ, সোনালী-ফুল-দোলানো বাবলাগাছ, উলঙ্গ শিশুর দল, মাছ ধরা দেয়াড়ী, কুমোর 
পাড়ায় হাঁড়ি পোড়াবার পণ, কলস কাঁথে গ্রামবধ্‌র দল--্রাপক্সের কোনও একটা দেশের 
পাঁরচিত দৃশ্য । যেমন দেখা যায় যবহ্থপে, সংমান্রায়, মালয় উপদ্থীপে, বোর্ণও ও ভারত 
সাগরয় ছধপপূজজে। ইউরোপ আমোঁরকা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এদের জাবনযাল্লা, 
চিন্তাধারা, শিজ্প, খাদ্য, পারচ্ছদ, দেশের দশ্য । আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে 
ওদের ভাল । ওদের বিজ্ঞান আছে, কলকছ্জা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে-- 
আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন খাঁষরা আছেন, পাঁজপগথ বিস্তর আছে"''আমরা বালই 


উী্মৃখর ৪৬১ 
শ্ামরাই বা কম কি? 


আমি 'তো দোৌখ এসব ?কছুই নয়। এবার গ্রাপকসের কোনও দেশে ( যাঁদও বাংলা 
ওর মধ্যে পড়ে না ) জন্মেছি, দূর কোনও জন্মান্তরে ধাব ইউরোপে কি মাঁকন যন্তরান্ে 
কিংবা বৃহঙ্পাত ক অন্য কোথাও গ্রহান্তরে, কি কোন দূর নক্ষন্রে-আমি অমর আত্মা, 
আমি দেশকালের অতীত--কোন দেশ আমার, কোন: দেশ পর 2 সকলকেই' ভালবাসতে 
চাই গ্বদেশ বিদেশ নাশ্বিশেষে, সকলের সব ভালটুকু িনতে চাই--এই আমার, এই তোমার-__ 
এ সংকীর্ণতা যেন থাকে না। এই দেশে জশ্মেচি, মানুষ হয়েছি, কিন্তু এদেশের সঙ্গে 
শানীজেকে অনেকটা মিশিয়ে দিলেও যেন খানিকটা আছি কৌতুহলী দর্শকের মত, যেন এই 
বক্ষলতাবহূল সবুজ দেশে এসে দেখে এবার আশ্র্যয হয়ে গোঁছ, প্রাতাঁদন দেখাঁচি আজ 
চল্লিশ বছর ধরে, তব তৃপ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনও 'দিন বাঝ এর রূপ 
একঘেয়ে লাগবে না। 


সাতবেড়ের একটি ছেলে গলপ ও কাঁবতা লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দেয় । গত 
দু-তিন বছর থেকে 'দিচ্ছে। গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে লেখাপড়া [শখতে পারে 1ন, 
[কম্তু লেখে মন্দ নয়। গক্পের হাত আছে, তবে টেক্নিকের ওপর তেমন দখল নেই, 
থাকবার কথাও নয়--টেকণনক জানসটা কতকটা আসে এমাঁন, কতকটা আসে ভাল লেখকদের 
গঞ্পের রচনারশীতি দেখে । তার জন্যে পড়াশুনোর দরকার হয় । এ ছেলোটির সেরূপ বই 
পড়বার সুযোগ কোথায় ? 

মুচি-বাঁড়র লামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা । সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই 
ওখানে বসে অপেক্ষা করাছিল, বললে । কাঁচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেস করলে-আর-বছরের সেই 
লেখাগূলো কি দেখোঁছিলেন ? £ 

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছনটিতে। সেই সময় ও 
আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো। 
ণন্তু কাগজে ছাপাবার উপয্্ত হয় না ওর লেখা । তবও আম প্রাত বৎসর উৎসাহ 'দিই, 
এবারও দিলাম । মিথ্যে করে বললুম, তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার 
অনেকে পড়ে খুব সুখ্যাতি করেচে। ও আগ্রহের সঙ্গে বললে- কোন্‌ গজ্পটা ৪ আমার 
নাম মনে নেই ওর কোনও গন্পেরই, কাগজগুলোও কোন কালে কোথায় হাঁরয়ে গিয়েছে । 
ভেবে চিন্তে বললূম-_সেই যে একটা মেয়ে; বলতেই ও তাড়াতাঁড় বললে--ও বিয়ের 
কনে? , 

- হুশ্যা, হণ্যা, ও বিয়ের কনে। 

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা মিথ্যে কথা এনে ফেলে । কাঁচিকাটার পুল পর্যন্ত বটতলার 
ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতাঁব আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, 
কলকাতার কোন: কোন: বড় লোক ওর গল্পের কি রকম সখ্যাতি করেচে-কোন: কাগজের 
সম্পাদক বলেচে যে, আর একটু ভাল লেখা হোলেই তারা তাদের কাগজে ছাপাবে, তার 
কাঁবতা পড়ে কোন: মেয়ের খুব ভাল লেগেছিল বলে হাতের লেখা কাবিতাটা আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে 'দিয়েচে কাছে । সন্ধ্যার দোর নেই, আমি বললুম--তবে আজ যাই, 
আবার ফিরে নদীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো । 'কি করো আজকাল ! ও বললে--বাঁড় 
বসে তো আর চলে না, তাই ওই পথের ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই 
[তন মাস কাজ করচি। সকালে আদি আর সন্দের সময় ছ7টি পাই। 

তারপর একটু লঙ্জামাশ্রত সথ্কোচের সঙ্গে বললে-_-আসচে হাটে আপনাকে আর 


৪৬২ বিভুতি-রচনাবলণ 


গোটাকয়েক গঞ্প ও কবিতা দেবো- পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে । কলকাতার ওই বাবুদেরও 
দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বাল--নিশ্য়ই । বাঃ চমৎকার লেখা তোমার । পড়ে 
সেখানে সবাই কি খুশি! তাএনো। আসচে হাটবারেই এনো। তার আর কথা 'কি ! 

ও বললে--ফিরবেন তো এমন দময় 2? আম লেখা নিয়ে এই বটতলায় বসে থাকবো । 
আসবেন একটু সকাল-সকাল যাঁদ পারেন-_দু-একটা লেখা একটু পড়ে শোনাবার ইচ্ছে-_ 

আমি ওর ম€খের কথা কেড়ে নয়ে বললঃম--শোনাবে নাকি £ বাঃ তবে তো বেশ দিনটা 
কাটবে॥। নিশ্চয়ই আসবো । তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বম্ধুবান্ধবদের মধ্যে । 

বেচারীকে সাঁত্য কথা বলে লাভ নেই । ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যের 
স্বর্গ রচনা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বশ । মিথ্যে বলে যাঁদ ওই দরিপ্, অসহায় পল্লী- 
যুবককে এতটুকু আনন্দ 'দতে পার ভালই । ওর মিথ্যে স্বর্গ আগাম জ্যৈন্ঠ মাস পযণস্ত 
অক্ষয় হোক: । 

আজ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ লাগলো । বনে 
বনে কাঁঠাল গাছে কঠাল ফলে আছে, পানপাতার মত বড় বড় লতা উঠেচে গাছে গাছে-_ 
ঘন কালো বর্ধার মেঘ করেচে নৈখাতি কোণে । গোপালনগর পেশছতেই রাধাবল্লভ নিয়ে 
গেল ওদের বাঁড়। রাধাবল্লভের স্ত্রী পাঁচী আমাদের গাঁয়ের মেয়ে । ছেলেবেলায় এক সঙ্গে 
খেলা করেচি বকৃলতলায়--1বলবিলের ধারে, যুগল বোন্টমের কামরাঙা তলার পথে । ওরা 
জাতে জেলে। ওর বিয়ের পর ওকে আম এই প্রথম দেখলুম বোধ হয় বাইশ-তেইশ বছর 
পরে। দেখে বড় স্নেহ হোল--জড় হয়ে এসে প্রণাম করল। কথাবার্তা খুব 'বিনীত, 
নমুসগ্র। একটু ভয়ে ভয়ে কথা বললে । 

আমি ব্রাহ্মণ, ওর বাঁড়তে গিয়েচি, পাছে আমার কোনও অসম্মান হয়, এই ভয়েই তটস্হ। 
ওর ছেলেকে দিয়ে একটু সন্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে । তাও ভয়ে ভয়ে । ভাবলে আমি 
খাবো কিনা । নিজের হাতে সাহস করে নিয়ে আসতে পারলে না। আম ওকে দোখিয়ে 
সে পন্দেশ ও জল খেল.ম, ওর মনে 'দ্িধা ও সঞ্চকোচের কোনও অবকাশ 'দলুম না। 

ও পড়ে গিয়েছে বড় বিপদে । এর বড় মেয়ের বয়স প্রায় কুড়ি । মেয়েটি দেখতে শুনতে 
বড় ভাল, লেখাপড়াও 'শখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় একটা পাওয়া ধায় না-_ 
অনেক খ*জে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে একটু আধটু শিক্ষিত একাঁট ছেলের সঙ্গে। 
কম্তু *বশুরবাড়িতে ওর ওপর বড় খারাপ ব্যবহার করে বলে, বাপ মেয়েকে আর সেখানে 
পাঠাতে চায় না। সে জামাই আবার বিয়ে করচে। এই সব নিয়ে গোলমাল । ওরা 
জেলেপাড়ার মধ্যে বাস করে, ভাল কোঠা বাঁড়, পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে । ওর স্বজাতিরা 
সেজন্যে ওদের দু-চোখ পেতে দেখতে পারে না ॥ তার ওপর মেয়েটা নাকি সব্্বদা বই পড়ে। 
ক স্বনাশ ! জেলের মেয়ে বই পড়বে কি? ওদের পাড়ার লোক যড়ষস্ত্র করে একরান্রে 
ওদের ঘরে ঢুকে 'কছ টাকা কাপড়চোপড় ছুরি করে 'নয়ে গগয়েচে, আর এক বাক্স ভাল ভাল 
বই সব ছিড়ে দিয়ে গিয়েছে । 

পাঁচ লেখাপড়া জানে না, 'িম্তু বইগুলোর শোক ওর লেগেচে খুব । আমাকে কাদতে 
কাঁদতে বললে--আসুন তো দাদা, দেখুন দক, আপাঁন তো লেখাপড়া জানেন, আমার এক 
বাক্স বই, খুড়*্বশুরের কেনা- বইগুলো ছি*ড়ে ছুটে তার আর কিছু রেখেছে দাদা ? 

গিয়ে দেখলুম একটা আমকাঠের সিশ্দুকে অনেকগুলো পুরোনো বইঃ বেশ ভাল 
বাঁধানো ॥। দাীনবম্ধ7, বাৎিকমচন্দ্র, হেমচম্র্ু, কিছু সেকেলে বাজে বটতলার উপন্যাস, মডেল- 
ভাগনী, কঙকাবতখ, পুরোহিত দপণ (ওদের বাঁড় পুরোহিত দর্পণে কি কাজ জান নে. ॥ 
রামায়ণ, হরিবংশ এই সব বই। মেয়েটা সেই সব বই পড়তো বলে পাড়ার কারও সহ্য হতো 


উ্মিমুখর ৪৬৩ 


না। তাই বইগুলোর ওপরে ঝাল বেড়েছে। 

আমি বললুম--যাঁদ ওকে শ্বশুর বাঁড় না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া শেখার ব্যবস্হা 
করো । 

পাঁচীর কান্না দেখে বড়কন্ট ছোল। কতকাল আগে বাল্যে এক সঙ্গে খেলা করেছি, 
ওদের পর ভাবতে পার নে। 

হাট থেকে যখন 'ফাঁর, তখন বেলা গিয়েছে, রোদ রাঙা হয়ে এসেচে । মাঠে নদীর ধারে 
একটু বসে ওপারের মেঘস্তুপ লক্ষ্য করি, তারপর জলে নামি স্নান করতে । অঞ্ধকার হয়ে 
গয়েচে, ওপারের চরে সাইবাবলা গাছের বন, আর সেই প্রাতাঁদনের উদত্জ্ল তারাটি' উঠেছে, 
দেখতে বড় চমৎকার হয় ও তারাটা । 


সকালে বসে যখন িলখচি, মনোরমা এসে বই চাইলে-_পাঁচীর মেয়ে মনোরমা ॥ ও আমার 
কাছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিন্তু নানা গোলমালে সুবিধে হয় নি । বলল.ম; 
কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দোবো, মা। 

বেশ মেয়োট মনোরমা, জেলের মেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় না। 

ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিয়ে যাবার সময় নড়াইল থেকে একখানা নৌকো আসচে দেখ, 
যাবে গঙ্গায় ইীলশ মাছ ধরতে, দশদিন হোল ইছামতাী নদশতে পড়েচে । তারা 'জিজ্ঞেস 
করলে-_ইছামতীর মুখ আর কত দরে £ ৮.4 

ঘাটের কেউ জানে না। আম বললুম--আরও দুদিন লাগবে চূর্ণি নদীতে পড়তে। 
সেখান থেকে আর একাঁদন। 

বৈকালে বেলেডাগার পল্লীমঙ্গল সাঁমাত প্রাতিষ্ঠা করলুম । আরামডাঙা, নাঁতডাঙা, 
সদানশ্দপুর, চিন্রাঙ্গপুর, নতুনপাড়া, পাঁচপোতা প্রভাতি সাত-আটখানা গাঁয়ের লোক জড়ো 
হয়োছল । সদানশ্দপুরের সৈয়দ আল মোল্লাকে সভাপাঁতি করে আমি এক লগ্গবা বন্ততা 
ঝাড়লাম সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে । ছেলেরা গান গাইলে, ফুলের মালা গলায় দিলে । হৈহৈ 
ব্যাপার। তারপর উপাস্হত লোকেদের মধ্যে বেছে বেছে এক কার্যকরী সমাতি গঠন কাঁর। 
নূর মহম্মদ মাস্টারের আগ্রহেই এ সব হোল। সে লোকটা নিঃস্বাথ সেবাপরায়ণ, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড় করা, সকলকে খবর দেওয়া, এসব সে-ই করেচে। মিটিং-এর পরে 
বৈকালে নীল আকাশের 'বাচন্রবর্ণ মেঘস্তুপের তলে মরাগাঙের ধারে সবুজ থাসভরা মাণের 
মধ্যে বসে গ্রামের লোক কত দুঃখের কথা আমার কাছে বলতে লাগল । গাঁয়ে জলের কণ্ঠ, 
কচুরপানায় পচা জল খাচ্ছে, বেলে জমিতে ফসল হয় না, ক-বছর অজম্মা, মোল্লাহাটির 
খেয়াঘাটের ঘাটওয়ালাদের জুলুম |: 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, এই পল্লীমঙ্গল সাঁমাতি থেকে গ্রামে এসব অভাব আঁভযোগ দূর 
করবার চেস্টা করা হবে॥। তোমরা চাইতে জানো না, তাই পাও না। অন্য গাঁয়ে দুটো 
[টিউবওয়েল হয় দু-পাড়ায়, তোমাদের গোটা গাঁয়ে একটাও হয় না। 

সম্ধ্যার আগে সেখান থেকে রওনা হলুম যখন, তখন মাথায় সেই উত্জঙ্ল তারাটি 
উঠেছে। বাড়ি এসেই উষার পন্ত পেল:ম। 

ছ£টি শেষ হয়ে আসচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আসচে । এই মুস্ত নদীর চর, নীল 
উদার আকাশ, বর্ষাশ্যাম তৃণভুমি, আযাঢ়ের টলটলে কালো জল ইছামতণ, জোনাকণর ঝাঁক, 
“বৌ-কথা-কও' পাখার ডাক, এসব ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়। 

জীবনের বেগ যেন মন্ৰীভূত না হয়। আমাদের দেশে, আমাদের জাতায় জীবনে তার 
আশঙ্কা খুব বেশী। পোর্ক সম্বন্ধে যেমন উত্ত হয়েছে] 5 2:109৮15 1075101100 
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আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কার সম্ব্ধে সে কথা বলা যায়? | 


রাল্রে মন: রায়ের বাড়তে সামাজিক দলাদাঁলর মিটিং হোল রাত একটা পধণ্স্ত | * গাঁয়ের 
সবাই ছিল, 'কছ;তেই আর মেটে না। নানা কথা ওঠে» এ রাগ করে চলে যায়, ও রা করে 
চলে যায়। শেষ পর্য্স্ত কিছুই মীমাংসা হোল না। আমায় দু-বার ডাকতে এল, আম 
যাই নি। ' 


সারাদন বর্ধার বস্টি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথে ঘাটে জল বেধেচে। বৈকালে বৃষ্টি 
একটু ধরোছল, সন্ধ্যায় আবার মেঘ এল থাঁনয়ে। আমি সেই সময় নদীর জলে নেমেচি 
নাইতে- মাধবপুরের পারের ওপরে সেই মেঘনখল দপ্বলয়ের পটভূমিতে একটা শিম্‌ল গাছ 
কি সশ্দর দেখাচ্চে। এই ইছামতাঁ, এই মেঘমালা, এই বষণার সবুজ বনভুমঘি এমনি 
থাকবে--অথচ আমরা চলে াবো আমাদের সকল সুখ-দুঃখ নিয়ে, আজকের এই মেঘ-মেদ্‌র 
সন্ধ্যার সকল অনুভুতি 'নয়ে। ঘাটের ওপর ওই বনাসম লতার কোলের নিচে খকুর সে 
ছবিটা ক্রমে বহন্দুরের হয়ে পড়েছে, এই পল্লীনদখাটির শ্যামতণীরে বশি ও বনসিম লতার ছায়ায় 
অক্ষম হয়ে থাকবে সে ছবি, এর আকাশে বাতাসে মিলিয়ে, কিন্তু তাকে চিনে নেবার লোক 
থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে না যার মনে ও ছবি বেচে থাকবে । 


বারাসাত গেলম পশপতিবাবূর কাছে । উনি সকালেই যেতে 'লিখোছলেন। কিন্তু 
শরীরটা একটু খারাপ ছিল ।॥ বারাসাত নেমে দোথ এ অণুলে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে-_অথচ 
কলকাতায় এক ফোঁটাও জল নেই । হাসপাতালে গিয়ে দেখি পশুপাঁতবাবু জেল দেখতে 
[গিয়েচেন। আম বসে রইল,ম, তারপর পশুপাতিবাব এলেন । আমায় পেয়ে খুব খুশি । 
দু-জনে হাসপাতাল দেখতে গেলুম, গোবরডাঙ্গা থেকে এসেছে একটা জখম রোগী । তার 
মাথায় দু-তিনটা বড় বড় গর্ত। তার বড় ভাই নাকি বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে তার 
মাথায় ওই রকম মেরেচে। পশ.পাতিবাব বললেন, লোকটা বচিবে না। জাতিতে রাঙ্ণ, 
গাল, গোবরডাঙার কাছে বেড়গ্মি গ্রামে বাড়ি ॥। হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা 
নাস ওকে যত্ব করচে দেখল,ম । 

তারপর জেল দেখতে গেলুম । তখন কয়েদীরা সব খেতে বসেচে। খাবার বন্দোবস্ত 
দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ সুখেই থাকে । দিবা সাদা চালের ভাত, তরকারিটা 
রে'ধেচে তার বেশ সদগম্ধ বেরুচ্ছে, ডালটাও বেশ ঘন। সপ্তাহে একাঁদন মাছ, একদিন মাংস 
দেয়। ওরা নিজেদের বাড়িতে অমন খাদ্য প্রতিদিন তো দূরের কথা কালেভদ্রে খেতে পায় কি 
না সম্দেহে। একজন কয়েদী ভদ্রুলোকশ্রেণীর, তাকে বললুম* আপনার 'কি হয়োছিল, কতাঁদনের 
জেল? বললে, চিটিং কেস মশাই, পনেরো মাসের জেল । আর একটা ছোকরাকে বাসিরহাট 
অঞ্চল থেকে ধরে এনেচে। তার বচার এখনও হয় 'নি। 'জজ্ঞেন করলুম--ি করোছিলে ? 

বললে--একটা মেয়েকে খুন করেচি। 

--কেন খুন করলে ? 

-বাবু, চারদিন খাইাঁন। ওর গায়ে গয়না ছিল, সেই লোভে মেরোচ। 

আমরা বলল.ম--বাপু। ওরকম বোলো না, পদলসের কাছেও না বিচারের সময়ও 
না। বললে মারা পড়বে । 

তারপর এসে একটা বড় পুকুরের ধারে বসলুম । তখন বৃদ্টি থেমে গিয়েছে । পদুকুরের 
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ওপারের আকাশে মেঘপন্ঞা, তবে কি আর দেশের মত ভাল লাগাঁছল, তা নয়। কলকাতার 
চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে পশুপাঁতবাব বলাতে, অনেকগুলো বই ফুল তুলে এনে 
দিলে । পশপাতিবাবুর বাসায় বারাদ্দাতে বসে চা খেয়ে অনেক গঙ্প করা গেল। 

রানে ফিরবার সময় মিনুদের বাড়িটা দেখলুম ॥ বাড়িটা ভালই, তবে বারাসাতে অত্যন্ত 
ম্যালেরিয়া বলে ও"রা এখানে থাকতে পারেন না। 


আজ রাধাকান্তদের বাড়ি গেল্‌ম তার বৌভাতের নেমন্তমে । অনেকদিন যাহ নি ওদের 
বাঁড়, ওরাও খুব ভালবাসে । বাইরের ঘরে খুব ভিড় থাকা সত্বেও রাধাকান্ত, 'খিচু, ভীম, 
বাঁটুল সবাই এসে গঞ্গুজব ও আপ্যায়ত করলে । ভনঈম ও বাঁটুলের সেক আনন্দ আমি 
গিয়েচি বলে! রাধাকান্ত খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেলওর বোন লক্ষীর কাছে। 
লক্ষমকে বললে-_-এ'কে আলাদা জায়গা করে খেতে দে। লক্ষমীর ছোট বোনটা বেশ বড় 
হয়ে উঠেচে দেখলুম । আমি একবার পুজোর সময় জাহুবীর মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলুম, ওর 
আগের পক্ষের খুড়ীমা তাকে পুতুল 'দয়েছিলেন--সে সব কথা বললে । 

বাঁটুল একটা ঘরের কাছে 1নয়ে গিয়ে জানালা দিয়ে বৌ দেখালে- ঘরের মধ্যে মেয়েদের 
[ভিড়। সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা, পরে এক একি মেয়ের আপাদমস্তক গহনায় 
মোড়া, নাকের নথও বাদ যায় নি। আজকাল যে এত গহনা পরার রেওয়াজ আছে, 1বশেষ 
এই কলকাতা শহরে-_-সে আমার ধারণা ছিল না । 

রাধাকান্তের বোন লক্ষী অন্যরকম দেখতে হয়ে 'গিয়েচে। 1শবু যখন আর একবার 
দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে য়ে গেল তখন সে একখানা লহচ হাতে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে 
লাগল, কিন্তু ও যেন বজ্ড ছেলেমান,ষ হয়ে গিয়েছে । 

রাধাকান্ত ছেলেটি আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে আসচি--শবূর চেয়ে, 
ভগঈমের চেয়েও । ওর মধ্যে কপটতা নেই। 


কলকাতায় বড় একটা আনন্দ পাওয়া ঘায় নাঃ 'কিম্তু কাল লশ্খ্যা ছ-টার সময় বাসায় 
1ফরে এসে বারাম্দাতে বসে আছি, হঠাৎ মনে আপনা-আপনিই .আনন্দ এল ॥ সকলের কথা 
মনে এল। দেখল.ম ভেবে 'নরাকার ভগবানকে আম বূ'ঝি নে, তাঁর ধারণাও করতে পারি 
নে--:0০৫ ০9 191৩ 502171 তাঁকে বুঝতে পারবো না যতক্ষণ তাঁর রূপ না পাচ্ছি। যখন 
[তনি 'নার্দন্ট রূপ গ্রহণ করে আসবেন, তখন তাঁকে আমরা ভন্তি করতে পার। কেননা 
মানুষ নিরাকার নয়। এনন সে কখনও জাবের কঙ্গনা করতে পারবে না যার প্রাণ আছে, 
মন আছে, অথচ আকার নেই । নিরাকার ভগবানের উপাসনা 'কি সোজা ব্যাপার ? 

1কম্তু এসব কথা অবান্তর « আমার মনে উঠল একটা অন্য ভাব। খ.কুদের কাছে একটা 
বার-তের বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচ্চে। সেয়োট ভারী সংম্দরী, নীলাম্বরী শাড়ি 
পরনে, বিদ্যুতের মত ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচ্ছে । মাথার খোঁপাটিতে যেমন ঘন কালো চুল, 
তেমাঁন পারপাটশ করে বাঁধা । ওকে দেখলেই মনে হোল ০ ০1 ০195 ভগবান এমন সুশ্দর 
ছঁচে গড়েচেন, এমন আকারে গড়েচেন--আর তিনি নিজে নিরাকার, এ কেমন করে ভাবতে 
ভাল লাগে £ কি অল্ডুত রসায়ন যার বলে মাটি থেকে অমন সংন্দরী মেয়োটির মত চেহারা 
তোর হয়েচে ! তন নিজেও ইচ্ছা করলে সুন্দর মূর্তিতে প্রকাশ হতে পারেন নিজে, যে 
দেশের লোকে যা ভালবাসে সেই মাত্ততে । যেমন ধরা বাক, আমাদের দেশে বহু শতাব্দী 
ধরে গলে বনমালা, মাথায় শিখিপুচ্ছ, হাতে বেণ্‌ এই প্রীকফের কিশোর মযার্তর প্রচলন, তাও 
স্বারকা বা কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃফকে কেউ চায় না--সে সময় তান নিশ্চয় প্রৌড় হয়োছলেন যাঁদ 
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সত্য এরীতহাঁসক ব্যন্ত হয়ে থাকেন--কিম্তু চাইবে সবাই বন্দাবনের সেই কিশোর শ্রীকফকে। 
সুতরাং আমাদের দেশের লোকের রন্তে ওই শ্রীকৃষ্ণরুপাী ভগবানের রূপ নৃত্য করচে- আমাদের 
দেশের হাওয়ায় তাঁর বাঁশ বাজে, পাখীরা তাঁর নাম করে- এদেশের মাটিতে তাঁর চরণাঁচ্ন 
সন্ব্র । এদেশে ভগবানের সাকার ম্যার্তর কথা ভাবতে গেলে শ্রীকৃষ্ণ মার্তই এসে পর়ে মনে। 
যে ভালবাসে ওই মূত্তিকেই ভালবাসে, যে না ভালবাসে সেও পাকে-্চক্ে ওই মণীর্তর কথাই 
ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে কোন: অলক্ষ্য দ্বারপথ বেয়ে । 


কলকাতা শহরের একটা অদ্ভুত রূপ আছে, যেটাকে দেখতে হলে 'বকেল ছ-টা থেকে 
রাত এগারোটা পর্যন্ত জনবহুল স্কোয়ার, সাধারণ পাক", সিনেমা, থিয়েটার, ভাল ক্লাব 
প্রভৃতি ঘুরে বেড়ানো দরকার । কোনও পাটি'তে 'গিয়ে স্হাণুবৎ অচল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিলে শহরের এ এম্ব্ধ, রূপ হারয়ে ফেলতে হয় । এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকলে 
হয় না- ট্রামে বা বাসে ঘুরে বেড়াতে হয়, মোটর যাঁদ না থাকে । আলো না জবললে 
শহরের রূপ খোলে না। আজ ভোরে বেরিয়েছিলুম 'একখানা ট্রামের ৪11 ৫95 01০51 কেটে । 
কারণ নানা জায়গায় ঘুরতে হচ্চে, রবিবার ভিন্ন সাধে হয় না। কমলাদের হোস্টেল হয়ে 
মণীশ্দ্রলালের ওখানে গিয়ে দেখি পুরো আত্ডা বসেচে- পরেশ সেন বিলেতের আঁভজ্ঞতা 
বর্ণনা করচে, ভূপতি, মাহিম, নরেনদা সবাই উপস্হিত॥। সেখানে ঠিক হোল ওবেলা ছ-্টার 
সময় ণবজল'তৈ স্বাই মিলে 91) দেখতে যাওয়া হবে । মাঁণ বদ্ধনের নাচ হবে আজই 
ইনএস্টাটিউটেঃ আমায় মাঁণ বর্ধন একথানা কাড" ?দিয়েচে সে-কথা বললুম॥ ওরা ডীঁড়য়ে 
দিলে । তখন ঝমঝম: বৃষ্ট নামল । সেই বষ্ট মাথায় ট্রামে ও বাসে সাঁতরাগাছ "গিয়ে 
পৈশছই ননীর বাঁড়। ননধরা বাসা বলে আর একটা বাড়তে এসেচে। 

গবজল''তে এসে দেখি শুধু পরেশ সেন এসেচে । একটু পরে মণীন্দ্র ও ভূপাতি এল । 
আমরা সবাই ফিলম দেখলুম । পবজলঈ'তে এমন একটা ৪(01091)17919 আছে সেখানে বসে 
1ফিলম দেখে সুবিধে হয় না। ভাল সঙ্গ, ভাল পারিপাশ্বিক অবস্হা 'ভিম্ন যেখানে সেখানে 
বসে, ছবি বা থিয়েটার বাযে কোনও আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আলোকোম্জল 
প্রেক্ষাগৃহ, সূবেশা তরুণীর দল পাঁরপাটী আসন--এ সবের খুব বড় একটা স্হান আছে 
ছাঁব বা থয়েটার দেখাতে । ওখান থেকে বেরিয়ে দ্রামে আলিপুর ও 'খাঁদরপ;র হয়ে বাসায় 
[ফরলুম । পথের বান্টস্নাত গাছপালার ওপর শ্যাওলা পড়ে বেশ দেখতে হয়েছে, কাঙ্জন 
পার্কে ফুল ফুটে আছে, নরনারণর 1চন্তর- বেশ লাগল । কলকাতার এই প্রমোদসন্জা আত 
চমৎকার । এত বড় একটা শহরের এ রূপ ভাল করে দেখবার জিনিস । 

পরাদিনই বিকেলে তরুদের বাড়ি গেলংম শ্যামবাঁজারে, সেথান থেকে সম্ধ্যায় রঙমহলে 
বধায়ক ভট্টাচাষেণর নাটক দেখতে গেলুম “কালের মাণ্দরা' বাজে ও 'আঁতি আধ্ীনক"। 
নাটক দুথানা কিছুই নয়, আঁত বাজে, তবে গান ও ৮819695170৬ হিসেবে অনেকগুলো 
গুণী লোককে একত্র করেচে বটে, নাটকের সঙ্গে তার কোনও সম্পক্ণ নেই । হেমেনদা এসে 
এক কোণে চুপ করে বসে আছেন । দেখা করে এলাম । সবাই মিলে এক লঙ্গে বসে খুব 
জাঁময়ে আন্ডা দিতে দিতে 1থয়েটার দেখা গেল । 


গত শংক্ুবারে শ্রীরামপ;রে দিদির মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আমি প্রথমে গেলুম 
লশীলাদিদিদের বাড়ি । লীলাদাদর শরার প্রথমে খ,বই খারাপ হয়েছিল । এখন কিছ সেরেচে। 
আঁময় কলেজ থেকে এল রমেশ কাবরাজকে সঙ্গে করে। ওখানে অন্পক্ষণ বসেই দিদির বাঁড় 
গেলুম॥ ওরা সকলে মিলে স্ত্রী-আচারের সময়ে বরকে ঘিরে আলো নিয়ে প্রদাক্ষণ করলে। 


উামূখর 9৬৭ 


আমি ওদের সকলকে অনেকাঁদন পরে একজায়গায় দেখলুম,-বড় ভাল লাগছিল । রাত 
দশটার ট্রেনে কলকাতায় এলম। 

পরাঁদন শনিবার বনগাঁ যাব, ঠিক দুপুরবেলা থেকে ঝমংঝমত বৃষ্টি শুরু হোল--আঁতি 
কন্টে বৃষ্টির মধ্যে 'দিয়ে তো ট্রেন ধরলুম ॥ ব্বান্টস্নাত ঘন লবুজ গাছপালা, ধানের ক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে ট্রেন বনগা গিয়ে পেশছল । খয়রামারিতে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গেলুম । 

তার পরদিন সকাল থেকে 'কি বিশ্রী বাদলা । নদীর জলে ঘোলা এসেচে, ঘাস পযণস্ত 
ডুবে গিয়েচে, এত জল বেড়েছে নদীতে । এখন তো খুবই ভাল, মুশীকল বাধবে সেই 
কাত্তক মাসে যখন হাঁটুভ'র কাদা হবে নদীর ধারের সব্বন্ত ! 

সোমবার বৈকালে চলে এলুম কলকাতায় ॥ দিনটা পরি্কার ছিল, নীল আকাশ, রৌদুও 
উঠেচে। মনে হোল ওই প্রজাপাঁতর দলের উড়ে বেড়ানোর দিকে চেয়ে সারাদিন যদি 
বসে থাঁক, চমৎকার গল্পের প্লট মনে আনতে পারি । এই আলো ছায়ার খেলাতেই মনের 
ভাব নতুন ধরনের হয়_-মাটির সঙ্গে, প্রস্ফুটিত ভায়োলেট রঙের বনকলমা ফুলের শোভা 
বৃন্টিধোয়া নীল আকাশের রূপে । 

আজ স্কুলের ছাদ থেকে দুপুরের চনমনে রোদে দুর আকাশের দিকে চেয়ে রবান্দ্রনাথের 
গানাট মনে পড়ল-_ 

“কেন বাজাও কাঁকন কনকন কত ছল ভরে । 
ওগো, ঘরে ফিরে চল কনককলসে জল ভরে” ॥। 

এই গানের ছত্র দটর সঙ্গে আমার আঠার বংসর পব্বেকার প্রথম যৌবনের জীবনের 
একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক আছে । চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ষাসতেজ সবুজ গাছপালা বনঝোপে 
ঘেরা কোন একটি নিভৃত পল্লাভবনে তারা এখনও সব কিশোরই রয়ে 'গিয়েচে কত বৎসর 
আগের সেই এক প্রথম শরতের দিনগুলির মত। কোথায় যে তারা ছায়াছবির মত 
মিলিয়ে গিয়েচে রঞঙ্জনীর মধাযামে শুক্লা চতুথারি চাঁদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথা ভুলেই 
গেলুম ক্ষণকালের জন্যে । পেপ্রাকেরি সম্বন্ধে যে কথা হয়েছে, বড় সাঁত্য সে কথা । 110৬ 
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ইত্যাদি । 


প্রায় ছ-বছর পরে আবার রামরাজাতলায় গিয়েছিল্‌ম রামরাজা ঠাকুরের ভাসান দেখতে । 
ননণদের বাড়ি গিয়ে' উঠলদম, জতু খুব খদাঁশ হোল, জতুর মাকে দেখলদম আজ বহুকাল পরে। 
অনেক সব পুরোন কথা হোল । সাঁতরাগাছি গ্রাম সম্বন্ধে ননী এমন সব গ*প করলে যাতে 
জায়গাটার ওপরে আমার কোন শ্রদ্ধা রইল না। একজন লোকের স্ত্রী একটু পাগল মত, 
সে লোকটা নাক তার স্ত্রীকে প্রায়ই এমন মারে যে দুশাতন 'দিন বেচারী আর উঠতে পারে 
না। অথচ সেই লোকটি এখানে নাকি একজন সমাজপতি ! কলকাতার এত কাছে অথচ 
কালচার বলে কোনও জিনিস নেই এখানে, লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোটা, 
আর রাববার গ্দন ভাল করে বাজার করে দুপুরে হেসে খাওয়া । গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, 
চারাদকে খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, দংগম্ধ। নোংরা জল গ্াঁড়য়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে । আম 
"যতক্ষণ ছিলাম, দম বম্ধ হবার উপর্ুম হয় আর কি। 
রামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী দু-জনে পথের ধারে একখানা গরুর 
গাঁড়র ওপর গিয়ে বসলুম। প্রথমে বাক্সাড়া ও ব্যাতড়ের নবনারা কুঞ্জর বেরূল, সঙ্গে 
( অনেক সঙ, কাগজের এরোপ্লেন, রাক্ষনী ইত্যাঁদ ॥ পেছনে এল রামরাজার মাছিল। শেষের 


৪৬৮ বিভুতি-রচনাবলা 


মাছিলটাই বড় গকদ্তু এমন 'কছু দেখবার 'ক আছে বুঝলুম না।. রাস্তার দু-পাশে, ছাদে, 
বারাম্দায়, পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমানুষের ভিড় ॥ এ মেয়েদেরই দেখবারপজানস। 
ওরা আজ এখানে আসে রামরাজাতলার 'সি“দুর দিতে ও মাছল দেখতে । সব মেয়েরই 
কপালে অনেকটা করে 'সি'দুর লেপা। ভিড়ের মধ্যে আমাদের গাঁয়ের কিশোরী কাকার 
ছেলে সন্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা হোল । সন্ধ্যার সময় আবার ননাদের বাড় ফিরে 
এসে চাখেলুম। আজ ৩২শে শ্রাবণ বলেই মনটা মাঝে মাঝে অনেক দ;রে চলে যাচ্ছিল, 
অনেক 'দিন আগেকার এই সম্ধ্যা-গোধ্ীলর একটা ছবি পর-্পর আমার মনে আসাছল। জতু 
দেখলুম মনে করে রেখেছে, সে ননীকে বললে_ কোন: গানটা গাওয়া যেত না বিভূতির 
সামনে, মনে আছে ? ননীরও মনে আছে । সে বললে- জানি £ সে মুখ কেন অহরহ মনে 
পড়ে এই গানটা । আমি হাসলুম ॥ এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কতাঁদন আগেকার 
কথা এরা কেন মনে রেখেছে, কি দরকার এদের ! বিশেষ করে জতু মেয়োট বড় ভাল, এত 
গ্নেহশীলা ! সম্ধ্যার পরে চলে এল.ম, বাসে ভয়ানক 'ভিড়, মাল্লকের ফটক বন্ধ, বাস: ঘুরে 
এল জামতলা 'দিয়ে । সারাদিন পরে কলকাতার মনুন্ত হাওয়ায় এসে এখন বাঁচল্‌ম। জতু 
বার বার বললে--আজ রাতটা থেকে যান না, পাঁপর ভাজবো এখন । আমার থাকবার জো 
নেই, লেখা আছে । ও 
বললুমু--আর একদিন এসে রান্রে থাকব । 


স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মযার্ত ধারণ করচে। বাড়াজোজ শহর বিদ্রোহীরা আঁধকার 
করেছে, রাস্তায় রাস্তায় ০০:1০8০ এবং প্রতোক ০2111০8০-এর গায়ে মতদেহ স্তুপাকার 
' হয়ে আছে, আর স্ত্রলোক ও বালক-বালিকারা মৃতদেহের স্তূপ খখজে নিজেদের বাপ, ভাই 
ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে ব্যস্ত । মানুষ এখনও কত আঁদম-যুগে পড়ে রয়েচে তা 
এইসব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। জাম্মণানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিষ্ঠুর 
কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েছে, 510950101197-এর বই পড়লে তা জানা ঘায়। মানুষের 
প্রত মানুষ এমন 550591539 নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান 'ি করে করতে পারে ভেবেই পাই নে। 

এর মধ্যে বড় মানুঘও জদ্মেচে বৈকি ! 5265 :011৩1-এর ভাষায় বলি £-- 

[) 009 ৮121 0515 11060 2 1091) 21101)8 10011110115 791] [16010501112 1013 
ড/8$ 0172 ৬০1০৪ ০1 0৮01) 0107৫ 01 069৫010, 12৬০1) 019 1011501) 21০০৪ ০০10 
70৫ 81101096 (119 ৬০919, 

এদের 20921 যে কি তা ব্াঝ নে। স্পেনে 3০০191151 ও 90122120719-রা রাজার 
ধবরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতন্ম স্হাপন করলে, খুব ভাল কথা । এ পর্য্যন্ত বুঝি । আবার 
এল 185০180-এর দল, এরা বিদ্রোহ করচে গণতন্ের বিরুদ্ধে 59০1811-দের শাসনের 
[বর-দ্ধে, 'কিম্তু কি ভীষণ রন্তারন্তি আর নিষ্ঠুরতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, ভাবলে বর্তমান 
সভ্যতার ওপরে মান;ষের আস্হা থাকে না। দলে দলে যুদ্ধের বন্দীদের প্যাড়য়ে মারচে, 
বধান্ত গ্যাস পর স্ত ব্যবহার করচে । 

দ্ার্শীনক সাঁত্ই বলেচে-- 4) 58911 16521128018 10681 0019109 19563 163 
0০৬০: ০1 90100011901 00001081903 2 11910 00৬0 ৮16) ৪001) ০, 19111019 1060 
11501595 019111510101790 83 1165 01500০11112 176 1183 201)1660 911 1715 
810010191) 2110 15811250 ০11 1015 109215, 006 2000911 591708 (115 7০201) 
ড/11191) (0110 006 0০ ০০ 9 12690 962, 07711, 


এ কথা স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রঠঙ্মের ছুটির পর এসে বিশেষ করে 


উীর্মমুখর ৪৬৯ 


নানারকম আঁডজ্ঞতা হচ্চে । এই আভজ্ঞতা 'বাঁভন্ন ধরনের জাবনযান্লা প্রণালী সন্বদ্ধে। 
জীবনটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে মনে কার । তবে পাঁটিতে জীবন দেখার চেয়ে 
আ'ম যে লোকজনের বাসায় গিয়ে ঘাঁনষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে মিশি, ওতে আরও ভাল করে 
ওদের দেখা হয়, যেমন রামপ্রসাদের বাঁড়, ঝ্কুদের বাড়তে 'বনূর পাগল হয়ে যাওয়া রাতের 
দৃশ্য, রমা যখন আমাদের কাছ থেকে চলে গেল মীরাট, তার সেই আকুল কান্নার দৃশ্য, 
রাজপুরে তে"তুলের বৌয়ের অসুখের জন্যে চাশ্দ্রায়ণ করবার ব্যাপার ইত্যাদি। 


অনেকদিন আগে কামাথ্যা ছিল ইউনিভার্সাট ইনস্টটিউটের একজন চাই; 1থয়েটারের 
সময়ে মেয়েদের পাট“ সে-ই করতো, এবং আমাদের সময়ে বেশ নামও করোছিল তাতে । কাল 
ইনাস্টাটউটে আর একাট ছেলেকে 'মানময়শ গালস স্কুলে নীহা'রকার পার্করতে দেখলঃম-- 
এত চমৎকার মানিয়োছিল তাকে যে কোথায় লাগে মেয়েদের । যেমন রূপসী, তেমনি 
কমনীয় কান্ত, তেমনি গলার সুর ও গান! হায় কামাখ্যা, তুমি এখন কোথায় তাই ভাবি ! 
সেভাল লেখাপড়া শেখে নি, থিয়েটার করে বেড়াতো, বোধহয় ?ব. এ. পাসটাও করেছিল। 
কোন পাড়াগাঁয়ে এতদিন ছেলেমেয়ে পাঁরবৃত হয়ে দাবাপাশা ও দুলাদাঁলর চচ্চা করচে। এখন 
তার মনের সে স্ফঠার্ত নেই, ছোখের জলহস কমেচে, চুলে পাক ধরেছে, মুখশ্রীর সে কমনায়তা 
আর নেই। এখন যে নীহা'রিকার পার্ট করল, সে ছেলোট সে সময়ে হয়তো ছিল তিন-চার 
বছরের শিশু। 

মানময়ী গার্লস স্কুল' দেখতে দেখতে হঠাৎ আজ কামাখ্যার কথা মনে পড়ল কেন 
[ক জানি। 


একাঁদন মান্র কলকাতা থেকে বোঁরয়োচি অর্মান কি ভালই লাগচে। আজ সকালে উঠে 
অশোক গুপ্তের বাঁড় গেলুম, সেখান থেকে থেয়ে দুজনেই ঘতাঁশবাবৃদের গাঁড়তে গ্রে স্ট্রীট 
দিয়ে স্ট্রান্ড রোড দিয়ে হাওড়া স্টেশনে । বস্‌মতীর সেই পুরোনো বাড়িটা, বাবার সঙ্গে 
যেখানে বাল্যে একদিন এসোছলম, সেটা সেই রকমই আছে । কুসুম বলে বালোযে 
মেয়োটকে জানতুম, এখন সে বুড়ী হয়েছে, ছেলেবেলায় আমায় তার ছেলের মত ভালবাসতো, 
সে থাকে কাছেই ওই বাঁড়টাতে। ট্রেনে ভিড় নেই, কারণ প্‌জোর সময় তো আর নয়। 
দাব্য আরামে বেিতে বিছানা পেতে নিলূম। সাঁতরাগাঁছ স্টেশনে উঠলো কিশোর 
কাকার ছেলে সন্তোষ, তাকে উঠিয়ে দিতে এল জীবন । আজ দনটা বাদলা, জোলো হাওয়া 
গচ্চে। কোলাঘাটে রুপনারায়ণের ক রূপ, কুলে কুলে ভরা গোরক জলরাশি তাঁরবেগে 
ছুটেচে। সেই অন্তরীপ মত জায়গাটা, যেটা প্রাতবারই মনে কাঁরয়ে দেয় পুজোর সময়, 
সেটা কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে । রেলের বাঁধের ধারে ঘন বনঝোপে কত কি ফুল 
ফুটেচে। এসব গাছের নাম জানি নে। এ অঞ্চলে গাছগয্লি আমার সম্পূর্ণ অপারাচিত, এক- 
মান বনকলমণ ফুল ছাড়া । হলদে কাপাস তুলোর গাছের বড় ফুল, ঘে্টংকোল ফুলের মত 
বড় বড় ফুল, সাদা সাদা কুচো ফুল, আরও কত ক! এবার জল বেজায় বেড়েছে; সব গ্রামের 
বাঁড়ঘরের চারধারে জল ভাঁর্ত, ডোবা, বিল, পুকুর । কোলাঘাটে গাঁড় একঘণ্টা দাঁড়য়ে 
রইল লাইন বন্ধ ছিল বলে। খড়াপুর ছাঁ়িয়েচি, সেই সময় আবার মেঘ করে এল । ঝাড়- 
গ্রামে থামবার কিছ? আগে সন্তোষ গ্রামের কথা উপলক্ষে বললে-_গণেশ মূচির ছোট ছেলোটি 
মারা গিয়েচে। শুনে খুবই দাঁথত হলুম, গণেশ বুড়ো হয়েচে, ওই ছেলোঁটিকে বড় ভাল- 
বাসতো । আর একটা খবর বললে--হারদাদার মেয়ে কনকের বিয়ে হয়েচে এক বুড়ো বরের 
সঙ্গে। আরও দ?থিত হলহম, কনক মেয়েটি বড় সমন্দরী, তার জন্যে তার বাবা ওর চেয়ে 


8৭০ বিভুতি-রচনাবল 


ভাল বর জোটাতে পারলে না কেন জানি নে, কারণ তার বাবা গরাঁব নয়ন, ইচ্ছে করলে দু- 
পয়সা খরচ তো করতে পারতো । ৮ 

এইবার ঘন মেঘ করে বৃষ্টি এল। গাঁড় এথন শালবান ছাড়িয়ে গিডধন স্টেশনে এসে 
পেশছেচে। বড় ইচ্ছে ছিল বাকুঁডি যাবো, কিন্তু যাওয়া হোল না। 

সুবর্ণরেখার ধারে এসে ঘন ছায়াভরা বৈকালে শালবনের মধ্যে এক জায়গায় বসল্‌ম । 
ওই দুরে 'সিদ্ধে*বর ডুংরী, যার মাথায় উঠে বনে চি'ড়ে দই খেয়েছিলুম, যার মাথায় উঠে 
শিলাখণ্ডে নাম লিখে রেখেছিলুম। 

চারিধারে শ্যামল বনানী, প্রান্তর ধানবন, শালগাছ। ওই ওপারে প্রকাণ্ড দীর্ঘ পাহাড়- 
শ্রেণী । সামনে খরস্রোতা সুবর্ণরেখা, তারে ছোট বড় শিলাখণ্ড, শাল চারার জঙ্গল। 
সম্ধ্যা নেমে আসছে, পাহাড়শ্রেণী নীরব, বনানী নীরব, মেঘলা, সবর্ণরেখার কুলুকুল শখ্দ 
ছাড়া অন্য কোনই শহ্দ নেই। গত শনিবারে এমন সময় ইছামতাঁর ধারে বসে আছ। 

এই 'নস্তথ্ধ অপরাহে সুবর্ণরেখার তনরে দাঁড়িয়ে পেছনের শালবনের মাথার ওধার 'দিয়ে 
পুব্বদকে চেয়ে দেখলুম, দরে এমনি ইছামতা নদী বয়ে যাচ্ছে, বাংলাদেশের এক অখ্যাত 
পাড়াগায়ের কোল দিয়ে ।, সেই নদীর ধারে একটা গাঁয়ের ঘাটে এক জায়গায় একটা 
বনাঁসমের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে ঘাটের পথের ওপরে । এরুটি মেয়ের ছবি সেই বনাসিমের 
লতার ঝোপের তলায় চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে । ছবিটি মনে পড়তেই অপ্ব আনন্দে 
ও মাধূুযে এই সম্ধ্যা ভারে উঠলো, বাতাস আরও মধুর হোল। 

আমার ঘরে গত জ্যৈষ্ঠমাসে একদল রামছাগল উঠে উপদ্ুব করাছিল, আম হাট থেকে 
এসে দূর দুর' করে ছাগলের দল তাড়িয়ে দিলুম, সেই কথা মনে পড়লো । এই রামছাগলের 
দল ,তাড়ানোর সঙ্গে আমার সৌদনের একটা বড় মধুর ঘটনা মেশানো আছে, কেউ তা জানে 
না-তা আমি এখানে লিখবও না। এটুকু লিখে রাখলুম এজন্যে যে সুবণ“রেখার তঁরে 
দাঁড়য়ে এই বর্ষাসম্ধ্যায় সেই ঘটনাটা আমার মনে এসেছিল । 

সুপ্রভা কত দুরে আছে, তার কথাও মনে হোল এ সম্ধ্যায়। বড় ভাল মেয়ে সেঃ তার 
মতো মেয়ে কখনো দোঁখ নি। 


এই ডায়েরীটি শেষ হয়ে গেল ॥ আমার জশীবনে এই দেড় বছর বড়ই আনন্দের । পরিপূর্ণ" 
আনন্দের । নানা ঘটনার ঘাত-প্রাতধাত--কত নতুন বন্ধু লাভ, কত অভিজ্ঞতা । কত 
পুরোনো বম্ধুদের সঙ্গে আলাপ হোল বহাদন পরে এই দেড় বছরের মধ্যে, এই ১৯৩৬ 
সালে। যেমন মণিকুস্তলা তার মধে) একজন । ভগবানকে এজন্যে ধন্যবাদ জানাই । 

কত কি পেলুম এই দেড় বছরে । সব কথা ডায়েরধতে লেখা যায় না। যা এখানে 
[লখল,ম না, তা রইল আমার মনের গভীর গোপন তলে ।॥ ধম্মহীন অবকাশ-মৃহ্তে 
তাদের চিন্তা আমায় আনন্দ দেবে । কত জায়গায় বসেই কত ডায়েরী 'লিখলুম, ভাগলপুরে, 
ইশমাইলপুর দ্বিয়ারায়, আজমাবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখামাইন:সে, না 
কলকাতায় ।* 


